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CAPITULO  PRIMERO. 


UNA  VERDAD  DE  PERO  GRULLO,  Y  UNA  INTRIGA  DE  LA  MARQUESA  DE 

FONTAN. 


Siempre  lie  oido  decir  que  el  invierno  es  el  paraíso  de  los 
ricos  y  el  tormento  de  los  pobres. 

Aunque  mi  opinión  no  valga  gran  cosa,  yo  creo  que  los  ri- 
cos encuentran  el  paraíso  en  las  cuatro  estaciones  del  año. 

La  caida  de  las  hojas,  las  primeras  escarchas,  vienen  á 
ofrecerles  los  encantos,  los  goces  que  proporcionan  los  teatros, 
los  bailes  de  máscaras  y  las  elegantes  reuniones  córame  il 
faut,  donde  pueden  ostentar  su  lujo,  su  elegancia,  su  hermo- 
sura. 

Cuando  el  primer  soplo  de  la  templada  primavera  orea  sus 
frentes,  entonces  el  campo,  los  puertos  de  mar,  las  escursio- 
nes  por  países  estranjeros,  vienen  también  á  sonreirles  por  los 
cuatro  costados;  es  decir,  que  para  el  rico  el  invierno,  la  pri- 
mavera, el  verano  y  el  otoño,  tienen  encantos  y  goces,  mien- 
tras que  para  el  pobre  el  otoño,  el  invierno,  la  primavera  y  el 
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estío,  acumulan  noches  de  insomnio,  días  de  dolor  y  desespe- 
ración. 

Aquí  Pero  Grullo  diría  que  mas  vale  ser  rico  que  pobre;  y 
cuenta  que  Pero  Grullo  fué  un  hombre  que  ha  adquirido  fama 
inmortal,  y  siempre  hay  algo  en  abono  en  aquel  que  se  dis- 
tingue de  los  demás  seres. 

Madrid  comenzaba  á  hacer  ostentación  de  su  vida  de  in- 
vierno. 

La  aristocracia  de  la  sangre  y  del  dinero,  los  que  se  des- 
viven y  martirizan  ostentando  una  fortuna  que  no  poseen,  toda 
esa  familia,  en  fin,  que  rinde  culto  á  la  moda,  á  la  ostentación 
y  á  la  vanidad,  se  disponía  con  la  sonrisa  en  los  labios  á  em- 
prender esa  gran  batalla  que  dura  por  espacio  de  un  invierno, 
cuyas  armas  mas  culminantes  se  reducen  al  amor,  la  bolsa,  la 
calumnia,  los  abusos  y  la  ingratitud. 

Los  teatros  se  disponían  á  abrir  sus  puertas. 

Las  empresas  llenaban  las  esquinas  de  Madrid  de  inmen- 
sos cartelones,  poniendo  de  manifiesto  á  los  curiosos  las  obras 
dramáticas  que  pensaban  escribir  los  autores  de  nota  y  las 
listas  de  la  compañía  que  debía  ejecutarlas. 

Pero  antes  de  entrar  de  lleno  en  el  drama  que  ha  de  ocupar 
las  páginas  del  segundo  tomo  de  esta  novela,  bueno  será,  lec- 
tor querido,  que  te  aclare  alguna  duda  que  tal  vez  pasó  por  tu 
imaginación. 

El  fingido  barón  de  Soany  combinó,  si  mal  no  recuerdas, 
con  sus  aliados  Arturo  y  Jacobo  el  ginebrino,  una  suspensión 
de  hostilidades,  atendiendo  á  la  precipitada  marcha  del  mar- 
qués de  Fontan,  y  temiendo  el  escándalo  con  que  Narciso  de 
Eioalto  les  amenazaba. 
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Para  esto  convinieron  inclinar  á  la  hermosa  Felicidad  en 
favor  de  las  pretensiones  del  joven  millonario. 

Después  de  esta  entrevista,  los  principales  personajes  de 
esta  novela  desaparecieron  de  Madrid,  tomando  distintos  rum- 
bos, huyendo  del  calor  que  les  amenazaba;  calor  que  induda- 
blemente no  causaba  tanto  efecto  á  los  contemporáneos  de  Fe- 
lipe II,  puesto  que  permanecían  muy  tranquilos  en  la  corte  de 
Madrid  durante  los  meses  de  verano,  sin  que  ni  en  sueños  se 
les  ocurriese  que  para  vivir  muchos  años  era  preciso  emigrar 
en  los  meses  de  junio,  julio  y  agosto. 

Pero  nosotros  pensamos  de  otra  manera. 

La  marquesa  de  Fontan  fué  á  visitar  á  su  doncella  Felici- 
dad, que  con  tanta  abnegación  habia  admitido  el  papel  de  su 
querida,  deshonrándose  á  los  ojos  de  todos  aquellos  que  ignora- 
ban la  verdad  de  la  farsa  representada  por  el  marqués  y  su  es- 
posa. 

Felicidad,  como  hemos  dicho  en  otras  ocasiones,  amaba  á 
su  señora  con  verdadero  y  desinteresado  cariño. 

La  marquesa  hizo  que  su  doncella  se  sentara  á  su  lado,  y  le 
habló  de  este  modo: 

— Querida  mia,  ha  llegado  el  momento  de  que  me  pruebes 
una  vez  mas  el  verdadero  aprecio  que  te  inspiro.  Hay  un  hom- 
bre que  posee  nuestro  secreto,  y  que  puede  causarme  no  pocos 
disgustos  si  lo  revela.  Es  preciso,  pues,  que  ese  hombre  calle; 
en  una  palabra,  que  sea  tuyo,  lo  cual  quiere  decir,  mió. 

— Bien,  señorita,  yo  haré  cuanto  usted  quiera,  pero  no  en- 
tiendo... 

— Procuraré  esplicarme.  Ese  hombre,  no  sé  si  por  vanidad 
ó  por  verdadero  amor,  dice  que  te  ama,  quiere  que  seas  suya; 

TOMO  II.  2 
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en  una  palabra,  desea  deshancarme  á  los  ojos  de  nuestros 
amigos. 

— \fááú  entonces  ya  sospecho  quién  es,  repuso  Felicidad  en- 
viando á  su  señora  una  sonrisa  ingénua. 
— ¿Tú  le  conoces? 

— ¡Ya  lo  creo!  me  lia  escrito  dos  cartas;  digo,  si  el  que  us- 
ted dice  se  llama  Narciso  de  Eioalto. 

— El  mismo,  contestó  la  marquesa  admirada;  pero  me  es- 
traña  que  no  me  hayas  dicho  nada. 

— La  señorita  recordará  que  hace  tres  dias  que  no  tengo  el 
gusto  de  verla. 

— Y  durante  ese  tiempo... 

— Me  ha  escrito  ese  joven  dos  cartas. 

Y  Felicidad  se  levantó,  y  alzando  la  tapa  de  un  pequeño 
velador,  sacó  del  fondo  de  aquel  mueble  dos  billetes  que  puso 
en  las  manos  de  la  marquesa  de  Fontan. 

— ¡Ah!  dijo  Carolina  después  de  leerlas:  veo  que  Narciso 
es  hombre  que  sabe  aprovechar  el  tiempo. 

—Según  parece,  ganó  con  un  poco  de  oro  á  mi  doncella, 
volvió  á  decir  Felicidad.  Yo  no  me  he  resuelto  aún  á  despedir 
á  esa  pobre  muchacha.  Esperaba  ver  á  usted  para  que  resol- 
viese. 

— Perfectamente:  esto  nos  ahorra  mucho  camino;  voy  á  ha- 
blarte con  la  sinceridad,  con  el  interés  verdadero  que  me  ins- 
piras. Narciso  de  Eioalto  es  uno  de  esos  jóvenes  sin  corazón:  le 
creo  capaz  de  cometer  cualquiera  acción  por  infame  que  sea;  la 
vanidad  le  ciega.  Inmensamente  rico,  con  una  fortuna,  según 
creo,  de  mas  de  diez  millones  de  reales,  solo  en  el  mundo,  sin 
que  nadie  le  pida  cuenta  de  su  conducta,  hambriento  de  disfru- 
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tar  todos  los  goces  de  la  vida,  no  retrocede  ante  los  obstáculos 
ni  los  peligros.  Quiere  hacerte  su  querida,  y  por  lograrlo  nada 
le  importarla  arriesgar  la  mitad  de  su  fortuna.  Tú  no  eres  rica, 
Lija  mia;  la  juventud  y  la  hermosura  en  las  mujeres  es  efímera 
y  pasajera  como  el  perfume  y  la  brillantez  de  las  rosas.  Si  sa- 
bes conducirte,  puedes  lograr  mucho  de  Narciso.  Si  llega  á  po- 
seerte, á  dominarte,  pagará  tu  amor  con  la  mas  negra  de  las 
ingratitudes. 

— Pues  bien,  ¿qué  debo  hacer? 

— Ya  te  he  dicho  que  me  conviene  que  ese  hombre  salga 
de  Madrid  por  algunos  meses.  Necesito  asimismo  que  el  amor 
le  preocupe  hasta  tal  punto  que  llegue  á  olvidar  mi  secreto,  que 
posee.  Oreo,  hija  mia,  que  tú  puedes  en  esta  ocasión  lograr  lo 
que  deseo. 

— Si  la  señora  marquesa  tuviera  la  bondad  de  indicarme  el 
modo... 

— ¿Y  por  qué  no?  Comprendo  que  te  falta  aún  mucha  es- 
periencia  para  vivir  en  el  mundo  de  la  gente  del  buen  tono, 
donde  tan  pocas  veces  asoma  la  verdad  álos  labios.  Creo,  pues, 
que  debes  comenzar  la  dominación  de  Narciso  contestándole 
hoy  mismo  á  la  última  de  sus  cartas. 

— ¿Entonces  opina  usted  que  debo  aceptar  sus  proposi- 
ciones? 

— ¿Y  por  qué  no?  A  una  joven  hermosa  y  despejada  no  le 
faltan  recursos  para  entretener  tres  meses  á  un  amante  sin  con- 
cederle nada. 

— ¡Ah!  ¿Luego  es  un  juego  de  amor  lo  que  usted  me  pro- 
pone? 

— Precisamente.  Mientras  el  hombre  espera  realizar  un  de- 
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seo,  es  dulce,  condescendiente,  casi  esclavo  de  la  mujer;  pero 
una  vez  alcanzado  lo  que  codicia,  entonces  ya  es  otra  .cosa.  Es- 
críbele una  carta  concebida  poco  mas  ó  menos  en  estos  térmi- 
nos: «Dentro  de  tres  días  abandonaré  á  Madrid:  pienso  pasar 
el  verano  en  Lisboa;  si  usted  me  ama  como  dice,  me  esperará 
en  aquella  capital- en  la  fonda  de  París,  en  donde  podré  espli- 
carle  las  razones  que  me  ponen  en  el  caso  de  hacer  este  viaje 
de  verano  sin  la  compañía  del  barón  de  Soany.» 

— ¿Nada  mas?  preguntó  maliciosamente  Felicidad. 

— Puedes  añadir  alguna  que  otra  palabra  que  te  parezca 
oportuna.  Lo  conveniente  es  que  Narciso  salga  de  Madrid  ma- 
ñana, y  que  tú  entretengas  sus  deseos  durante  los  tres  meses 
de  verano  que  debes  pasar  fuera  de  España.  Si  en  este  tiempo 
comprendes  que  los  amores  de  Eioalto  pueden  convenirte,  due- 
ña eres  de  aceptarlos,  siempre  que  él  te  jure  respetar  mi  se- 
creto. 

— Pero  una  vez  en  Lisboa,  ¿cuál  debe  ser  mi  conducta? 

— Tú  debes  demostrar  que  no  conoces  mi  trasforma,cion, 
dando  á  entender  que  mi  conducta  para  contigo  lia  sido  in- 
comprensible, pues  no  puedes  esplicarte  ciertas  particularida- 
des de  mi  vida  privada,  diciéndole  que  yo,  mas  que  tu  amante, 
he  sido  tu  hermano. 

Felicidad  comprendió  perfectamente  las  intenciones  de  la 
marquesa. 

Después  de  esto  solo  faltaba  tratar  de  una  cuestión:  quién 
iba  á  sufragar  los  gastos  de  viaje  y  permanencia  en  Lisboa. 

La  marquesa  le  dijo  que  sobre  ese  punto  no  tenia  que  pasar 
cuidado  alguno,  pues  ella  corría  con  todos  los  gastos. 

Felicidad  aceptó. 
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Pocos  dias  después,  al  instalarse  en  la  fonda  de  París  en 
Lisboa,  recibió  una  tarjeta  que  decia: 

wNarciso  de  Rioalto  pide  permiso  á  la  señorita  Felicidad 
para  hacerla  una  visita." 

Nos  hemos  olvidado  de  decir  que  Daniel,  el  criado  de  con- 
fianza  del  vizconde  de  Villafort,  acompañaba,  fingiéndose  her- 
mano, á  la  doncella  Felicidad. 


CAPITULO  II. 


NUEVO  COMPLOT, 
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Narciso  de  Rioalto,  al  recibir  en  Madrid  la  carta  que  le  ci- 
taba para  Lisboa,  creyó  que  la  conquista  de  aquella  joven  era 
una  cosa  fácil,  casi  hecha. 

Este  error  se  desvaneció  pronto. 

Los  obstáculos  acrecientan  el  deseo. 

Rioalto  encontró  en  Felicidad  una  mujer  fuerte,  dispuesta  á 
luchar,  pero  en  cuyos  labios  hay  siempre  una  frase  que  pre- 
ludia una  esperanza,  en  cuyos  ojos  brilla  siempre  una  chispa 
que  anuncia  la  rendición. 

Dos  meses  permanecieron  en  Lisboa. 

Durante  este  tiempo,  Narciso  no  habia  conseguido  ni  el 
mas  pequeño  favor  de  Felicidad. 

La  acompañaba  por  todas  partes,  la  servia  siempre  como  un 
cumplido  caballero;  era,  en  fin,  el  amante  apasionado,  fiel,  so- 
lícito, que  espera  de  un  momento  á  otro  la  recompensa  de  su 
amor. 
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Pero  Felicidad  tenia  bastante  talento  -para  mantenerlo  á 
una  distancia  conveniente. 

Narciso  se  encontraba,  por  decirlo  así,  humillado  en  su 
amor  propio. 

Era  preciso  que  aquella  mujer  fuera  su  querida. 

Por  eso  para  llegar  á  ser  señor  se  convertía  en  esclavo. 

Los  caprichos  de  Felicidad  fueron  órdenes  para  él. 

La  obedecía  ciegamente,  esperando  el  momento  de  la  re- 
compensa, que  debia  ser  el  de  su  venganza. 

Felicidad  era,  por  decirlo  así,  el  escudo  defensor  de  Caro- 
lina y  Arturo. 

Narciso  era  uno  de  esos  hombres  que  no  reconocen  obs- 
táculos. 

Su  axioma  era  el  siguiente:  «el  dinero"  lo  puede  todo.» 

A  principios  de  octubre  regresaron  á  Madrid. 

Felicidad  participó  su  llegada  á  la  marquesa,  se  citaron  j 
se  vieron  aquel  mismo  dia. 

— ¿Cómo  te  va  con  el  joven  millonario?  le  preguntó  Caro- 
lina. 

— No  he  traspasado  ni  una  línea  las  instrucciones  de  usted. 
— Perfectamente;  pero  supongo  que  Narciso  te  ama. 
— Mas  que  nunca. 

— Eso  es  una  ventaja:  el  hombre,  mientras  solicita,  es  fino, 
obsequioso,  atento;  cuando  triunfa,  se  vuelve  despótico,  exi- 
gente, cruel. 

Y  la  marquesa  exhaló  un  suspiro. 

Felicidad  fijó  sus  hermosos  ojos  en  la  marquesa,  dirigién- 
dole una  mirada  llena  de  ternura. 
— -Usted  no  es  feliz,  le  dijo. 
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— ¡Feliz!  esclamó  Carolina:  ¿puede  serlo  mujer  alguna 
cuando  su  felicidad  estriba  en  el  amor  de  un  nombre  como  Ar- 
turo de  Villafort? 

Felicidad,  que  conocia  basta  qué  punto  amaba  la  marquesa 
al  vizconde ,  guardó  silencio ,  comprendiendo  que  seria  inútil 
aconsejarle  un  rompimiento. 

— ¡Ab!  volvió  á  decir  Carolina:  yo  tuve  la  pretensión  de 
amansar  á  un  tigre ,  y  boy  el  tigre  se  complace  en  despeda- 
zarme. 

Y  cogiendo  con  un  ademan  nervioso  las  manos  de  su  don- 
cella, continuó: 

— Arturo  no  me  ama,  estoy  convencida  de  ello ,  y  en  mi 
corazón  el  amor  va  cediendo  la  vez  á  la  venganza.  ¿Quieres 
ayudarme? 

Al  dirigir  esta  pregunta,  los  ojos  de  la  marquesa  brillaron 
de  un  modo  siniestro. 

— La  señora  marquesa ,  contestó  Felicidad  con  ademan  se- 
reno, puede  disponer  de  mí;  bace  mucbo  tiempo  le  bizo  mi  co- 
razón el  sacrificio  de  su  vida. 

Carolina  se  arrojó  en  los  brazos  de  Felicidad,  besándola  re- 
petidas veces  en  la  frente. 

— ¡Ob!  sf,  te  creo;  tú  eres  buena,  tú  eres  agradecida,  tú 
eres  leal.  Unámonos,  pues,  para  destruir  el  obstáculo  que  me 
roba  la  dicba. 

Y  bajando  la  voz,  continuó  con  acento  nervioso: 

— Tú  ya  sabes  que  Arturo  tiene  una  querida  que  presenta 
públicamente  ven  todas  partes.  Se  llama  Andrea:  es  una  pobre 
mucbacba  que  ba  cometido  la  necedad  de  creer  en  las  prome- 
sas del  vizconde.  Arturo  no  la  ama,  porque  no  puede  amar  á 
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nadie;  como  sucede  á  los  egoístas,  el  objeto  de  su  veneración 
es  él  mismo ;  pero  Andrea ,  aunque  inocentemente ,  tiene  una 
gran  parte  en  los  desaires ,  en  los  desprecios  que  con  frecuen- 
cia me  arroja  al  rostro  Arturo.  Es  preciso,  pues,  que  Andrea  y 
Arturo  rompan  las  relaciones  que  les  unen.  Al  vizconde  no  le 
será  muy  sensible :  la  conserva  como  un  objeto  de  lujo ,  como 
un  capricho,  como  un  pasatiempo  agradable. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  jo  para  conseguir  lo  que  usted  desea? 

— Narciso  de  Rioalto  es  rico,  es  joven,  es  audaz. 

— No  comprendo. 

— Es  preciso  que  Rioalto  enamore  á  Andrea. 
— ¿Y  soy  yo  la  que  debo  aconsejárselo?  preguntó  Felicidad 
con  estrañeza. 

— ¿Te  parece  un  inconveniente? 

— Por  lo  menos  me  parece  raro ,  repuso  la  doncella  son- 
riéndose. 

— Y  lo  es  efectivamente;  pero  nada  hay  imposible. 
—Ruego  á  usted  me  indique  el  modo. 
La  marquesa  se  quedó  un  momento  pensativa. 
Luego  dijo: 

— Será  preciso  fingir  una  historia,  por  ejemplo,  revelar  á 
Narciso  que  yo  soy  efectivamente  la  marquesa  de  Fontan. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso  no  abriga  la  menor  duda:  lo  cree 
firmemente. 

— Déjame  terminar.  Le  dices  que  yo  lo  he  arrostrado  todo 
por  el  vizconde,  y  que  el  vizconde,  abusando  de  mi  debilidad, 
me  posterga  á  esa  joven;  aquí  le  ponderas  del  modo  que  creas 
mas  conveniente  el  cariño  que  me  tienes,  la  gratitud  que  para 
mí  guarda  tu  corazón. 

TOMO  II.  3 
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— Todo  eso  es  verdad,  y  no  tengo  inconveniente  en  repe- 
tirlo á  la  faz  de  todos. 

— Lo  sé;  pero  volvamos  á  nuestro  asunto.  Debes  hacer 
comprender  á  Narciso  que  solo  serás  suya  cuando  el  vizconde 
de  Villafort  haya  roto  las  relaciones  que  le  unen  con  Andrea. 

— He  comprendido  perfectamente  el  papel  que  debo  repre- 
sentar, y  creo  que  le  desempeñaré  bastante  bien. 

— ¿Cuándo  verás  á  Narciso? 

— Esta  noche. 

— Entonces  mañana  espero  carta  tuya  refiriéndome  el  re- 
sultado de  vuestra  entrevista. 

Y  Carolina,  en  cuyo  pecho  comenzaba  á  brotar  una  espe- 
ranza, abrazó  á  Felicidad,  dándola  un  beso  en  la  frente. 

— j Pobre  hija  mia!  dijo:  yo  bien  conozco  que  te  sacrifico  á 
mi  felicidad;  pero  ¡qué  quieres!  ¡Soy  tan  desgraciada ! 

— ¡Bah!  Señorita,  no  piense  usted  en  lo  que  á  mí  puede 
acontecerme;  me  creo  muy  feliz  siendo  útil  á  usted.  Yo,  po- 
bre muchacha,  sin  mas  patrimonio  que  mi  virtud,  sin  mas  fa- 
milia ni  mas  protector  que  usted,  ¿qué  pierdo  en  este  juego? 
Nada:  y  en  cambio  me  arriesgo  á  ganar  mucho,  porque  si  Nar- 
ciso de  Eioalto  me  diera  su  mano... 

Felicidad -acababa  de  demostrar  su  ambición. 

La  marquesa  se  sonrió. 

— ¡Ali!  dijo:  ¿luego  tú  tienes  también  tus  sueños? 

— ¡Qué  mujer  carece  de  ellos!  Además,  no  seria  una  cosa 
del  otro  jueves,  como  suele  decirse,  porque  Narciso,  en  vista 
de  mi  resistencia,  está  desesperado. 

— Pero  ¿tú  le  amas? 

Felicidad  hizo  una  mueca  de  desprecio,  y  repuso: 
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— jPstchs!  es  rico. 

— Pero  tiene  un  corazón  pervertido,  incapaz  de  hacer  la 
•dicha  de  ninguna  mujer. 

— Señorita,  he  oido  decir  que  á  los  hombres  se  les  educa. 

— ¿Y  tienes  tu  esperanzas  de  educar  á  Eioalto? 

— Tal  vez,  mientras  no  ceda  á  sus  exigencias. 

— Así  sea,  que  no  seré  jo  la  que  menos  he  ele  alegrarme  de 
tu  dicha. 

— Lo  creo,  señorita. 

La  marquesa  se  puso  en  pié,  y  dando  nuevamente  un  beso 
á  su  antigua  doncella,  repuso: 

— Voy  á  dejarte;  necesito  ver  á  Arturo.  No  olvides  que 
mañana  espero  tu  carta. 

Felicidad  acompañó  hasta  la  antesala  al  fingido  barón  de 
Soany,  y  luego,  regresando  á  su  gabinete  se  puso  á  meditar 
en  la  empresa  que  se  le  habia  confiado  y  de  la  cual  podia  re- 
sultar para  ella  un  beneficio  de  la  mayor  consideración,  es  de- 
cir, llegar  á  ser  algún  dia  la  señora  de  Eioalto. 


CAPITULO  III. 


EL  PRECIO  DE  UN  CORAZON. 


Cuando  la  tarde  fué  declinando,  Felicidad  llamó  á  su  don- 
cella y  comenzó  á  vestirse,  pero  con  mas  gusto,  con  mas  es- 
mero que  nunca. 

Para  su  peinado  eligió  el  adorno  que  le  favorecía  mas,  se 
puso  el  vestido  mas  sencillo  y  mas  elegante,  y  cuando  quedó 
completamente  satisfecha  de  sí  misma,  como  la  noche  acababa 
de  cerrar,  mandó  que  encendieran  una  lámpara,  la  colocó  ella 
misma  sobre  un  velador,  y  sentándose  en  una  butaca  y  cogien- 
do un  libro,  dijo  á  su  doncella: 

— Puedes  retirarte,  y  cuando  venga  el  señor  de  Rioalto  que 
pase  inmediatamente:  para  los  demás  no  estoy  en  casa. 

La  doncella  salió,  haciendo  un  gesto  de  inteligencia. 

Cuando  el  elegante  péndulo  marcó  las  ocho  de  la  noche  se 
descorrió  la  rica  cortina  de  terciopelo  que  cubría  la  puerta  y 
presentóse  en  el  gabinete  Narciso  de  Eioalto. 
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El  joven  millonario  habia  desechado  el  luto  antes  del  tér- 
mino de  un  año. 

Narciso  estaba  desfigurado. 

En  su  semblante  hermoso,  aunque  un  tanto  apagado,  se 
notaba  mas  animación  que  de  costumbre. 

Vestia  con  elegancia,  y  en  la  pechera  de  su  rica  camisa  de 
holanda  veíanse  dos  brillantes  de  subido  precio. 

Aquellos  botones  eran,  por  decirlo  así,  el  sello  con  que  el 
joven  millonario  demostraba  su  inmensa  fortuna  á  los  desco- 
nocidos. 

Narciso  tiró  el  gabán  de  abrigo  sobre  una  silla,  y  fué  á 
sentarse  en  otra  cerca  de  Felicidad. 

— Supongo,  amiga  mía,  que  habrá  usted  descansado  del 
viaje,  dijo  Narciso. 

— ¡Oh!  sí,  he  descansado,  y  comenzaba  á  aburrirme,  con- 
testó la  joven  enviando  una  mirada  llena  de  fuego  á  Eioalto. 

Narciso  dejó  un  papel  sobre  el  velador,  fijando  al  mismo 
tiempo  sus  ojos,  en  donde  brillaba  la  ardiente  chispa  de  un 
deseo  contenido. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  Felicidad. 

— El  abono  del  palco,  por  toda  la  temporada,  para  el  teatro 
de  la  Opera.  Este  año  tenemos  una  compañía  de  primer  orden. 
Mañana  se  estrena  parte  de  ella  con  la  ópera  de  las  óperas,  con 
la  Norma. 

— ¿Para  qué  se  ha  molestado  usted?... 

— ¿Llama  usted  molestarme  á  tener  ,1a  inmensa  dicha  de 
verla  todas  las  noches  en  el  teatro? 

Felicidad  exhaló  un  suspiro. 

Narciso  se  quedó  contemplándola  como  si  le  pidiera  una 
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esplicacion  de  aquel  lamento  del  alma  que  acababa  de  salir 
por  sus  labios. 

— Verdaderamente  se  ha  propuesto  usted  aturdirme,  dija 
Felicidad  aparentando  cierta  turbación. 

— Mas  bien  podría  decir  yo  eso.  Lo  que  pasa  entre  nos- 
otros dos  no  se  lo  esplicarian  por  cierto  mis  amigos,  porque 
si  be  de  ser  franco,  ni  me  lo  esplico  yo  mismo. 

— Creo,  amigo  Eioalto,  que  seria  mas  conveniente  para  Ios- 
dos  que  pusiéramos  un  punto  final  á  nuestra  amistad. 

— ¡Cómo!  ¿tendría  usted  valor,  después  de  hacerme  su- 
frir tan  horrible  martirio,  de  cerrarme  las  puertas  de  su  casa? 

— Por  fin,  creo  que  no  tendré  otro  remedio. 

Y  la  joven  exhaló  un  segundo  suspiro. 

— No  sé  cómo  la  encuentro  á  usted  esta  noche. 

— Algo  sentimental,  ¿no  es  cierto?  Eso  consiste  en  que  he 
meditado  en  pocas  horas  mucho  mas  que  en  tres  meses. 

— ¡Si  fuera  tan  feliz  que  pudiera  saber  esas  meditacio- 
nes!... 

—¿Qué  ganaría  usted  con  ello? 

— Es  una  curiosidad  del  corazón  y  que  siempre  es  muy 
grato  satisfacer. 

— Pues  bien,  Narciso,  ¿no  ha  pensado  usted  alguna  vez 
que  nuestra  situación  es  estraña,  incomprensible? 

— Y  tanto,  que  muchas  veces  me  veo  en  el  caso  de  poner- 
me serio  con  mis  amigos,  porque... 

Narciso  se  detuvo,  temiendo  sin  duda  decir  mas  de  lo  con- 
veniente. 

— Me  creen  la  querida  de  usted,  ¿no  es  eso?  repuso  Felici- 
dad dirigiéndole  una  mirada  dolor  osa. 
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— Sí:  ¿para  qué  negarlo? 

La  joven  se  encogió  de  hombros,  haciendo  un  gesto  de  in- 
diferencia. 

— No  me  importa,  dijo:  yo  soy  de  aquellas  mujeres  que  no 
tienen  mas  juez  que  su  conciencia;  por  ella  me  rijo,  y  me  bas- 
ta con  que  yo  sepa  que  no  lo  soy. 

— Sí:  por  desgracia  eso  es  tan  cierto  como  mi  desespera- 
ción; y  soy  franco:  muchas  veces  me  avergüenzo  de  mí  mis- 
mo, pues  no  he  sabido  conmover  el  alma,  el  corazón  de  la 
mujer  que  amo. 

— El  mió,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  el  de  usted;  y  mucho  temo  que  este  tormento  sea 
sin  fin. 

— ¡Quién  sabe! 
.  — ¡Ah!  eso  es  una  esperanza. 
— Tal  vez. 
— ¡Felicidad! 

Y  Narciso  quiso  apoderarse  de  una  de  las  manos  de  la 
jóven. 

Esta  la  retiró  precipitadamente,  y  dijo: 
— Un  poco  de  prudencia,  amigo  mió.  Yo  he  dicho  á  usted 
que  he  meditado  mucho  en  algunas  horas. 
Narciso  frunció  el  ceño. 

Aquella  mujer  se  habia  propuesto  desesperarle. 

Ni  uno  de  sus  amigos  hubiera  creído  que  el  libertino  Rio- 
alto,  el  opulento  millonario,  el  jóven  sin  corazón,  se  hallaba 
sujeto,  ó  por  mejor  decir,  temblaba  ante  una  mirada  severa  de 
Felicidad  y  se  estremecía  ante  una  sonrisa  amorosa  de  aquella 
jóven. 
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Para  Narciso,  la  conquista  de  Felicidad  era  una  cuestión 
de  honra. 

La  desesperación  comenzaba  á  apoderarse  de  su  pecho, 
porque  de  dia  en  dia  observaba  que  era  mas  insuperable  la 
valla  que  le  separaba  de  su  deseo. 

Felicidad,  por  su  parte,  habia  hecho  un  estudio  profundo 
de  su  amante:  ese  estudio  peculiar  de  las  mujeres,  para  el  cual 
no  necesitan  mas  que  su  talento  natural,  hijo  de  su  misma  or- 
ganización. 

— Pues  sí,  amigo  mío,  repuso  la  joven  dando  á  su  acento 
una  vibración  dulce  y  apasionada:  nuestras  relaciones  deben 
terminar,  á  no  ser  que  usted  acceda  á  mis  deseos. 

— Hace  tres  meses  que  no  hago  otra  cosa,  y  me  encuentro 
en  el  mismo  punto  que  el  primer  dia;  esto  me  desespera. 

— ¡Todos  lo  mismo!  Cuando  una  mujer  defiende  su  honra, 
su  dignidad,  se  creen  con  el  derecho  de  tenerse  por  los  mas 
desgraciados  del  mundo. 

— Confiese  usted,  amiga  mia,  que  su  conducta  para  con- 
migo es  incomprensible. 

—-No  veo  la  razón;  pero  aunque  así  fuera,  tendría  mis  mo- 
tivos para  ello:  quizá  la  gratitud... 

— Pero  mi  posición  es  desesperada,  horrible. 

— No  lo  niego. 

— Todos  mis  amigos  la  tienen  á  usted  por  la  querida  del 
barón  de  Soany. 

— Usted  sabe  que  no  es  cierto,  porque  el  barón  de  Soany 
y  la  marquesa  de  Fontan  son  una  misma  persona. 

— Pero  ustéd  ha  sacrificado  su  reputación,  su  honra. 

— Ya  he  dicho  antes  que  solo  me  rijo  por  mi  conciencia. 
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Dfbo  á  la  marquesa  de  Fontan  favores  que  no  olvidaré  nunca, 
que  ni  con  la  vida  se  pagarían.  La  marquesa  necesitaba  des- 
vanecer las  sospechas,  presentándome  ante  el  mundo  como  su 
querida;  yo  acepté.  Si  la  maledicencia,  si  la  murmuración  lia 
arrojado  una  mancha  sobre  mi  nombre,  Dios  lo  sabe,  solo  lo 
siento  por  usted;  y,  ¡contraste  horrible!  usted  sabe  que  soy- 
inocente. 

Y  Felicidad  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  si  le 
afligiera  algún  pesar  secreto.  ^ 

— Usted  me  volverá  loco,  esclamó  Narciso.  ¿Qué  debo  ha- 
cer para  llegar  á  conquistarme  ese  corazón  incomprensible? 

— ¿Está  usted  dispuesto  á  obedecerme?  preguntó  Felicidad 
levantando  la  frente  y  como  si  tomara  una  gran  resolución. 

—Sí. 

— Medítelo  usted  bien. 
— Sí,  lo  repito. 

— Entonces  pondré  un  precio  á  mi  amor. 
— Escucho  á  usted  con  la  impaciencia  del  náufrago  que  ve 
la  orilla  apetecida. 

Felicidad  se  detuvo. 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  exhalando  un  suspiro, 
quedóse  con  la  mirada  fija  en  Narciso. 
— Usted  no  aceptará,  le  dijo. 

— ¿Tan  grande  es  el  sacrificio?  repuso  Eioalto  sonriéndose. 
— Se  necesita  valor  y  un  poco  de  oro. 
— Creo  que  poseo  ambas  cosas. 

— Pues  bien,  ¿conoce  usted  á  la  querida  del  vizconde  de 
Villafort? 

— ¿Cuál  de  ellas? 

TOMO  II.  4 
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— Andrea.  • 
— ¡Ah!  Ya  lo  creo:  ¿quién  no  la  conoce  en  Madrid? 
— El  dia  que  Andrea  sea  la  querida  de  Narciso  de  Rio- 
alto,  jo  entregaré  á  usted  mi  corazón,  yo  seré  suya. 
Narciso  dio  un  salto  en  la  silla. 
Estaba  muy  lejos  de  esperar  semejante  proposición. 
•¿Era  aquello  una  burla,  ó  un  ofrecimiento  formal? 
Por  un  momento  no  respondió. 

Sus  ojos,  fijos  en  Felicidad,  demostraban  toda  su  admira- 
ción, todo  su  asombro. 

— Veo  que  estraña  usted  mi  proposición,  repuso  la  joven. 

— Y  tanto,  que  me  parece  no  haberla  oido  bien. 

— Volveré  á  repetirla:  el  dia  que  Andrea  rompa  con  el 
vizconde  de  Villafort,  yo  seré  la  querida  de  Narciso  de  Rio- 
alto. 

— Pero  yo  no  comprendo... 

— He  dicho  que  soy  agradecida.  La  marquesa  ama  al  viz- 
conde, pero  Andrea  roba  á  Carolina  el  amor  de  Arturo. 
— ¡Ah! 

Esta  esclamacion  de  Narciso  demostró  claramente  que  lo 
habia  comprendido  todo. 

Por  eso  sin  duda  se  puso  de  pié,  y  dijo  con  una  gravedad 
que  hizo  estremecer  á  la  joven: 

— Admito  la  proposición.  Voy,  pues,  á  poner  en  juego  to- 
dos los  recursos  que  mi  razón  y  mi  fortuna  me  sugieran.  Si 
venzo  de  Andrea,  vendré  á  recibir  el  premio  ofrecido. 

— Yo  sabré  cumplir  á  usted  mi  palabra. 

Narciso,  como  necesitara  respirar  el  aire  libre,  salió  de  la 
habitación  de  Felicidad. 
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*  Felicidad,  al  verse  sola,  quedóse  por  algunos  minutos  en 
actitud  reflexiva. 

Luego  se  dijo,  hablando  consigo  misma: 
— ¿Quién  sabe  en  lo  que  vendrá  á  parar  todo  esto? 
Y  cogiendo  pluma  y  papel,  escribió  á  la  marquesa  de  Fon- 
tan  el  resultado  de  la  entrevista  que  acababa  de  tener  con 
Narciso. 


CAPITULO  IV. 


UN  RICO  EN  LA  BUHARDILLA.  DS  TRES  POBRES. 


i 

Cuando  Narciso  se  serenó  no  pudo  menos  de  darse  á  sí  mis- 
mo la  enhorabuena. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  primer  pensamiento  de 
Kioalto,  al  verse  dueño  de  la  colosal  fortuna  de  su  padre,  fué 
llevar  á  cabo  la  triple  conquista  de  Felicidad,  Carolina  j 
Andrea. 

Luego  la  doncella  de  la  marquesa,  durante  el  viaje  á  Lis- 
boa, le  habia  preocupado  lo  bastante  para  dejar  dormido  en  el 
fondo  ele  su  pecho  su  deseo;  por  eso  al  reponerse  de  la  natural 
sorpresa  que  la  proposición  de  Felicidad  le  habia  causado,  se 
alegró  y  muy  de  veras ,  pues  ganando  terreno  en  la  voluntad 
de  Andrea,  lo  ganaba  asimismo  en  el  corazón  de  la  incorrup- 
tible Felicidad. 

Veinticuatro  horas  le  bastaron  á  Narciso  para  saber  lo  que 
deseaba,  es  decir,  qué  parte  era  la  mas  vulnerable  de  Andrea. 
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Gracias  á  su  dinero  y  á  su  actividad,  supo  Narciso  que  don 
Leandro  vivia  en  una  pobre  buhardilla,  en  compañía  de  un  ve- 
nerable anciano  y  de  un  niño. 

Supo  asimismo  las  disposiciones  pasmosas  del  cantante  ca- 
llejero para  la  música,  y  la  conducta  del  vizconde  para  con 
Andrea. 

No  ignoraba  tampoco  que  el  honrado  don  Leandro  habia 
rechazado  á  su  hija,  y  que  esta,  acosada  por  los  gritos  de  su 
conciencia,  iba  perdiendo  la  salud. 

Con  todos  estos  datos  formó  el  plan  que  debia  conducirle 
al  logro  de  sus  deseos. 

Narciso  no  conceptuaba  fácil  la  conquista,  pero  tampoco  la 
creia  imposible. 

Eico,  atrevido  y  sin  carecer  de  dotes  personales  y  valor, 
se  decidió  á  comenzar  su  empresa. 

Sigamos  nosotros  sus  pasos. 

Tres  dias  después  de  aquella  noche  en  que  tuvo  lugar  la 
proposición  de  Felicidad,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  una  ele- 
gante berlina,  tirada  por  una  soberbia  yegua  normanda,  se 
detuvo  delante  de  una  casa  de  vecindad  de  la  calle  de  la  Ca- 
beza. 

Narciso  bajó  de  la  berlina,  y  deteniéndose  frente  de  la  mo- 
desta portería,  preguntó  á  una  mujer,  que  por  las  trazas  debia 
desempeñar  las  funciones  de  guardiana  de  aquel  asilo  de  la 
modestia  y  la  pobreza: 

— Diga  usted,  buena  mujer:  ¿qué  cuarto  es  el  que  ocupa 
un  músico  llamado  don  Leandro? 

— ¡Ah!  don  Leandro  vive  en  la  buhardilla  número  2,  últi- 
mo piso. 
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Narciso  pasó  el  angosto  portal  y  comenzó  á  subir  la  estre- 
cha y  empinada  escalera. 

Después  de  conquistar  ciento  catorce  escalones,  se  detuvo 
fatigado  en  un  corredor  donde  desembocaban  tres  puertas. 

Sobre  una  de  ellas  vió  el  número  2. 

— Aquí  debe  ser,  se  dijo. 

Y  llamó. 

No  tardaron  mucho  en  abrir  la  puerta,1  y  Rioalto  se  encon- 
/tró  frente  á  frente  del  hombre  que  buscaba,  de  don  Leandro. 

La  buhardilla  del  infortunado  músico  habia  sufrido  alguna 
variación  favorable. 

En  aquella  pieza  reducida  é  incómoda  la  miseria  no  pre- 
sentaba su  lado  mas  repugnante  como  en  el  tiempo  que,  ins- 
pirado por  el  hambre  de  sus  vecinos,  don  Leandro  habia  cogi- 
do el  violin  y  tendido  la  mano  á  los  transeúntes  por  la  prime- 
ra vez. 

De  los  modestos  ahorros  se  habian  comprado  algunos  mue- 
bles y  dos  camas. 

Don  Leandro,  Julio  y  el  anciano  don  Máximo,  tenian  sillas  ' 
donde  sentarse  y  mesa  donde  comer. 

Iban,  pues,  prosperando,  gracias  á  la  caridad  pública. 

Por  término  medio,  todas  las  noches  recogian  veinte  ó 
veinticuatro  reales. 

Julio,  durante  el  dia,  estudiaba  con  afán,  con  provecho. 

Don  Leandro  copiaba  de  vez  en  cuando  música  de  poca  im- 
portancia; trabajo  que  por  segunda  mano  le  proporcionaba  un 
antiguo  conocido  suyo. 

Cuando  Narciso  entró  en  la  buhardilla,  don  Leandro  le  re- 
cibió con  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  mientras  Julio  y 
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don  Máximo  fijaron  en  el  joven  millonario  sus  ojos  con  mar- 
cadas muestras  de  curiosidad. 

— Servidor  de  ustedes,  dijo  Kioalto  saludando:  veo  con  pla- 
cer que  he  encontrado  lo  que  busco. 

— Usted  dirá,  repuso  el  músico  esperando  saber  el  motivo 
de  tan  inesperada  visita. 

— Si  no  me  engaño,  este  joven,  volvió  á  decir  Narciso,  es 
el  que  canta  todas  las  noches  en  la  calle  de  la  Visitación,  y 
usted  el  profesor  que  le  acompaña. 

— Sí  señor;  pero  tome  usted  asiento. 

— Acepto,  caballero,  porque  la  escalera  es  bastante  can- 
sada. 

Narciso  se  sentó,  y  dijo: 

— Yo  soy  un  verdadero  entusiasta  de  la  música.  Además, 
diré  de  paso,  y  sin  que  ustedes  tomen  mis  palabras  por  petu- 
lancia, que  soy  inmensamente  rico  y  solo  en  el  mundo,  es 
decir,  no  tengo  parientes:  he  pensado,  pues,  contribuir  en  algo 
á  la  felicidad  de  este  joven  y  á  la  de  ustedes. 

Don  Leandro  no  supo  qué  responder. 

— Conozco,  volvió  á  decir  Narciso,  que  mis  palabras  cau- 
san á  ustedes  alguna  estrañeza:  eso  es  natural.  Vamos  á  ver: 
este  joven  tendrá  aspiraciones,  querrá  ser  un  gran  artista,  ¿no 
es  verdad?  Pues  bien,  yo  puedo  tenderle  una  mano  amiga,  pro- 
tectora. Italia  es  el  país  del  arte:  irá  á  Italia 9  será  un  artista 
de  primer  orden;  yo  me  gloriaré  de  tener  en  mi  vida  una  ac- 
ción buena. 

Don  Leandro  miró  á  don  Máximo  y  este  á  don  Leandro, 
porque  lo  que  oian  les  parecía  un  sueño. 

En  cuanto  á  Julio ,  que  aunque  solo  contaba  once  años  de 
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edad  tenia  una  imaginación  precoz,  no  pudo  contener  su  ale- 
gría, y  esclamó  acercándose  á  Narciso: 

— ¡Ir  á  Italia!  ¡Ser  un  gran  cantante!  ¡Oh!  eso  es  un  sue- 
ño, porque  entonces  mi  pobre  abuelito,  mi  querido  protector, 
tendría  coche  y  un  palacio  con  todas  las  comodidades  de  los 
ricos. 

— Perfectamente,  repuso  Narciso  sonriendo  y  acercándose 
á  Julio  hasta  cogerle  cariñosamente  por  la  cintura.  ¿Tú  quie- 
res ser  un  gran  cantante?  Eso  me  demuestra  que  tienes  aspi- 
raciones; eso  es  bueno,  muy  bueno,  porque  yo  soy  de  aque- 
llos que  creen  que  querer  es  poder. 

— Caballero,  dijo  por  fin  don  Leandro:  usted  nos  viene  á 
proponer  el  mas  dorado  de  nuestros  sueños,  y  no  sé  cómo  de- 
mostrarle lo  que  esperimento.  Estoy  seguro  que  mi  querido 
Julio  no  defraudará  ni  una  sola  de  las  esperanzas  que  sobre  su 
aplicación  se  conciban. 

Y  don  Leandro  dirigió  al  niño  una  mirada  llena  de  ter- 
nura. 

— ¿Quiere  usted  mucho  á  este  joven?  preguntó  Narciso.  ■ 
— Tanto  ó  mas  que  á  un  hijo,  contestó  el  músico:  él  ha  de- 
vuelto la  tranquilidad  á  mi  espíritu,  la  alegría  á  mi  corazón. 

Y  don  Leandro,  recordando  sin  duda  á  Andrea,  exhaló  un 
suspiro. 

Narciso  demostró  deseos  de  oir  á  Julio,  y  don  Leandro,  co- 
giendo el  violin,  acompañó  al  pequeño  cantante. 

Cuando  terminó,  Narciso,  sacando  un  fajo  de  billetes  de  la 
cartera  y  una  tarjeta,  dejó  esta  y  un  pagaré  del  banco  de  á 
mil  reales  sobre  la  mesa,  y  dijo: 

— Ahí  tienen  ustedes  las  señas  de  mi  casa  y  un  billete 
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para  que  se  le  vaya  haciendo  alguna  ropa  á  Julio;  quiero  ser 
su  protector.  Mañana,  de  doce  á  una,  espero  á  ustedes  en  mi 
casa,  en  donde  trataremos  del  viaje. 

— Pero,  caballero...  murmuró  el  músico. 

— Sé  que  es  usted  un  hombre  delicado,  una  persona  hon- 
rada: no  rehuse  usted  ni  mis  ofrecimientos  ni  mis  dádivas;  to- 
das ellas  tienden  á  crear  un  porvenir  á  Julio. 

Y  Narciso  se  levantó,  saliendo  de  la  buhardilla  antes  de 
dar  tiempo  á  sus  inquilinos  para  que  le  demostraran  su  agra- 
decimiento. 

Don  Leandro,  don  Máximo  j  Julio  se  quedaron  mirándose 
sin  poderse  esplicar  lo  que  les  pasaba. 

— ¡A  Italia!  murmuró  el  viejo  en  voz  baja. 

— ¡Seré  artista!  ¡un  gran  cantante!  se  dijo  Julio. 

— Todo  esto  es  estraño,  objetó  don  Leandro.  ¿Quién  será 
este  hombre?  Tal  vez  un  enviado  de  Andrea,  un  nuevo  amante. 

Y  don  Leandro,  ante  este  pensamiento,  palideció  de  un  mo- 
do notable. 


TOMO  II 
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CAPITULO  V. 


UN  GRITO  DE  LA.  CONCIENCIA. 


Volvamos  á  encontrar  á  Andrea,  piedra  angular  sobre  la 
cual  se  basa  la  fábula  del  presente  libro. 

Penetremos  en  su  elegante  gabinete  de  la  calle  del 
Arenal. 

La  querida  del  vizconde  de  Villafort  se  baila  escribiendo. 
Siguiendo  su  pluma,  leeremos  lo  que  sigue: 
«Arturo  mió:  Hace  seis  dias  que  no  te  veo,  que  me  privas 
de  tu  presencia,  único  rajo  de  luz  que  disipa  las  tinieblas  de 
mi  alma,  único  bálsamo  que  consuela  los  dolores  de  mi  co- 
razón. 

»¿Será  cierto  que  no  me  amas?  ¿Es  posible  que  tan  pronto 
se  borren  de  tu  memoria  las  dulces  promesas  de  otro  tiempo  no 
muy  lejano? 

»¡Ah!  no  lo  creo,  no  puedo  creerlo  por  lo  menos. 
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»La  esperanza  es  tan  consoladora,  que  la  sola  idea  de 
que  puedes  abandonarme  me  espanta. 

»¡Qué  me  queda  en  el  mundo  si  tú  me  abandonas!  El  do- 
lor, la  desesperación. 

»Pero  tú  no  serás  tan  cruel.  Además,  no  espero  serte  mo- 
.  lesta  por  mucho  tiempo:  mi  vida  es  corta,  tú  lo  sabes.» 
Andrea  suspendió  la  escritura. 

Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  negros  ojos,  cayendo  como 
dos  gotas  de  rocío  sobre  el  papel. 

Luego  se  llevó  una  mano  al  pedio  y  otra  á  la  frente,  mur- 
murando en  voz  baja: 

— Todo  lo  que  me  sucede  es  justo,  muy  justo;  pero  la 
muerte  que  veo  avanzar  liácia  mí,  pondrá  término  á  tantos  do- 
lores. 

En  este  momento,  la  doncella  entró  con  una  carta. 

Los  ojos  de  Andrea  se  reanimaron. 

— ¿Será  de  Arturo?  se  dijo  con  alegría. 

Pero  al  fijar  la  mirada  en  el  sobrescrito,  continuó: 

— No  conozco  la  letra. 

Rompió  el  sobre  y  leyó  la  carta,  dando  muestras  de  la  ma- 
yor agitación. 

Al  terminarla,  exhaló  un  gemido,  y  dejando  caer  la  frente 
entre  las  manos,  esclamó: 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió!  ¿a  qué  añades  otros  remordimien- 
tos sobre  los  que  pesan  en  mi  conciencia? 

Andrea,  en  aquel  momento,  estaba  estremadamente  pálida. 

Fijando  con  detención  la  mirada  en  los  abundosos  y  negros 
rizos  que  caian  sobre  sus  hombros,  podia  notarse  alguna  que 
otra  cana  que  como  una  hebra  sutil  dejplata  se  perdía  en  me- 
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dio  de  aquellos  hilos  de  brillante  ébano  que  poblaban  su  her- 
mosa cabeza. 

El  dolor  proporciona  una  vejez  prematura,  y  Andrea  sufría 
mucho. 

¿De  quién  era  aquella  carta? 

Si  el  lector  se  toma  la  molestia  de  leer  con  nosotros,  lo 
sabrá. 

Decia  así: 

«Señorita:  El  que  suscribe  la  presente  es  un  pobre  médico 
de  Villarobledo  que  ha  abandonado  su  pueblo,  su  casa  y  sus 
enfermos  por  trasladarse  á  la  corte. 

»He  visto  nacer  al  infortunado  Felipe.  Su  locura  me  aflige., 
y  el  inmenso  dolor  de  su  familia  me  pone  en  el  caso  de  inten- 
tar una  prueba  para  su  curación. 

»Para  la  prueba  que  proyecto  es  indispensable  la  coopera- 
ción de  usted. 

»Dígame  á  qué  hora  podré  verla  para  darle  mas  pormenores. 

»Quedo  esperando  su  contestación,  con  la  esperanza  de  que 
acceda  á  mis  súplicas,  pues  no  puedo  creer  otra  cosa  de  su 
bondadoso  corazón. 

»Tiene  usted  su  casa,  calle  de  la  Cruz,  núm... — Suyo  se- 
guro servidor  Q.  B.  S.  P.,  Rafael  Rodríguez.» 

Felipe  era  una  víctima  de  Andrea:  el  solo  pensamiento  de 
verse  frente  á  frente  con  él,  le  aterraba. 

Pero  ¿cómo  negarse  á  la  petición  del  médico,  si  ella  podia 
contribuir  al  restablecimiento  de  su  primer  amante,  de  aquél 
joven  infortunado,  todo  corazón,  todo  ternura?  ¿Debia  decir,  no 
quiero  verle,  no  quiero  ayudar  á  la  ciencia? 

La  locura  de  Felipe  era  producida  por  una  lesión  orgánica: 
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ella  en  parte  no  tenia  la  cnlpa  de  que  el  vizconde  de  Villa- 
fort  hubiera  sido  mas  diestro  en  el  desafío;  pero  estas  reflexio- 
nes se  rechazan,  no  se  admiten,  y  Andrea  se  creia  la  única, 
la  verdadera  causa  de  la  demencia  de  Felipe. 

Andrea  no  era  tan  mala  que  se  hiciera  superior  á  las  terri- 
bles acusaciones  de  su  conciencia. 

Además,  la  soledad  en  que  vivia  no  era  por  cierto  la  mas  á 
propósito  para  olvidar  la  historia  de  lo  pasado. 

Engañándose  á  sí  misma,  se  habia  dicho:  buscaré  en  el 
lujo,  en  la  agitación  de  una  vida  de  esplendor,  el  bálsamo  del 
olvido;  el  ruido  aturde,  los  goces  embriagan,  embotan:  go- 
cemos, pues. 

Pero  ¡ay!  ella  no  pudo  realizar  su  propósito;  y  así  como  á 
la  corriente  de  un  rio  le  es  imposible  retroceder  sobre  el  cauce 
donde  se  arrastra,  así  Andrea  no  pudo  olvidar  su  pasado  ni  ar- 
rancarse una  sola  espina  de  las  que  se  habían  clavado  en  su 
corazón. 

El  recuerdo  de  su  padre  pidiendo  limosna  por  las  calles  de 
Madrid,  la  idea  de  que  Felipe,  pobre  demente,  habia  perdido  su 
porvenir,  las  maldiciones  de  la  honrada  familia  del  joven  estu- 
diante, resonaban  incesantemente  en  sus  oidos,  levantando  do- 
lorosos ecos  en  su  alma. 

Durante  el  verano,  Andrea  habia  abandonado  Madrid. 

Arturo  le  habia  dicho:  Quiero  que  no  te  ocupes  de  nada, 
que  te  diviertas,  que  pasemos  un  verano  feliz,  como  pueden 
apetecerlo  dos  jóvenes  que  se  aman  y  que  no  carecen  de  dine- 
ro, que  pueden  satisfacer  todos  los  caprichos.  Elige,  pues,  el 
punto  que  mas  te  agrade  del  estranjero  ó  de  España:  me  es 
igual. 
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Andrea,  á  quien  tocio  le  era  indiferente,  que  no  conocía 
mas  capital  que  Madrid,  y  que  además,  fatigada  moralmente. 
solo  apetecia  el  descanso,  eligió  Valencia. 

El  vizconde  se  trasladó  con  su  joven  querida  al  punto 
preferido,  permanecieron  algunos  dias  en  la  ciudad  del  Cidr  en 
la  cuna  de  las  flores,  y  luego,  creyendo  que  las  saludables  bri- 
sas del  mar  podrían  serle  convenientes,  alquiló  una  hermosa, 
alquería  en  el  poético  pueblo  del  Cabañal,  en  cuyo  pequeño 
jardin  exhalaban  el  perfume  mas  delicioso  el  jazmín,  la  ma- 
dreselva y  la  magnolia. 

Desde  el  fresco  terrado  de  la  alquería,  Andrea  contempla- 
ba las  intranquilas  aguas  del  Mediterráneo  y  el  limpio  hori- 
zonte que  se  presentaba  á  sus  ojos. 

El  cielo  de  Valencia,  revestido  siempre  de  una  trasparen- 
cia encantadora,  de  un  azul  sin  igual,  parecia  disipar  los  me- 
lancólicos pensamientos  de  Andrea. 

La  brisa  del  mar,  el  perfume  de  la  fértil  vega  que  fué  en 
otros  tiempos  la  delicia  de  los  hijos  del  Profeta,  oreaban  la  pá- 
lida y  encantadora  frente  de  la  hija  del  pobre  don  Leandro. 

Durante  su  permanencia  en  el  Cabañal,  Andrea,  si  se  es- 
ceptúan  algunos  ratos  de  triste  melancolía  en  que  la  atormen- 
taban los  recuerdos,  pasó  las  mejores  horas  dee  su  vida. 

Algunas  noches,  Arturo  la  conducía  al  muelle,  en  dónele 
una  ligera  lancha  les  paseaba  por  el  mar. 

Dulces  noches  fueron  aquellas  para  la  joven  culpable,  en 
que  el  amor,  perfume  del  alma,  embriagó  sus  sentidos. 

Por  fin  llegó  el  dia  de  la  partida. 

Andrea  y 'el  vizconde  regresaron  á  la  corte.  Ella  enamora- 
da como  nunca,  él  sintiendo  el  primer  síntoma  del  hastío  ^  pre- 
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ludio  terrible  que  anuncia  la  muerte  del  amor,  el  principio  de 
un  deseo  satisfecho. 

Desde  este  dia,  Arturo  prodigó  menos  sus  visitas. 

Las  lágrimas  de  Andrea  se  aumentaron:  la  tristeza  esten- 
dió por  el  alma  de  la  joven  las  primeras  tinieblas. 

Ahora  volvamos  á  encontrarla  en  su  gabinete,  y  en  el  mis- 
mo momento  que  cayéndosele  la  carta  de  las  manos,  dobló  con 
amargo  pesar  la  frente  sobre  el  pecho. 


CAPITULO  Vi. 


SÍNTOMAS  ALARMANTES. 


La  lectura  de  la  carta  del  médico  de  Villarobledo  había 
causado  uua  profunda  impresión  á  Andrea. 

Quedóse,  pues,  abismada  en  sus  tristes  reflexiones,  sin  sa- 
ber qué  partido  tomar. 

Era  una  crueldad,  casi  una  infamia,  no  contestar  favora- 
blemente al  facultativo;  pero  temia  al  mismo  tiempo  que  fuera 
una  larga  curación  la  de  Felipe,  durante  cuyo  tiempo  estaba 
sujeta  á  sufrir  da  presencia  del  pobre  loco. 

Esto  era  para  Andrea  tener  un  remordimiento  vivo  de- 
lante. 

En  este  momento  de  vacilación  la  sorprendió  el  vizconde  de 
Villafort. 

— ¿Llego  emmala  ocasión?  preguntó  Arturo  viendo  los  llo- 
rosos ojos  de  Andrea. 
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Esta  pregunta  hizo  estremecer  á  la  joven,  que  dirigiendo 
una  mirada  al  vizconde,  contestó: 

— ¿Tú  en  mala  ocasión?...  Por  Dios,  Arturo,  no  me  dirijas 
esas  preguntas  que  tanto  daño  me  hacen. 

— Dispensa,  querida,  no  pensaba  ofenderte:  veo  que  te  se 
desarrolla  una  sensibilidad  estremada  que  va  á  obligarme  á 
medir  las  palabras  que  te  dirija  de  hoy  en  adelante;  pero  al 
mismo  tiempo  te  diré,  como  te  he  dicho  otras  veces,  que  me 
incomoda  bastante  verte  siempre  triste;  y  eso  será  causa... 

— ¿De  un  rompimiento?  preguntó  Andrea  sin  dejarle  termi- 
nar la  frase. 

— No  lo  deseo;  pero  si  te  empeñas... 

— No  prosigas,  Arturo. 

— Como  quieras:  ya  sabes  que  soy  dócil,  que  me  doblo  con 
facilidad  ante  tus  deseos. 

Y  Arturo  se  apoderó  de  una  silla,  no  muy  lejos  de  Andrea. 
Maquinalmente  dirigió  los  ojos  á  la  mesa  en  donde  se  ha- 
llaba la  carta  comenzada. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo  cogiéndola. 

Y  luego  de  recorrer  su  contenido  con  indiferencia,  continuó: 
— ¡Ah!  ¿me  estabas  escribiendo?  Me  alegro  de  haber  venido 

á  verte,  porque  te  ahorro  el  trabajo  de  terminar  esta  epístola 
sentimental. 

— Sí,  tienes  razón;  puesto  que  has  venido,  esta  carta  no 
tiene  objeto. 

Y  Andrea  la  rompió,  tirando  los  pedazos. 

— Esta  noche  te  encuentro  terrible,  repuso  Arturo  en  son 
de  burla;  tanto  peor  para  tí:  venia  á  proponerte  que  fueras  al 
teatro;  se  estrena  la  compañía  italiana  con  la  Norma. 

TOMO  n.  6 
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— Dispensa,  no  me  siento  bien:  deseo  permanecer  en  casa; 
pero  si  tú  me  lo  mandas... 

— Líbreme  Dios  de  violentarte  en  lo  mas  mínimo:  puedes 
nacer  lo  que  gustes. 

Arturo,  observando  entonces  la  carta  del  médico  que  se 
hallaba  en  el  suelo,  cerca  de  los  pies  de  Andrea,  se  inclinó 
y  la  cogió. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo:  parece  que  boj  es  dia  de  correspon- 
dencias; llueven  las  cartas. 

— Puedes  leerla  también.  Luego  espero  que  me  aconsejes, 
porque  comprenderás  que  tengo  una  necesidad  de  contestar  al 
que  me  escribe. 

Arturo  leyó  la  carta  del  médico  sin  inmutarse  en  lo  mas 
mínimo,  como  hubiera  podido  leer  el  papel  mas  insignifi- 
cante. 

— Pobre  muchacho,  dijo:  ¿qué  piensas  hacer? 

— No  he  querido  dar  una  contestación  á  esa  carta  sin  con- 
sultar antes  contigo,  repuso  Andrea,  resentida  de  la  indiferen- 
cia del  vizconde. 

— ¿Qué  puedo  yo  aconsejarte  en  este  asunto?  Solo  te  diré 
que  la  curación  de  un  loco  es  tan  enojosa  como  arriesgada.  Me- 
dita bien  lo  que  ofreces. 

— Tienes  razón:  daré  una  negativa  á  ese  médico;  desgra- 
ciadamente nada  podríamos  hacer  en  favor  de  ese  infortunado 
joven. 

— Después  de  todo,  no  comprendo  cómo  te  preocupan  cier- 
tas cosas.  ¿Qué  nos  importa  á  nosotros  que  ese  muchacho  haya 
perdido  ó  no  la  razón?  ¿Es  culpa  nuestra?  El,  oficiosa  é  intem- 
pestivamente, se  creyó  con  bastante  fuerza  y  derecho  para  in- 
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sultarme;  de  su  imprudencia  recibió  el  digno  castigo:  no  nos 
ocupemos  mas  de  semejante  asunto. 

— ¡Aj,  Arturo!  tú  lo  sabes  muy  bien:  mi  corazón  no  pue- 
de mirar  con  indiferencia  la  desgracia  de  ese  joven  ni  el  su- 
frimiento de  mi  padre. 

— Pues  hija  mia,  permite  que  te  diga  que  eso  es  una  des- 
gracia. 

— Sí,  tienes  razón,  una  desgracia  que  turba  mi  sueño,  que 
mata  mi  felicidad. 
— Haces  mal. 

— ¿Puedo  jo  por  ventura  evitarlo? 

— ¿Y  por  qué  no?  A  mí  me  parece  sumamente  sencillo  cor- 
rer un  velo  sobre  el  pasado.  Ya  te  lo  be  dicho  cien  veces:  nos- 
otros debemos  vivir  ocupadlos  solo  del  presente;  eso  evita  mu- 
chos disgustos,  sobre  todo  cuando  no  se  puede  retroceder. 

— Eso  es  imposible,  Arturo;  jo  no  olvidaré  nunca  las  lá- 
grimas que  mi  conducta  ha  hecho  derramar. 

— Tanto  peor  para  tí. 

— Mi  vida  será  corta. 

— Te  participo  que  el  romanticismo  va  perdiendo  el  crédi- 
to. Hoj  es  ridículo  pensar  en  la  muerte.  La  sociedad  se  halla 
hambrienta  de  vida,  j  se  complace  en  ostentarla  en  todo,  has- 
ta en  los  hermosos  colores  de  la  salud. 

Y  Arturo,  sin  demostrar  gran  interés  en  la  dolorosa  acti- 
tud de  su  querida,  continuó: 

— Siguiendo  el  camino  que  has  emprendido  lograrás  una 
vejez  prematura.  A  pesar  de  tu  juventud,  observo  algunas  ca- 
nas en  tu  cabeza;  esto  aminora  un  veinticinco  por  ciento  el 
valor  de  una  mujer,  no  lo  olvides. 
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Andrea  se  cubrió  la  cara  con  las  manos,  y  lloró  amarga- 
mente. 

— Estás  insufrible,  y  te  pronostico  que  siguiendo  así  aca- 
baremos mal. 

Y  el  vizconde  se  puso  á  silbar  un  aire  de  La  Sonámbula. 

Este  nuevo  insulto  arrojado  al  rostro  de  aquella  infeliz,  su- 
blevó su  dignidad,  y  levantando  la  frente  dijo: 

— Arturo,  seria  mas  noble  que  me  dijeras:  Estoy  cansado 
de  tí;  rompamos  nuestras  relaciones. 

— ¿Tri  piensas  eso? 

— Lo  creo  mas  digno,  menos  cruel. 

Arturo  encendió  un  cigarro,  y  repuso  con  calma: 

— Eso  es  proponerme  un  rompimiento. 

i — Eso  es  evitarte  una  violencia,  porque  be  conocido  que 
no  me  amas,  porque  entreveo  la  suerte  que  me  espera. 

— ¿Eres  adivina? 

— Soy  desgraciada. 

— Di  mas  bien  que  exigente.  ¿Qué  te  falta?  ¿No  vives  en 
una  casa  elegante?  ¿No  tienes  un  carruaje  á  tu  disposición,  • 
criados  que  te  sirvan?... 

— Arturo,  me  falta  lo  que  no  puede  adquirirse  con  el  oro: 
la  paz  del  espíritu,  la  tranquilidad  de  mi  corazón.  Carezco  de 
lo  que  podia~ formar  mi  felicidad:  de  tu  amor,  de  tu  esti- 
mación. 

— Querida,  el  amor  tiene,  como  todas  las  cosas  de  este 
mundo,  su  alza  y  su  baja,  y  no  por  eso  se  ama  menos. 

— No  añadas  al  desprecio  la  burla;  te  lo  ruego  por  lo  que 
mas  sagrado  te  sea  en  la  tierra. 

— Estás  insufrible,  y  voy  á  poner  un  punto  final  á  esta  es- 
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cena;  pero  antes  te  daré  un  consejo:  procura  que  de  hoy  en 
adelante  no  se  repita.  Nada  tengo  que  ver  con  que  tu  padre 
sea  uno  de  esos  pobres  orgullosos  que  prefieren  vivir  de  la  li- 
mosna pública,  á  aceptar  la  protección  del  amante  de  su  hija. 
Ya  sabes  que  se  le  ha  dicho  que  comiera  y  bebiera  sin  ocupar- 
se de  nada.  El  no  acepta;  tiene,  según  parece,  mas  vanidad 
que  don  Rodrigo  el  marqués  de  Sieteiglesias.  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer!  Tanto  peor  para  él;  y  me  parece  una  impertinencia  pasar 
la  vida  ocupándonos  de  ese  buen  señor. 

— ¡Calla,  Arturo,  calla!  no  ofendas  á  un  pobre  anciano  cu- 
yo corazón  hemos  destrozado:  esclamó  Andrea  estremeciéndose. 

El  vizconde  frunció  el  ceño,  y  levantándose  se  puso  á  dar 
paseos  por  la  habitación. 

— Definitivamente,  tus  ridiculeces  acabarán  por  hartarme, 
repuso  el  vizconde  con  malhumorado  acento,  pero  yo  sabré  ter- 
minarlas. 

Arturo  cogió  el  sombrero  y  se  dispuso  á  salir  del  gabinete. 
Andrea  se  arrojó  al  cuello  de  su  amante,  y  esclamó: 
— No,  no  te  irás,  no  quiero  que  te  vayas;  pero  ten  compa- 
sión de  mí. 

— Ya  me  he  propuesto  que  sea  la  vida  para  mí  una  eter- 
na carcajada,  y  tú  te  empeñas  en  que  sea  un  gemido  conti- 
nuo. Déjame:  vive  sola  con  tus  lágrimas  y  tus  recuerdos  si 
así  lo  quieres ;  pero  no  pienses  que  yo  voy  á  sacrificarme  á  tu  , 
antojo. 

Y  el  vizconde,  rechazando  brutalmente  á  Andrea,  salió  de 
la  habitación. 

La  joven  cayó  de  rodillas  en  el  suelo,  exhalando  un  lamen- 
to doloroso. 
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Desde  aquel  dia  iba  á  comenzar  para  ella  la  mas  dolorosa 
parte  del  calvario  de  su  vida. 

Los  desprecios,  la  indiferencia,  iban  á  brotar  en  derredor 
sujo,  causándole  mil  heridas  dolorosas. 

Pero  Andrea ,  como  el  mártir  que  se  dispone  á  la  muerte, 
habia  hecho  de  antemano  el  sacrificio  de  su  vida. 


CAPITULO  VII. 


MARTIRIO. 


Andrea  permaneció  por  espacio  de  una  hora  aterrada,  sin 
moverse  del  sitio  en  donde  tan  brutalmente  la  habia  arrojado 
el  vizconde. 

Por  fin  se  incorporó. 

Su  rostro  tenia  la  palidez  de  la  muerte.  Sus  ojos,  tundidos 
y  brillantes,  indicaban  la  calentura  lenta  que  amenazaba  con- 
sumir su  cuerpo. 

Comenzaba  á  anochecer. 

Andrea  encendió  una  bujía,  j  al  colocarla  sobre  una  con- 
sola, vió  maquinalmente  su  rostro  en  un  espejo. 

Una  sonrisa  dolorosa  entreabrió  sus  labios. 

— Arturo  tiene  razón:  mi  rostro  ha  perdido  mucho;  las  hue- 
llas de  la  vejez  comienzan  á  asomar  en  mi  frente. 

Y  se  quedó  por  algunos  segundos  mirando  su  efigie  impre- 
sa en  el  cristal. 
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Luego  continuó  con  amarga  entonación: 
— ¡Soy  muy  cobarde!  esto  debe  terminar. 
Y  diciendo  esto  comenzó  á  vestirse. 

Andrea  se  puso  un  traje  negro  y  una  mantilla  de  tupido 
velo.  - 

— Iré  á  verle  á  su  casa,  se  dijo:  mi  suerte  está  echada;  si- 
gamos adelante.  Tengo  una  esperanza  tan  solo:  la  muerte. 

Andrea  salió  de  su  casa  y  se  dirigió  á  la  de  Arturo. 

La  infeliz ,  temiendo  un  rompimiento  definitivo  con  su 
amante,  con  el  hombre  por  el  cual  lo  habia  sacrificado  todo, 
iba  á  suplicarle,  á  pedirle  perdón  de  sus  mismos  sufrimientos, 
de  sus  frecuentes  lágrimas. 

Los  criados  del  vizconde  de  Villafort,  y  en  particular  un 
lacayo,  que  con  bastante  frecuencia  iba  á  casa  de  Andrea,  co- 
nocian  á  la  joven  querida  de  su  amo. 

Andrea,  con  el  velo  echado  sobre  el  rostro,  preguntó  por 
Pablo,  que  era  el  nombre  del  criado. 

— El  señorito  no  está  en  casa,  dijo  Pablo  al  reconocerla. 

— No  importa:  condúceme  á  su  gabinete  y  le  esperaré; 
pero  no  le  digas  nada  si  no  viene  solo;  tengo  necesidad  de 
verle. 

Pablo  obedeció  sin  replicar,  y  Andrea  se  encontraba  poco 
después  sola  en  el  dormitorio  de  Arturo. 
Serian  las  nueve  de  la  noche. 

Andrea  estaba  resuelta  á  esperar  al  vizconde,  aunque  la 
sorprendiera  allí  la  luz  del  nuevo  dia. 

Trascurriéronlas  horas,  tristes,  largas,  silenciosas  para  ella: 
procuraba  adormecer  sus  dolores  leyendo  un  libro  que  encon- 
tró sobre  la  chimenea. 
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Pero  cuando  la  imaginación  se  halla  preocupada  por  graves 
disgustos,  se  lee  sin  saber,  sin  comprender  el  sentido  de  la 
lectura,  y  las  ideas  se  pierden  como  el  canto  del  ave  en  el 
vacío. 

A  las  once  entró  Pablo  á  preguntarle  si  quería  tomar  algo. 
— No  quiero  nada. 

— Pero  es  que  el  señorito  puede  venir,  como  acostumbra, 
al  amanecer. 

— No  importa,  le  esperaré;  tengo  necesidad  de  verle:  pue- 
des retirarte. 

Pablo  obedeció,  porque  estaba  acostumbrado  á  ello. 

Andrea  le  advirtió  que  no  dijera  á  nadie  que  ella  estaba 
allí,  ni  al  mismo  vizconde,  si  regresaba  con  algún  amigo. 

A  esq  de  la  una  de  la  noche,  Andrea  oyó  en  el  corredor  que 
daba  paso  al  gabinete,  voces  y  pisadas  de  gente  que  se  acerca- 
ba hacia  aquel  sitio. 

Precipitadamente  se  ocultó  en  la  alcoba,  corriendo  la  cor- 
tina. 

No  quería  que  la  vieran  allí  los  amigos  de  Arturo. 

Apenas  habia  desaparecido  Andrea,  entraron  el  vizconde 
y  Amadeo  Polviany. 

— ¡A  ver!  que  nos  sirva  el  cocinero  algún  plato  fiambre, 
cualquier  cosa,  y  sube  un  par  de  botellas  de  Champaña,  dijo 
Arturo  al  criado  que  les  alumbraba.  El  señor  conde  Polviany 
cena  conmigo;  ya  sabes  que  tiene  buen  gusto  y  mejor  estó- 
mago. 

— ¿Quiere  el  señorito  que  le  disponga  la  cena  en  el  co- 
medor? 

— No,  aquí  mismo;  despáchate. 

TOMO  II.  7 
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Salió  el  criado,  y  los  dos  amigos  se  sentaron  junto  á  un  pe- 
queño velador. 

— ¿Supongo  que  no  tendrás  intenciones  de  matarme  de 
hambre?  preguntó  Amadeo. 

— Si  así  sucede,  caiga  toda  la  culpa  sobre  la  conciencia  de 
mi  cocinero,  contestó  Arturo. 

— Pero,  ahora  que  me  acuerdo:  ¿no  sabes  el  gran  aconteci- 
miento de  Madrid? 

— ¡Suceden  tantas  cosas  en  la  coronada  villa!  repuso  Arturo 
encogiéndose  de  hombros. 

— Narciso  de  Eioalto  se  ha  bañado  en  el  Jordán. 

— jCómo! 

— Sí,  se  ha  regenerado:  el  diablo  se  metió  fraile. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Voy  á  contártelo:  no  te  son  desconocidas  las  personas 
que  toman  parte  en  el  rasgo  sublime  de  nuestro  amigo  Narci- 
so, de  ese  joven  millonario  que  todos  creíamos  un  libertino,  un 
pervertido,  un  mal  hijo,  y  ahora  resulta  un  moderno  San  Vi- 
cente de  Paul. 

Arturo  soltó  una  carcajada. 

— No  te  rias:  te  lo  prohibo  formalmente. 

— Esplícate. 

— Voy  á  hacerlo.  Tú  debes  conocer  áun  pobre  diablo  de  un 
vejete,  músico  de  profesión,  que  vivia  en  la  cali©  del  Olmo  en 
el  tiempo  de  la  célebre  conquista  de  Andrea. 

— Supongo  que  me  estás  haciendo  el  retrato  del  padre  de 
mi  querida. 

— El  mismo. 

— Entonces  te  ruego  que  hables  con  el  respeto  debido  de 
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un  hombre  intachable,  del  espartano  de  los  músicos.  Sus  ca- 
nas me  son  sagradas. 

Amadeo  soltó  á  su  vez  una  ruidosa  carcajada. 

— ¿Defiendes  á  tu  víctima?  ¡Bravo!  ¡eso  es  noble!  ¡eso  es 
digno  de  tí!  pero  prosigo  mi  historia;  digo  mal,  la  suspen- 
do, puesto  que  veo  que  tu  cocinero  nos  envia  la  primera  an- 
danada. 

Efectivamente,  un  criado  con  una  bandeja  y  el  servicio  se 
presentó  en  el  gabinete. 

Cuando" la  mesa  estuvo  puesta  y  los  manjares  en  disposi- 
ción de  ser  devorados  por  los  dos  amigos,  estos  despidieron  al 
criado,  diciendo: 

— Vete:  nosotros  nos  serviremos. 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  Polviany,  continuó: 

— Prosigue  tu  historia,  pues  debe  ser  interesante. 

— Prosigo,  repuso  Amadeo  con  la  boca  llena:  no  sé  qué 
ángel  ha  tocado  el  corazón  de  Narciso  de  Rioalto,  obrando  en 
él  una  trasformacion  maravillosa.  Ya  sabrás  que  el  pobre  don 
Leandro,  reducido  á  la  mayor  miseria  desde  la  poética  fuga 
de  su  hija,  vivia  muriendo  en  una  buhardilla,  asociado  por  el 
hambre,  con  un  pobre  huérfano  de  diez  á  doce  años  de  edad  y 
un  viejo  Matusalén.  La  pobreza  es  ingeniosa:  Leandro  recordó 
una  noche,  entre  bostezo  y  bostezo,  que  sabia  tocar  el  violin, 
y  supo  con  indefinible  alegría  que  el  muchacho  cantaba  como 
un  ruiseñor.  Este  descubrimiento  fué  una  esperanza  risueña 
que  vino  á  embellece?  el  negro  y  nebuloso  horizonte  de  su 
vida. 

Amadeo  se  detuvo,  porque  se  le  atragantó  media  pechuga 
en  la  garganta. 
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El  vizconde,  que  no  comia  tanto,  le  sirvió  una  copa  de  vino 
de  Burdeos. 

— Bebe  y  prosigue,  le  dijo. 

— Bebo  y  prosigo,  contestó  Amadeo  vaciando  el  vaso. 
Y  luego  continuó: 

— Pues  como  iba  diciendo,  don  Leandro  y  el  pequeño  can- 
tante que  le  habia  deparado  la  Providencia,  madre  de  los  des- 
graciados, se  echaron  por  la  calle  á  pedir  limosna.  La  fe  les 
salvó,  y  la  primer  nocbe  regresaron  á  su  casa  con  algunos 
cuartos  en  el  mugriento  bolsillo,  debidos  á  la  caridad  pública. 

— Permite  que  te  diga  que  en  nada  de  lo  que  me  estás  re- 
firiendo veo  la  trasformacion  de  Narciso,  dijo  el  vizconde. 

— Paso  tras  paso  se  va  á  Roma,  y  así  fué:  Narciso  tropezó- 
con  el  ambulante  cantor  y  el  nocturno  violinista,  se  detuvo,, 
los  escuchó  admirado,  y  se  dijo:  voy  á  ser  el  protector  de  esos, 
infelices.  Pero  lo  mas  chistoso  no  es  eso. 
-    — ¿Aún  mas? 

— ¡Ya  lo  creo!  Narciso  indagó,  preguntó  y  supo  que  el  viejo 
del  violin  tenia  una  bija,  y  que  esta  bija  era  nada  menos  que 
la  querida  del  noble  vizconde  de  Villafort;  quiso  conocerla,  y 
béte  aquí  que  Narciso  quedó  enamorado  de  la  joven.  Entonces 
ya  no  retrocede;  el  amor  platónico  se  apodera  de  su  corazón, 
corre  á  la  buhardilla  de  los  artistas  descamisados,  les  brinda 
con  su  protección,  les  propone  que  salgan  para  Italia  pensio- 
nados, y  les  ofrece  su  amistad,  haciendo  un  noble  uso  de  la 
fortuna  que  heredó  de  su  padre. 

— Pero  ¿han  aceptado? 

— Todavía  se  hallan  en  Madrid;  mas  según  las  últimas  no- 
ticias no  tardarán  mucho  en  emprender  el  viaje. 
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— ¿Sabes,  querido  Amadeo,  que  todo  lo  que  me  acabas  de 
contar  me  huele  á  intriga? 
— ¡Desconfiado! 

— Seré  tan  incrédulo  como  quieras,  pero  creo  á  Narciso  de 
Rioalto  incapaz  de  ninguna  acción  digna  y  noble. 

— Pues  yo  puedo  asegurarte  que  lo  que  te  be  dicho  es 
cierto.  Narciso  ha  comenzado  por  darles  habitación  en  el  piso 
tercero  de  su  casa. 

— ¡Ah! 

— No  piden  limosna.  \ 
— Lo  cual  nada  me  prueba.  Vamos  á  ver:  ¿cómo  has  sa- 
bido todo  eso? 

— Me  lo  ha  contado  el  mismo  Narciso. 
— Entonces,  lo  dudo  doblemente. 

— He  visto  á  los  interesados,  y  ellos  mismos  me  lo  han  re- 
ferido con  las  lágrimas  de  la  gratitud  en  los  ojos. 

Arturo  se  encogió  de  hombros,  y  como  la  cena  habia  ter- 
minado, se  puso  á  destapar  una  botella  de  Champaña. 


CAPITULO  VIII. 


DONDE  CONTINÚA  EL  MARTIRIO  DE  ANDREA. 


Andrea  lo  había  oidotodo. 

Ni  una  sola  palabra  pasó  desapercibida  para  ella.  ¡Horrible 
martirio  que.  le  ofrecía  la  suerte!  ¡Espantosa  angustia  con  que 
le  brindaba  la  casualidad! 

¡Su  padre  objeto  de  las  burlas  de  aquellos  dos  jóvenes  sin 
corazón,  de  aquellos  egoístas  despiadados! 

¿Qué  podia  esperar  de  Arturo?  El  desprecio,  la  indiferencia. 

Andrea  lloró  en  silencio,  ó  por  mejor  decir,  ahogó  sus  lá- 
grimas; gotas  de  fuego  que  devoraban  su  corazón,  que  destro- 
zaban su  alma  . 

Mientras  tanto,  Amadeo  y  Arturo  continuaron  apurando  la 
botella  de  Champaña  y  riéndose  de  la  generosidad  de  Narciso, 
de  las  amarguras  de  don  Leandro. 

En  estos  momentos  de  angustia,  Andrea,  sin  mas  compa- 
ñera que  su  inmenso  dolor,  cayó  de  rodillas,  y  doblando  la  fren- 
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te  sobre  el  borde  de  la  cama,  imploró  la  infinita  misericordia 
de  Dios. 

— El  solo  puede  salvarme,  se  dijo  hablando  consigo  mis- 
ma. El  solo  puede  consolar  mi  amargura  infinita. 

En  este  momento  saltó  el  tapón  de  una  botella,  y  resona- 
ron dos  carcajadas  ruidosas. 

El  espumoso  Champaña  habia  rociado  la  cara  de  Amadeo. 

— ¡Olí!  j cuánto  siento  que  no  se  halle  aquí  nuestro  querido 
amigo  el  barón  de  Soany,  dijo  Polviany,  para  hacerle  com- 
prender las  bellezas  morales  de  su  rival,  del  filantrópico  Nar- 
ciso de  Rioalto!  Felicidad  le  amará  doblemente  cuando  sepa  su 
noble  comportamiento. 

— ;Bah!  Felicidad  se  rie  de  Narciso. 

— ¿No  es  su  querida? 

— En  la  apariencia. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿se  puede  tener  una  querida  sin  tenerla? 

Y  Amadeo  se  rió  con  la  satisfacción  de  un  estómago  bien 
estivado,  como  dicen  los  marinos.  , 

— ¿Sabes,  repuso  el  conde  Polviany,  que  Narciso,  si  lo 
toma  por  la  parte  sentimental,  puede  ser  un  enemigo  temible? 

— ¡Enemigo!  ¿por  qué? 

— ¡Diantre!  él  está  enamorado  de  Andrea  y  puede  suplan- 
tarte, porque  la  gratitud  de  esa  hermosa  morenita  debe  ser 
grande  cuando  sepa  la  protección  que  dispensa  á  su  padre. 

— Me  preocupa  poco  la  rivalidad  de  Narciso. 

— Eso  quiere  decir  que  te  es  indiferente  Andrea. 

— Ya  sabes  que  yo  no  acostumbro  á  amar  como  Diego 
Marsilla  y  otros  héroes  de  la  poesía. 

— Tú  eres  inconstante,  inconsecuente.  ¡Pobres  mujeres! 
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— No  lo  eres  tú  menos;  dígalo  si  no  Pepita. 

— ¡Pepita!  ¿vive  todavía  esa  mu  chacha?  preguntó  con  in- 
diferencia Amadeo  saboreando  el  Champaña. 

— Vive,  y  en  la  mayor  desesperación.  Ayer  vino  su  madre 
á  verme. 

— ¿Y  la  recibiste? 

— Me  cogió  en  la  escalera. 

— No  ha  tenido  tanta  suerte  conmigo. 
•  — Sí,  ya  sé  que  te  niegas,  que  te  escondes,  lo  cual  no  deja 
de  ser  una  ingratitud  inconcebible. 

— ¿Qué  quieres  que  haga?  Me  han  dicho  que  las  malditas 
viruelas  han  dejado  á  la  pobre  Pepita  ciega  y  fea  de  un  modo 
espantoso.  Soy  sensible,  y  si  la  viera,  al  recordar  sus  hermo- 
sos ojos,  su  sonrosado  y  picaresco  semblante,  me  moriría  de 
dolor. 

Y  Amadeo  se  sirvió  otra  copa  de  Champaña,  sin  duda  para 
tranquilizar  su  espíritu,  afligido  con  la  desgracia  de  la  que  fué 
su  querida. 

En  este  momento  se  presentó  en  la  habitación  Daniel,  y 
pidiendo  permiso  al  conde  Polviany,  habló  algunas  palabras  al 
oido  de  Arturo. 

— Querido  Amadeo,  dijo  este,  voy  á  pedirte  un  favor:  nece- 
sito que  des  por  terminada  la  cena,  que  te  vayas;  en  una  pala- 
bra, que  me  dejes  solo,  pues  tengo  que  hablar  con  una  perso- 
na que  me  espera. 

— ¿Cuestión  de  faldas?  Las  respeto.  Dios  te  dé  buena 
suerte. 

Y  Amadeo  encendió  un  cigarro,  y  dando  la  mano  á  su 
amigo,  salió  de  la  habitación. 
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Poco  después  entraba  una  señora  con  el  velo  del  sombrero 
echado  sobre  el  rostro. 

Andrea  se  incorporó,  y  avanzando  algunos  pasos,  fué  á  co- 
locarse junto  á  los  visillos  de  la  puerta  de  cristales  de  la  al- 
coba. 

Su  corazón  enamorado,  latió  con  una  fuerza  desconocida. 

El  fuego  de  los  celos  inflamaba  por  vez  primera  su  pecho. 

Hasta  entonces  se  sintió  avergonzada.  La  presencia  de 
■aquella  mujer  en  el  gabinete  del  vizconde  la  humillaba,  la 
ofendia. 

Procuró  serenarse  para  escuchar  lo  que  iban  á  hablar.  Se 
enjugó  los  ojos  para  verlo  todo. 

El  gabinete  se  hallaba  alumbrado  por  cuatro  bujías  coloca- 
das en  un  candelabro  sobre  la  mesa,  y  una  elegante  lámpara 
puesta  sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

Andrea  podia  verlo  todo,  habia  bastante  luz  para  mostrarle 
su  desgracia. 

Alzó  la  cortinilla  y  se  puso  en  atalaya,  con  la  inquietud 
abrasadora  de  los  celos  en  el  corazón. 

La  señora  se  alzó  el  velo,  y  Andrea  pudo  ver  que  era  es- 
treñidamente hermosa,  pero  al  mismo  tiempo  recordó  aquellas 
facciones. 

¿Dónde  las  habia  visto? 

Andrea  fijaba  con  calenturienta  tenacidad  los  ojos  en  aque- 
lla mujer,  y  buscaba  en  vano  un  recuerdo  en  su  memoria. 

— ¡Cómo!  ¿tú  y  con  ese  traje?  esclamó  Arturo. 

— Sí,  yo:  la  policía  de  mi  marido  me  seguía  con  el  traje 
de  hombre;  por  eso  me  he  puesto  el  de  mi  verdadero  sexo. 

— Pero  bien:  ¿qué  ocurre? 

TOMO  II.  8 
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— El  doctor  Jacobo  está  preso. 

— ¡Ah!  parece  que  el  señor  marqués  de  Fontan  procura 
dar  el  golpe  antes  de  recibirlo;  es  todo  un  diplomático. 

Carolina  ocupó  una  silla,  y  Arturo  se  sentó  á  su  lado. 

— ¿De  modo  que  el  pobre  ginebrino,  nuestro  ingenioso 
aliado,  se  baila  en  el  Saladero? 

— Desde  donde,  según  todas  las  probabilidades,  saldrá  para 
Filipinas. 

— Esto  es  grave. 

— Y  nos  anuncia  que  nosotros  no  estamos  menos  amena- 
zados que  el  doctor  Jacobo. 

— ¡Bah!  espero  que  no  se  atreva  el  señor  marqués  con  nos- 
otros. 

— No  le  conoces. 

— Puedes  estar  tranquila. 

— No  puedo  estarlo,  Arturo,  bien  lo  sabes:  mi  marido, 
siempre  amenazándome,  me  roba  la  paz  del  espíritu;  Andrea, 
con  el  amor  que  te  profesa,  la  dicha  del  corazón. 

—¡Celos! 

— Tengo  motivos  para  tenerlos. 

— ¡Siempre  serás  la  misma! 

— Porque  te  amo  mas  de  dia  en  dia. 

— Entonces  debo  inspirarte  mas  confianza.  Ya  te  be  dicho 
que  mantengo  las  relaciones  con  Andrea  sin  mas  objeto  que  el 
de  desorientar  á  nuestros  enemigos. 

— Eso  no  puede  tranquilizarme:  tú  la  visitas  con  frecuen- 
cia, tú  la  amas,  no  me  cabe  duda. 

— Ya  te  he  dicho  que  mantengo  esas  relaciones  por  compro- 
miso, por  lástima.  Además,  la  vida  de  Andrea  no  es  larga,  el 
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gérmen  de  una  terrible  enfermedad  circula  por  sus  venas:  -es- 
pera y  confia. 

Andrea  se  vio  precisada  á  apoyarse  en  la  pared  para  no 
caer:  tan  terrible  efecto  le  causaban  las  palabras  del  vizconde. 

— ¡Esperar!...  ¡Siempre  lo  mismo!  ¡Esto  es  espantoso!  Ar- 
turo, jo  necesito  poner  un  fin  á  esta  difícil  situación  en  que 
me  hallo;  recuerda  tus  promesas,  recuerda  lo  que  he  sido  y  lo 
que  soy. 

— Maldita,  exigente,  siempre  acabas  por  irritarme:  ¿quie- 
res que  mande  al  hospital  ó  á  San  Bernardino  á  esa  pobre  mu- 
chacha que  lo  ha  sacrificado  todo  por  mí? 

— Mas  te  he  sacrificado  yo. 

— Carolina,  hay  mucha  diferencia  de  tu  posición  á  la  suya. 
— No  la  veo,  y  si  la  hay  será  en  ventaja  suya. 
—Sea  como  quiera,  esperar  es  preciso,  esclamó  el  vizconde 
con  imperio. 

— ¿Y  si  yo  no  tuviera  paciencia  para  soportar  una  rival 
odiosa? 

— ¡Carolina! 

— ¿Vas  á  amenazarme  como  otras  veces? 

— Eso  dependerá  de  tu  conducta,  de  tu  prudencia. 

— ¡Ah!  ¿con  que  es  decir  que  cuando  no  me  doblego  á  tu 
voluntad,  cuando  no  soy  la  humilde  oveja  que  se  resigna  á  to- 
do, tú  te  levantas  y  amenazas  como  despótico  señor?  Pero  ¿qué 
me  importan  á  mí  tus  amenazas  si  pierdo  tu  amor? 

Carolina  pronunció  esta  frase  con  verdadera  desesperación. 

En  aquel  momento  sus  ojos,  su  semblante,  tenían  la  terri- 
ble espresion  de  Medea  en  el  momento  de  sentirse  herida  por 
los  celos. 
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•  Se  concebía  que  su  corazón  se  sintiera  con  bastante  valor 
para  llevar  á  cabo  el  rasgo  mas  heroico,  mas  trágico. 

El  vizconde  le  dirigió  una  mirada  menos  terrible. 

Aquella  mujer  le  pedia  amor,  y  en  estos  momentos,  el  hom- 
bre mas  esclavo  de  la  etiqueta  no  se  fija  en  la  forma.  Ve  que 
es  amado,  y  perdona. 

El  corazón  humano  es  débil  y  tolerante  cuanto  se  ve  hala- 
gado. 


CAPITULO  IX. 


LAS  DOS  RIVALES. 


— Eres  una  loca,  una  aturdida,  y  á  no  quererte  tanto,  na- 
ce tiempo  que  se  hubieran  roto  nuestras  relaciones,  dijo  Arturo. 

Estas  palabras  produjeron  indudablemente  mucho  efecto  en 
la  marquesa,  pues  prorumpió  en  un  lloro,  estrepitoso,  arroján- 
dose en  los  brazos  del  vizconde. 

— Arturo  mió,  piensa  que  para  mí  no  hay  felicidad  en  la 
tierra  sin  tu  amor;  recuerda  lo  que  he  hecho  por  tí,  á  lo  que 
me  he  espuesto.  Por  desgracia,  la  situación  en  que  me  encuen- 
tro es  de  las  mas  difíciles.  Deseo  vengarme  de  mi  marido,  y  los 
obstáculos  se  levantan  para  defenderle.  Partamos  de  España: 
no  pensemos  de  hoy  en  adelante  mas  que  en  nuestro  amor; 
formemos  un  paraíso  para  nosotros  solos. 

— Pero  ¿olvidas  al  doctor,  que  según  acabas  de  decirme  se 
halla  preso?  No  debemos  abandonar  á  un  aliado;  eso  seria  una 
mala  acción. 
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— ¿Qué  nos  importa  á  nosotros  ese  hombre  que  solo  mar- 
cha por  el  camino  del  interés?  Partamos,  Arturo,  partamos. 
— Es  imposible. 
— ¡Ah!  Di  que  no  me  aínas. 

Y  Carolina  apoyó  lánguidamente  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro del  vizconde. 

Keinó  un  corto  silencio. 

Andrea  ere  jó  escuchar  el  dulce  rozamiento  de  un  beso,  y 
se  llevó  la  mano  al  corazón. 

Era  imposible  sufrir  por  mas  tiempo  tan  horrible  martirio. 

— ¡Ah!  jsoy  tan  feliz  á  tu  lado!  volvió  á  decir  Carolina  con 
esa  voz  dulce,  insegura,  que  nace  de  un  pecho  conmovido  por 
el  amor. 

—No  lo  soy  yo  menos,  pero  muchas  veces  me  desesperan, 
me  sacan  de  quicio  tus  exigencias. 

— Perdóname,  Arturo,  perdóname:  seré  dócil,  seré  sufrida, 
tolerante;  pero  tú  no  puedes  imaginarte  la  espantosa  deses- 
peración que  derraman  en  el  pecho  los  celos. 

■ — Celos  infundados. 

— Será  lo  que  quieras,  pero  padezco  mucho  cuando  re- 
cuerdo... 

— ¿Vas  á  comenzar  de  nuevo? 
Carolina  exhaló  un  suspiro. 

— Si  no  te  ofendieras,  te  pediria  permiso  para  separarme  de 
tí  una  hora. 
— ¡Dejarme! 

— Quiero  saber  lo  que  se  piensa  del  pobre  médico.  Veré  al 
ministro  de  la  Gobernación... 
—¿Tan  tarde? 
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— Esta  noche  tiene  reunión  de  confianza  y  siempre  dura 
hasta  las  cuatro  de  la  mañana;  ya  ves,  el  reloj  marca  las  dos. 
Carolina  fijó  apasionadamente  los  ojos  en  Arturo,  y  dijo: 
— Júrame  que  no  irás  á  casa  de  Andrea. 
— Te  lo  juro. 

— ¡Ah!  ¡si  tú  rompieras  esas  relaciones!... 
— ¡Quién  sabe!  Tal  vez  ese  dia  no  esté  lejos. 
— ¿De  veras? 

— Confia  en  mí:  ya  te  he  dicho  otras  veces  que  nuestra 
suerte  camina  unida. 

■Carolina  abrazó  á  Arturo,  y  este,  después  de  cambiar  un 
beso  con  su  querida,  salió  de  la  habitación. 

En  este  instante,  la  marquesa  creyó  apercibir  un  ruido  en 
la  alcoba. 

Irguió  la  cabeza  como  para  fijar  mejor  la  atención. 
No  se  habia  engañado:  un  gemido  doloroso,  intenso,  llegó 
hasta  ella. 

Al  pronto  tuvo  miedo  y  se  levantó,  dirigiéndose  hácia  el 
llamador  de  la  campanilla. 

Se  detuvo,  y  procurando  serenarse,  fijó  de  nuevo  la  aten- 
ción. 

— ¡Es  estraño!  se  dijo  hablando  consigo  misma:  creí  oir... 

Y  dió  dos  pasos  hácia  la  alcoba,  deteniéndose  otra  vez. 
Un  segundo  gemido,  mas  claro,  mas  doloroso  que  el  prime- 
ro, la  hizo  estremecerse. 

— ¿Qué  es  esto?  se  dijo. 

Y  levantando  la  voz,  preguntó: 
— ¿Quién  está  ahí? 

Nadie  le  respondió. 
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Carolina,  concibiendo  una  sospecha,  dejó  escapar  una  es- 
pecie de  rugido;  pero  se  repuso  inmediatamente. 

Arturo  se  habia  marchado  por  su  voluntad;  era  imposible, 
pues,  que  tuviera  una  mujer  oculta  en  su  alcoba:  á  ser  así,  no 
le  hubiera  faltado  una  escusa  para  llevarse  de  su  casa  á  Ca- 
rolina. 

Esto  pensó  la  marquesa,  y  si  bien  la  tranquilizó  por  una 
parte,  la  sobresaltó  por  otra,  porque  era  indudable  que  algún 
ser  se  quejaba  detrás  de  aquellas  puertas  vidrieras. 

Carolina  era  una  mujer  resuelta,  varonil. 

Cogió  una  bujía  con  la  mano  izquierda,  sacó  de  un  bolsi- 
llo una  pequeña  pistola,  y  entró  resueltamente  en  la  alcoba. 

No  pudo  contener  un  grito  de  asombro. 

Andrea,  casi  desmayada,  se  hallaba  medio  tendida  á  los 
pies  de  la  cama. 

La  marquesa  la  reconoció. 

Un  segundo  grito  de  rabia,  de  celos,  se  escapó  de  su  pecho. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?  le  preguntó  con  imperio,  dejando 
la  bujía  sobre  la  mesa  de  noche  y  cogiéndola  bruscamente  por ' 
un  brazo. 

Andrea  tenia  en  el  rostro  la  palidez  de  la  muerte. 

Sus  ojos  brillaban  con  ese  fuego  de  la  calentura,  y  sus  la- 
bios temblaban  como  si  un  ataque  nervioso  se  hubiera  apode- 
rado de  su  cuerpo. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?  repitió  Carolina  sacudiendo  con 
fuerza  á  su  rival. 

— Apurar  el  martirio  hasta  la  última  gota,  respondió  An- 
drea con  voz  desfallecida. 

Y  con  la  mano  que  le  quedaba  libre  procuró  incorporarse, 


¿Qué  hace  usted  aquí? 
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enjugándose  luego  con  el  pañuelo  la  boca,  por  donde  asoma- 
ban algunos  esputos  de  roja  y  trasparente  sangre. 

Carolina,  ciega  por  los  celos,  condujo  á  su  rival  casi  arras- 
tra hasta  el  gabinete. 

Una  vez  allí,  se  quedó  contemplándola  con  ojos  amenaza- 
dores. 

Una  sonrisa  infernal  asomó  en  los  labios  de  la  marquesa 
de  Fon  tan. 

Las  luces  de  la  habitación  esparcían  bastante  claridad  para 
que  aquellas  dos  mujeres  pudieran  verse  perfectamente. 

Andrea  temblaba  como  el  enfermo  poseido  de  la  calentura. 

Carolina  se  sonreia  como  el  verdugo  que  se  goza  en  el 
miedo  de  su  víctima. 

— ¿Y  si  yo,  valiéndome  de  esta  arma  que  tengo  en  la  ma- 
no, pusiera  fin  á  los  dias  de  la  mujer  que,  no  contenta  con  ro- 
barme el  amor  del  hombre  que  idolatro ,  se  oculta  y  sorprende 
mis  secretos? 

Esto  preguntó  la  marquesa  con  calma,  con  frialdad,  y  di- 
rigiendo al*  mismo  tiempo  el  cañón  de  la  pistola  sobre  el  pecho 
de  su  rival. 

— ¡Ah!  si  usted  descargara  esa  arma  sobre  mi  pecho,  con- 
testó Andrea  con  triste  espresion,  me  liaría  usted  el  mayor  de 
los  servicios. 

— ¡Le  cansa  á  usted  la  vida! 
Andrea  elevó  los  ojos  al  cielo,  y  dijo: 
— Soy  muy  desgraciada.  No  hace  mucho,  en  lo  mas  recón- 
dito de  mi  alma  quedaba  el  purísimo,  el  dulce  destello  de  una 
esperanza...  Ahora...  ¡qué  me  importa  la  vida!... 

Andrea  pronunció  estas  palabras  de  un  modo  tan  triste, 
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tan  doloroso,  que  la  marquesa  dejó  caer  la  pistola  sobre  la  al- 
fombra. 

— ¿Piensa  usted  en  morir  siendo  tan  joven?  preguntó  Ca- 
rolina . 

— La  vida  es  para  algunas  mujeres  un  gemido  de  dolor,  un 
martirio  sin  fin.  Cada  hora  que  se  prolonga  es  una  herida  que 
se  renueva. 

Andrea  se  detuvo  para  respirar. 

Se  sentia  fatigada,  y  de  vez  en  cuando  un  golpe  de  tos  seca 
y  molesta  agitaba  su  pecho. 

Sus  hermosos  ojos,  mas  grandes,  mas  brillantes  cuanto  ma- 
yor era  la  palidez  de  su  rostro,  vertían  abundantes  lágrimas. 

Carolina,  á  pesar  del  odio  que  le  inspiraba  aquella  joven, 
se  sintió  enternecida. 

— ¿Ama  usted  á  Arturo?  le  preguntó. 

— Le  amé,  señora:  hoy  puede  usted  vivir  tranquila.  An- 
drea no  disputará  á  la  marquesa  de  Fontan  el  amor  del  vizcon- 
de de  Villafort.  He  conocido  tarde,  demasiado  tarde,  mi  error, 
cuando  el  remedio  es  imposible,  cuando  el  arrepentimiento  ten- 
drá un  término  cercano. 

Y  Andrea  se  sonrió  tristemente. 

— Entonces  usted  no  amaba  con  toda  su  alma  al  vizconde, 
volvió  á  repetir  Carolina,  estrañando  que  le  cediera  el  amante 
sin  lucha. 

— ¡Que  no  le  amaba!  ¡Dios  mió,  tú  lo  sabes  bien!  esclamó 
la  hija  de  don  Leandro  elevando  los  ojos  al  cielo  con  resignada 
espresion.  ¡Ah,  señora!  hace  algún  tiempo  que  he  hecho  al 
vizconde  de  Villafort  el  sacrificio  de  mi  vida.  Desde  el  momen- 
to que  comprendí  mi  desgracia,  desde  el  instante  que  adiviné 
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el  porvenir  que  me  estaba  reservado,  me  resigné  á  sufrir;  nada 
de  cuanto  me  sucede  me  estraña.  Además,  un  resto  de  decoro, 
un  último  destello  de  dignidad  que  aún  queda  en  mi  corazón, 
me  aconsejan  romper  con  Arturo;  puede  usted  gozar  tranquila 
del  amor  de  ese  hombre:  entre  nosotros  todo  ha  terminado. 

Oswroliíia  estaba  absorta:  pensaba  encontrarse  con  una  rival 
temible,  fuerte,  y  solo  veia  una  joven  enferma,  humillada,  dé- 
bil, que  se  resignaba  á  todo. 

No  tuvo  duda  alguna  de  que  Andrea  le  decia  la  verdad; 
bastaba  ver  su  hermoso  semblante,  la  triste  espresion  de  sus 
ojos,  la  melancólica  palidez  de  su  frente. 

Andrea  hizo  un  esfuerzo,  y  saludando  á  la  marquesa  con 
un  movimiento  de  cabeza,  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

La  marquesa  se  interpuso  para  detenerla. 

— Deseo  retirarme,  señora,  volvió  á  decir  Andrea;  me  sien- 
to fatigada,  he  sufrido  mucho  durante  mi  permanencia  en  esta 
casa.  Además,  ya  lo  ve  usted. 

Y.Andrea  enseñó  su  pañuelo  manchado  de  sangre,  conti- 
nuando de  este  modo: 

— Si  usted  quiere  contar  al  señor  vizconde  esta  escena, 
puede  hacerlo;  él  ignoraba  que  yo  me  hallaba  oculta  en  esa  al- 
coba. Bien  castigada  voy  por  mi  atrevimiento.  Deseo  á  usted 
mayor  felicidad  que  la  mia. 

Y  Andrea  llegó  á  la  puerta  con  paso  vacilante. 

En  cuanto  á  la  marquesa,  quedóse  muda,  silenciosa,  encla- 
vada en  medio  del  gabinete  del  vizconde. 

Andrea  se  habia  elevado  á  sus  ojos  á  una  gran  altura:  no 
era  la  rival  que  disputaba  la  posesión  de  un  amante  rico  y  opu- 
lento; era  la  mujer  que  al  verse  humillada,  escarnecida  por  el 
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mismo  hombre  á  quien  lo  habia  sacrificado  todo,  tomaba  resuel- 
tamente el  papel  de  mártir,  dando  cabida  en  su  corazón  al  arre- 
pentimiento. 

Cuando  una  heroica  resolución  se  toma,  demostrándonos 
que  para  ella  se  ha  necesitado  la  virtud  y  el  valor,  si  no  nos- 
sentimos  con  bastantes  fuerzas  para  imitarla,  nos  humilla,  ó 
cuando  menos,  nos  admira. 

La  marquesa  de  Fontan  admiró  á  Andrea. 

Por  eso  al  verla  salir  resignada  del  gabinete,  dejóse  caer  eut 
una  butaca,  murmurando  en  voz  baja  estas  palabras: 

— Esa  mujer  vale  cien  veces  mas  que  jo. 


\ 


CAPITULO  X, 


CHOCAR  SOBRE  HIERRO. 


Arturo  tenia  amigos  en  todas  partes,  como  acontece  á  los 
ricos  que  gastan  con  lujo  su  fortuna. 

Como  ha  dicho  mi  ilustrado  amigo  don  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch,  el  verdadero  conde  es  el  que  convida. 

El  vizconde  de  Villafort  llegó  al  Casino,  punto  de  reunión 
■en  donde  suele  saberse  todo. 

El  marqués  de  Fontan  se  hallaba  solo  en  una  mesa  toman- 
do una  taza  de  té. 

Arturo  fijó  una  mirada  provocativa  en  aquel  enemigo  irre- 
conciliable, cuja  prudencia  comenzaba  á  desesperarle. 

El  marqués  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  al 
vizconde. 

Este  se  detuvo,  como  si  vacilara  en  tomar  una  resolución. 
Por  fin  acercóse  á  la  mesa,  y  sentándose  junto  al  marqués,  dijo 
**  con  ese  tono  afectuoso  que  manda  la  urbanidad: 
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— Buenas  noches,  querido  marqués.  Ignoraba  que  hubiera 
usted  regresado  á  Madrid,  y  aprovecha  esta  ocasión  para  pedirle 
un  favor. 

El  marqués  era  uno  de  esos  hombres  fríos  que  saben  domi- 
narse y  están  muy  acostumbrados  al  fingimiento. 

Así  es  que,  enviando  á  su  interlocutor  una  sonrisa  de  con- 
fianza, repuso: 

— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes. 

— No  esperaba  yo  menos  de  un  caballero  tan  cumplido. 

Y  Arturo ,  llamando  al  camarero  con  una  estrepitosa  pal- 
mada, le  pidió  un  vaso  de  ponche. 

— Pues  sí,  querido  marqués,  volvió  á  decir  Arturo:  tengo* 
que  hablar  á  usted  de  un  pobre  diablo  á  quien,  sin  duda  equi- 
vocadamente, la  policía  ha  encerrado  en  un  calabozo,  y  nece- 
sito la  influencia  de  usted  para  que  se  le  abran  las  puertas  de 
su  encierro. 

— Poco  ó  nada  puedo  en  los  asuntos  de  la  policía,  que  ten- 
drá indudablemente  sus  razones  para  encarcelar  á  ese  hombre. 

— ¡Bah!  Usted  el  hombre  importante,  el  amigo  de  los  mi- 
nistros, el  rey  de  la  situación. ..  usted  lo  puede  todo,  señor 
marqués,  todo. 

Y  Arturo  saboreó  el  ponche  y  se  dispuso  á  encender  un  ci- 
garro de  un  modo  tan  impertinente,  que  hubiera  disgustado  á 
otro  que  al  marqués  de  Fontan. 

— Veo  que  me  cree  usted  á  mas  altura  que  lo  que  estoy,  y 
no  seré  yo  el  que  me  ofenda  por  eso. 

— ¡Ofenderse!  No  lo  deseo  por  cierto;  entonces  mi  pobre  re- 
comendado se  veria  camino  de  Filipinas. 

— ¿Tan  grave  es  su  delito? 
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— Ya  he  dicho  antes  al  señor  marqués,  que  se  le  apresó  sin 
duda  equivocadamente. 

— Pero  bien,  ¿quién  es  ese  hombre? 

— Jacobo  Schuff,  médico  y  administrador  de  mi  buen  amigo 
el  barón  de  Soany. 

Arturo  se  quedó  mirando  al  marqués  con  el  objeto  de  sor- 
prender el  efecto  que  aquellos  nombres  le  causaban. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho:  Fontan  era  un  hombre  frió,  y  per- 
maneció impasible. 

— ¿Y  si  yo  no  pudiera  intervenir  en  favor  de  ese  médico? 

— No  lo  creo.  ¿Cómo  es  posible  que  usted  consienta  que  ese 
pobre  Jacobo  forme  parte  de  la  cuerda  que  se  dispone  á  salir  de 
la  Península?  Schuff  es  inocente,  usted  lo  sabe  muy  bien,  se- 
ñor marqués;  su  delito  se  reduce  á  saber  algunos  secretos  que 
pudieran  poner  en  ridículo  á  ciertos  hombres  importantes,  y 
aunque  no  sea  mas  que  por  evitar  el  escándalo... 

— Señor  vizconde,  desde  el  momento  que  usted  me  dirige 
una  súplica  en  son  de  amenaza...  - 

— Poco  á  poco,  marqués,  dijo  Arturo  interrumpiéndole:  yo 
no  amenazo  nunca;  tengo  la  buena  costumbre  de  dar  antes  de 
ofrecer. 

El  marqués  comprendió  que  Arturo  buscaba  un  pretesto 
para  indisponerle,  pero  estaba  firmemente  resuelto  á  no  admitir 
las  provocaciones. 

— Poco  ó  nada  importa  todo  cuanto  pueda  decir  ese  médico 
que  usted  protege:  hace  años  que  no  doy  oidos  á  la  calumnia; 
puede,  por  consiguiente,  revelar  esos  secretos  que  guarda:  nada 
me  importa. 

— ¿Lo  ha  pensado  usted  bien,  señor  marqués? 
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— Sí,  querido  vizconde. 

— Recuerde  usted  que  yo  le  protejo. 

— Lo  siento  infinito. 

— ¿Es  decir,  que  mi  súplica  queda  desatendida? 
— No  puedo  hacer  otra  cosa. 
— ¿De  veras? 

— Nada  pediré  á  un  gobierno  á  quien  hago  la  guerra  en  el 
Parlamento. 

— ¡Oh!  verdaderamente  es  una  desgracia. 

— Que  jo  deploro. 

— En  fin,  tocaremos  otro  resorte. 

— Y  jo  me  complaceré  si  da  buenos  resultados. 

— Lo  espero. 

El  marqués,  que  habia  terminado  su  taza  de  té,  hizo  un 
movimiento  para  levantarse. 

— Un  momento,  dijo  Arturo  estendiendo  el  brazo. 

Fontan  volvió  á  sentarse,  j  sacando  con  calma  el  reloj, 
repuso: 

— Puedo  disponer  de  muj  poco  tiempo:  me  esperan  en  otra 
parte. 

— Está  usted  esta  noche  terrible,  querido  marqués:  no  quie- 
re usted  conceder  nada  á  la  amistad. 

Y  Arturo,  aproximándose  un  poco  al  marqués  j  bajando  la 
voz,  continuó: 

— Es  indispensable  de  todo  punto  que  Jacobo  se  vea  libre 
esta  misma  noche;  de  lo  contrario,  el  escándalo  comenzará  aquí. 

— ¿Va  usted  á  desafiarme  en  presencia  de  los  socios  del  Ca- 
sino? dijo  el  marqués.  ¡Oh!  eso  seria  digno  del  vizconde  de  Vi- 
llafort. 
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— ¡Señor  de  Fontan! 

— ¿Busca  usted  el  pretesto  para  cruzar  la  espada  conmigo? 
Gloria  y  no  poca  le  cabria  á  usted  en  vencer  á  un  enemigo 
que  jamás  ha  empuñado  un  arma  y  cuyos  cabellos  comienzan 
á  encanecer. 

— Eso  es  llamarme  cobarde,  repuso  Arturo  palideciendo,  y 
no  tolero... 

— Eso  es  decir  sin  miedo  lo  que  corresponde  á  un  hombre 
digno.  Hemos  terminado.  Puede  usted  ahora  hacer  lo  que  gus- 
te. En  cuanto  á  Jacobo,  no  solamente  se  tienen  pruebas  para 
mandarle  á  Filipinas,  sino  á  África.  Y  ¡ay  del  barón  de  Soany 
y  de  su  amigo  el  vizconde  de  Villafort  si  cometen  la  menor 
imprudencia! 

Aquella  amenaza  desorientó  por  un  momento  á  Arturo; 
pero  reponiéndose  al  instante,  dijo: 

— ¿Y  si  yo  infiriera  á  usted  una  de  esas  afrentas  terribles 
que  no  pueden  lavarse  mas  que  con  sangre? 

— Mañana  presentarla  á  los  tribunales  la  declaración  de 
Leoncio,  mi  difunto  mayordomo. 

Arturo  palideció. 

— En  cuanto  á  la  farsa  del  suicidio  de  Carolina,  repuso  el 
marqués,  tengo  tomadas  mis  medidas,  y  recaerá  todo  el  daño 
sobre  mis  enemigos,  á  los  cuales  quitaré  las  armas  que  afilan 
para  herirme. 

Y  el  marqués  se  levantó,  enviando  una  mirada  de  despre- 
cio al  vizconde. 

Este  permaneció  algunos  minutos  como  aturdido. 

Por  fin  levantó  la  frente,  y  en  sus  labios  se  dibujó  una  son- 
risa de  rabia  reconcentrada. 

TOMO  u.  10 
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— ¡Oh!  yo  mataré  á  ese  hombre.  Carolina  tiene  razón; 
mientras  él  viva,  estaremos  siempre  amenazados. 

Después  de  esto,  salió  del  Casino,  encaminándose  á  su  casa. 

El  vizconde  llevaba  uno  de  esos  pensamientos  de  muerte 
encarnado  en  mitad  de  su  corazón. 


CAPITULO  XI. 


UNA  LIMOSNA  POR  EL  AMOR  DE  DIOS. 


Arturo  entró  en  su  gabinete,  donde  le  esperaba  Carolina. 

El  vizconde  se  dejó  caer  bruscamente  en  un  sofá,  y  enton- 
ces la  marquesa  levantó  la  frente. 

Arturo  observó  que  tenia  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  que 
su  palidez  era  estremada. 

— ¿Por  qué  lloras?  le  preguntó. 

Carolina,  procurando  serenarse,  repuso: 

— ¿Qué  hay  de  Jacobo? 

— Creo  que  es  causa  perdida. 

— ¡Cómo! 

— He  visto  á  tu  marido;  es  un  cobarde,  es  el  peor  de  los. 
enemigos.  Se  niega  á  dar  libertad  al  médico,  y  eso  me  hará  po- 
ner en  el  caso  de  que  le  mate. 

Arturo  exhaló  un  rugido  de  rabia,  y  como  si  deseara  des- 
ahogar su  mal  humor,  continuó: 
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— Pero  ¿á  qué  viene  ese  abatimiento,  esas  lagrimas?  ¿te 
propones  también  desesperarme? 

— Arturo,  esclamó  Carolina:  tarde  ó  temprano  se  recoge  el 
fruto  de  lo  que  se  siembra;  á  nosotros  nos  llegará  también 
ese  dia. 

— [Remordimientos I  ¡escrúpulos  de  conciencia! 
Y  Arturo  soltó  una  carcajada,  continuando  luego  de  este 
modo: 

— Tu  ilustre  esposo  acaba  de  burlarse  de  mis  súplicas  y  de 
mis  amenazas.  Jacobo  irá  á  Filipinas:  verdaderamente  es  una 
desgracia. 

— ¡No,  no  irá!  esclamó  Carolina  con  desesperación:  jo  sa- 
bré evitarlo. 

— ¿Con  tus  lágrimas?  preguntó  en  son  de  burla  Arturo:  se 
reirá  de  ellas.  ¿Con  tus  súplicas?  las  despreciará. 

— Pues  bien,  yo  emplearé  otra,s  armas,  dijo  Carolina. 

— ¡Hola!  eso  ja  es  distinto:  puedes  matarle,  convertirte  en 
otra  Lucrecia  Borgia. 

— No  nace  mucho,  aquí  en  este  mismo  sitio  que  pisamos, 
lie  estado  á  punto  de  cometer  un  crimen.  ¿Crees  que  me  falta 
valor  para  ello? 

— ¡Un  crimen! 

— Sí,  en  la  persona  de  una  mujer  inocente,  de  una  de  tus 
víctimas. 

Arturo  miró  con  asombro  á  Carolina. 

— ¿Te  estrañan  mis  palabras?  Es  natural;  porque  tú  igno- 
rabas que  detrás  de  esa  cortina  oculta  en  el  fóndo  de  tu  alcoba 
se  bailaba  una  mujer  que  lia  sorprendido  nuestro  secreto,  á  la 
cual  le  has  puesto  de  manifiesto  la  nobleza  de  tu  corazón. 
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— ¿Estás  loca? 

—  ¡Oh!  tal  vez  seria  mas  conveniente  que  lo  estuviera. 
— Esplícate.  ¿Qué  mujer  es  esa? 

— Andrea. 

—  ¡Andrea!  imposible. 

— Al  verla,  continuó  Carolina  sin  dar  oidos  á  la  admiración 
del  vizconde,  mi  primer  pensamiento  fué  matarla,  librarme 
de  una  rival  odiosa;  pero  luego  la  oí...  ¡Desgraciada!  lleva  la 
muerte  en  el  corazón:  su  vida  será  corta;  tuve  lástima,  y  la 
dejé  partir. 

— ¿Dices  que  Andrea  lia  permanecido  oculta  en  esa  alcoba? 
— Oyendo  todo  cuanto  se  ha  hablado  esta  noche  en  este  ga- 
binete. 

Arturo  se  levantó,  tirando  con  fuerza  del  llamador  de  la 
campanilla. 

El  ayuda  de  cámara  se  presentó  sobresaltado. 

El  vizconde  tenia  el  semblante  descompuesto,  la  mirada 
amenazadora,  y  su  mano  derecha  cerrada  por  la  rabia. 

— ¿Quién  ha  estado  oculto  en  esa  alcoba?  preguntó  con  ce- 
guedad. 

— La  señorita  Andrea,  murmuró  el  criado  con  temor. 

— ¿De  modo  que  durante  la  cena  con  mi  amigo  el  conde 
Polviany,  Andrea  se  hallaba  oculta  en  la  alcoba? 

— Pido  perdón  al  señorito,  pero  no  tuve  tiempo  de  avi- 
sarle. 

— Está  bien,  repuso  el  vizconde  conteniéndose;  desde  este 
momento  quedas  despedido,  y  no  vuelvas  á  presentarte  mas  de- 
lante (h  mí.  Véte. 

Arturo  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación. 
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De  repente  hizo  un  movimiento  de  hombros,  y  dijo  como 
si  hablara  solo: 

— Me -es  igual:  así  me  evito  un  rompimiento. 

Y  luego,  volviéndose  á  Carolina,  continuó: 

— Si  no  quieres  sufrir  los  efectos  de  mi  mal  humor,  retírate. 

— ¡Me  despides!  ¡me  reservas  la  misma  suerte  que  á  An- 
drea! esa  pobre  joven  de  quien  te  burlas  después  de... 

Arturo  cogió  bruscamente  á  la  marquesa  por  el  brazo,  y 
esta  lanzó  un  grito. 

— Cuando  el  hombre  se  halla  poseído  por  la  ira,  cuando 
siente  un  infierno  en  el  corazón  y  una  nube  de  sangre  cruza 
por  delante  de  sus  ojos,  es  una  imprudencia  irritarle  como  tú 
haces.  Créeme,  Carolina:  déjame  solo.  Mañana  tal  vez  me  en- 
cuentre mas  sereno;  mañana,  pues,  decidiremos  el  camino  que 
conviene  emprender. 

— ¿Y  si  jo  no  quisiera  separarme  de  tu  lado? 

— Entonces  volvería  á  repetirse  una  de  las  escenas  de  otros 
tiempos..  ■  • 

Y  Arturo  soltó  el  brazo  de  Carolina  con  tal  violencia ,  que 
fué  tambaleándose  á  caer  sobre  una  silla. 

— Eres  un  infame,  murmuró  la  marquesa. 
— ¡Carolina! 

— Sí,  un  infame  que  te  complaces  en  abusar  de  los  seres 
débiles;  pero  un  dia  ha  de  llegar  en  que  encuentres  el  justo 
castigo  de  tus  crímenes. 

Arturo  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como  si  un  vértigo  de 
sangre  oscureciera  su  vista. 

Frente  á  frente  la  marquesa  y  el  vizconde,  se  amenazaban 
con  las  miradas. 
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En  aquel  instante  se  les  hubiera  tenido  por  dos  enemigos 
irreconciliables  dispuestos  á  despedazarse. 

— ¿Es  decir  que  te  propones  desesperarme?  esclamó  Arturo. 
Nuestros  pies  colocados  se  bailan  al  borde  del  abismo;  da  un 
paso  mas,  y  ambos  nos  precipitamos  en  el  fondo  sin  fin  de  la 
perdición.  Sea.  Mañana  pasaré  á  los  ojos  déla  sociedad  por  un 
asesino;  pero  ¡ay  de  todos  entonces! 

Y  diciendo  esto,  salió  precipitadamente  de  la  habitación. 
Carolina  quiso  seguirle,  pero  Arturo  habia  cerrado  la  puer- 
ta detrás  de  sí. 

Entonces  se  apoderó  de  la  marquesa  una  convulsión  ner- 
viosa, y  cayó  por  fin  sobre  el  pavimento,  anonadada  bajo  el 
peso  de  tantas  emociones. 

Mientras  tanto  Arturo,  envuelto  en  su  capa,  se  lanzó  á  la 
calle. 

Tenia  necesidad  de  respirar  el  aire  libre. 
Corrió  á  la  ventura  sin  saber  adonde  dirigía  sus  pasos. 
De  pronto  oyó  una  voz  que  salia  del  quicio  de  una  puerta. 
Esta  voz  le  dijo: 

— Una  limosna  por  el  amor  de  Dios,  caballero. 
Arturo  se  detuvo  maquinalmente,  y  vió  un  bulto  acurrucado 
en  la  oscuridad,  y  otro  que  le  tendía  la  mano  en  son  suplicante. 
Eran  dos  mujeres. 

Arturo  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  del  chaleco,  pero  de 
pronto  la  retiró,  y  soltando  una  carcajada,  dijo  con  cinismo: 
— ¿Qué  me  importan  á  mí  las  desgracias  de  la  humanidad? 

Y  siguió  su  camino. 

Apenas  habia  desaparecido  el  vizconde,  la  que  permanecía 
sentada  dijo: 
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— ¿Le  lia  conocido  usted,  madre  mia? 
—Sí. 

— ¿Quién  era? 

— El  vizconde  de  Villafort. 

— ¡Ah!  es  un  infame:  ¡y  nosotras  hemos  sido  sus  cómpli- 
ces! Dios  es  justo. 

Doña  Aldonza  y  Pepita  continuaron  acurrucadas  en  el  qui- 
cio de  la  puerta,  esperando  otro  transeúnte  mas  caritativo  que 
el  vizconde  de  Villafort. 


LIBRO  DÉCIMO. 

LA  ABNEGACION. 


TOMO  II. 


11 


■ 


CAPITULO  PRIMERO. 


LA    BIBLIA    DE    LAS  MUJERES. 


Lector  querido,  dispensa  si  interrumpo  por  algunos  momen- 
to Ja  narración  de  la  presente  novela  y  te  hablo  de  La  Biblia- 
dé  las  Mujeres,  libro  que  inédito  leí  con  placer  y  recomendé 
con  satisfacción  á  mi  editor  don  Miguel  Guijarro;  libro  que  sal- 
drá muy  en  breve  á  la  luz  pública  y  que  debes  adquirir,  si  eres 
como  creo  partidario  de  lo  bueno,  de  lo  literario,  de  lo  que 
Bace  sentir  dulcemente  y  enseña  á  distinguir  el  bien  del  mal. 

¿Quién  es  el  autor  de  este  libro?  preguntarás.  Voy  á  decír- 
telo. Se  llama  Abdon,  nombre  en  armonía  con  el  título  de  la 
©Ira,  porque  tiene  su  origen  israelita.  Pero  no  vayas  á  creerte 
que  te  estoy  hablando  de  Abdon  el  décimo  juez  de  Israel,  ni 
mucho  menos  de  Abdon  el  enviado  de  Dios  cuando  Jeroboam 
dividió  las  tribus  propagando  en  Samaria  el  falso  culto  del  be- 
cerro de  oro:  el  Abdon  que  nos  ocupa  gasta  sombrero  de  copa 
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alta  y  levita;  nació  en  Toledo,  y  apenas  cuenta  veinticuatro 
años  de  edad.  ■ 

Abdon  de  Paz  fué  dedicado  por  su  familia  á  la  carrera  ecle- 
siástica; pero  pronto  el  joven  estudiante  comprendió  que  le  fal- 
taba esa  vocación  que  hace  de  un  clérigo  un  comentador  vivo 
del  sagrado  dogma,  un  hijo  incorruptible  del  Evangelio,  y  se 
dijo: 

— No  comprendo  los  curas  sin  el  heroismo  de  los  mártires., 
sin  la  caridad  de  Juan  de  Dios,  sin  el  amor  de  Vicente  de  PauL 
Y  abandonó  su  carrera. 

Abdon  de  Paz  hizo  perfectamente.  Un  cura  malo,  un  sacer- 
dote sin  abnegación,  sin  caridad,  es  lo  mas  repugnante  de  la 
tierra. 

Madrid  recibió  al  joven  soñador  que  llegaba  sin  recursos  y 
en  busca  de  un  nombre,  de  una  posición  social,  de  un  poco  de 
gloria  que  satisfaciera  los  nobles  deseos  de  su  alma. 

Abdon  pasó,  como  hemos  pasado  todos,  dias  terribles,  no- 
ches de  insomnio.  Pero  su  corazón  encerraba  ese  purísimo  y  vi- 
vificador fuego  de  la  fé,  y  estudió,  y  escribió  con  valor,  y  so. 
nombre  llegó  á  figurar  en  la  redacción  de  un  diario  político  y 
en  las  columnas  de  periódicos  literarios  como  el  Semanaria 
Popular,  el  Museo  Universal! y  la  Revista  Hispano- Ameri- 
cana. 

Después  de  muchas  vigilias  terminó  su  libro  favorito  La 
Biblia  de  las  Mujeres. 

Mi  querido  amigo  Manuel  del^Palacio  le  puso  un  inspirado 
prólogo,  porque  Manuel  desconoce  la  envidia  y  acoge  con  la 
benevolencia  del  hermano  todo  lo  que  encuentra  bueno  su  recto- 
juicio. 
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Luego  •  el  editor  don  Miguel  Guijarro  puso  en  mis  manos 
é  libro  pidiéndome  parecer,  y  le  aconsejé  que  lo  comprara,  que 
lo  imprimiera. 

Amante  he  sido  siempre  de  la  literatura  nacional,  y  saben 
todos  cuantos  me  conocen  que  cuando  aparece  en  la  república 
de  las  letras  un  buen  libro ,  tengo  una  verdadera  satisfacción, 
un  dia  de  placer. 

Muchas  veces  he  llamado  la  atención  de  mis  lectores  reco- 
mendándoles jóvenes  escritores  desconocidos;  esto  me  ha  vali- 
do el  aprecio ,  el  cariño  de  muchos  y  la  enemistad  de  otros . 

No  importa :  yo  seguiré  siempre  esta  marcha  mientras  mi 
mano  pueda  sostener  la  pluma. 

Pero  volviendo  al  libro  de  Abdon  de  Paz,  diremos  que  las 
mujeres  encontrarán  en  sus  páginas  pensamientos  delicados  es- 
critos para  ellas,  sentidos  sin  duda  por  ellas. 

La  preciosa  novelita  que  con  el  título  La  Cruz  de  Eva  se 
encuentra  en  el  libro  de  La  Biblia  de  las  Mujeres,  contiene 
tina  carta  que  no  puedo  resistir  al  deseo  de  copiarla,  persuadi- 
do de  que  mis  lectores  la  leerán  con  gusto. 

Dice  así : 

«Madrid  19  de  setiembre  de  186... 

»Hermano  mió :  Cuando  esta  llegue  á  tu  poder  será  muy 
probable  que  la  muerte  haya  dado  fin  á  mis  padecimientos.  Solo 
así,  consumida  por  la  calentura  mas  voraz  me  he  decidido,  por 
si  el  cielo  no  me  concede  volverte  á  ver,  á  escribirte  esta  carta 
para  darte  en  ella  mi  postrer  adiós  de  despedida. 

»¡ Cuánto  tiempo  hace  que  no  he  oido  el  acento  de  tu  voz! 
¿Has  olvidado  la  noche  del  1.°  de  mayo  en  que  te  despediste  de 
mí  en  el  palco  del  teatro  del  Circo?  Eecuerdo  que  allí  me  ju- 
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raste  serme  fiel  en  los  dias  de  tu  felicidad  como  en  las  noches 
de  tu  infortunio. 

»Mas  no,  no  te  figures  que  deseo  traer  á  tu  memoria  en  son 
de  acusación  un  juramento  en  otras  mil  ocasiones  repetido;  por- 
que cuando  el  amor  consigue  unir,  siquiera  sea  un  instante,  dos 
almas  cual  las  nuestras,  las  engrandece;  y  á  las  almas  grandes 
son  odiosas  las  acusaciones,  y  siempre  es  mas  simpático  el  ol- 
vido del  perdón  que  la  sonrisa  de  la  venganza. 

»Y  ahora  que  acabo  de  escribir  la  palabra  perdón,  yo  te  le 
pido  de  mis  faltas  si  alguna  cometí  en  tu  compañía ,  como  se 
le  pediré  al  Dios  que  me  creó  al  comparecer  en  su  presencia. 
No  te  estrañe  mi  súplica:  ¡si  supieras  cuán  diferentes  son  las 
horas  en  que  el  cuerpo  respira  salud  á  aquellas  en  que  la  muerte 
se  cierne  sobre  nuestro  lecho! 

»Quisiera  decirte  tantas  cosas,  que  no  sé  por  dónde  comien- 
ce... Ante  todo,  si  me  vieras,  segura  estoy  de  que  te  alegrarías 
de  encontrarme  muy  diferente  de  como  era  antes ,  de  como  he 
sido  en  la  época  de  mis  vicios.  He  confesado  contrita  mis  cul- 
pas ante  un  virtuoso  sacerdote,  cuyas  palabras  me  han  llenada' 
de  paz  y  de  consuelo;  y  hoy,  gracias  á  esa  confesión  bienhe- 
chora, paréceme  el  mundo  de  valía  tan  insignificante  que  miro 
con  disgusto  cuán  se  tarda  en  llegar  la  muerte  que  ha  de  resu- 
citarme á  la  vida  de  la  eterna  bienaventuranza. 

»Porque  yo  espero  ir  á  gozar  de  la  misericordia  del  Todo- 
poderoso; yo  he  procurado  ser  buena,  tú  lo  sabes;  mis  malda- 
des han  sido,  mas  que  mias,  hijas  de  mi  falta  de  educación  mo- 
ral y  religiosa;  y  la  Providencia  me  ha  castigado  con  creces. 
¿Qué  mayor  castigo  para  mí  que  nuestra  última  entrevista? 
Mas...  ¿á  qué  tornar  á  hacer  mención  de  lo  que  ya  no  tiene 
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remedio?  Di  crédito  á  tus  juramentos ,  porque  creí  que  el  hom- 
bre fuese  el  mismo  en  la  prosperidad  que  en  la  miseria.  ¿Cómo 
habia  yo  de  figurarme  que  el  Gualberto  que  me  juraba  amor 
por  lo  mas  sagrado  de  su  espíritu ,  por  su  dicha ,  en  la  calle  de 
Leganitos,  habia  de  llegar  á  ser  el  secretario  de  la  baronesa  de 
T...  que  ni  aun  siquiera  se  dignara  mirarme  en  la  estación  del 
ferro-carril  del  Norte?  No  obstante,  yo  te  perdono  aquel  insul- 
to, pues  si  el  látigo  del  cochero  que  te  conducía  ensangrentó 
mis  carnes ,  mis  ojos  te  vieron  y  mi  corazón  respiró  gozoso  en 
su  tormento. 

—«¿Y  quién  te  mandó  acercarte  á  mí  en  la  estación  al  ver- 
me al  lado  de  la  baronesa?» — me  preguntarás. 

»A  lo  cual  te  responderé,  confiada  en  que  me  has  de  dispen- 
sar se  alarguen  un  tanto  estos  renglones. 

»Por  oponerme  á  los  que  en  la  noche  del  estreno  de  tu  dra- 
ma pretendían,  como  consiguieron  después,  robarte  á  mis  bra- 
zos, la  justicia  me  sumió  en  las  tinieblas  de  un  calabozo.  Pues- 
ta á  los  tres  dias  en  libertad  supe  por  nuestra  antigua  patro- 
na,  á  cuyo  cuarto  habia  ido  á  buscarte,  tu  mudanza  de  habita- 
ción y  de  fortuna,  y  loca  de  alegría  me  encaminé  con  el  deseo 
de  abrazarte  á  la  calle  de  la  Montera.  Pero  al  ver  mis  trazas, 
el  portero  no  me  dejó  pasar  del  portal  en  una  semana,  hasta 
que  vencida  gracias  á  unos  cuantos  cigarros  la  oposición  de 
aquella  fiera,  el  ama  de  tu  nueva  casa  me  aseguró  que  á  la  sa- 
zón te  habías  ausentado  de  Madrid  á  veranear,  ignorante  ella 
de  la  época  de  tu  regreso.  Consumida  por  la  tristeza  vivia  ha- 
cia casi  dos  meses  al  lado  de  doña  Camila  con  la  esperanza  de 
tornar  á  verte  entrar  por  la  puerta  de  mi  bohardilla,  de  aquella 
bohardilla  para  los  dos  tan  llena  de  encantos,  cuando  una  no- 
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che  leí  en  La  Correspondencia  la  noticia  de  que  la  baronesa 
de  T...  te  habia  nombrado  su  secretario  particular  y  dado  ha- 
bitación en  su  palacio ,  nueva  fatal  que  desvaneció  mi  último 
ensueño.  ¡Ay  de  mí!  ¿á  qué  referirte  lo  que  padecí  desde  en- 
tonces? En  la  semana  que  se  sucedió  derramé  torrentes  de  lá- 
grimas, negóse  mi  estómago  al  apetito,  la  palidez  se  apoderó 
de  mi  rostro,  enflaquecieron  mis  carnes,  debilitáronse  mis  fuer- 
zas, comencé  á  arrojar  por  la  boca  esputos  sanguinolentos,  caí 
enferma.  ¡Enferma  por  tí!  ¡solo  por  tí,  Gualberto  mió!...  Un 
dia  en  la  cama,  otro  levantada,  y  cada  vez  peor,  si  bien  cui- 
dada con  todo  el  esmero  imaginable,  vino  á  acrecentar  mi  en- 
fermedad un  suceso  tan  desconsolador  como  inesperado.  Y  fué 
que  doria  Camila,  noticiosa  una  noche  por  un  criado  del  duque 
de  B...  de  que  á  la  mañana  siguiente  salías  con  la  baronesa 
para  Francia,  me  aconsejó,  sin  prever  las  consecuencias,  solo 
atenta  á  sus  buenos  deseos  para  conmigo,  que  bajara  á  la  esta- 
ción con  el  objeto  de  presentarme  delante  de  tí  y  ver  el  efecto 
que  mi  súbita  aparición  te  producía.  ¿Cómo  al  mirarme  en  el 
estado  en  que  me  encontraba  no  habías  á  lo  menos  de  conmo- 
verte? ¿Serias  tan  inhumano  que  ni  siquiera  te  dignaras  hablar 
á  la  mujer  á  quien  eras  deudor  de  tu  fortuna?  ¿Cómo  no  habías 
de  abrir  tus  brazos  á  la  infeliz  que,  enferma,  bajaba  ciega  por 
la  pasión  á  verte,  porque  próxima  al  sepulcro  no  quería  morir- 
se sin  oir  el  último  adiós  de  tus  labios?  Era  increíble. 

»Hé  aquí  la  causa  de  mi  bajada  á  la  estación  del  Norte. 

»La  terrible  escena  allí  representada  me  sobrecogió  tanto 
que  creí  llegado  el  término  de  mi  existencia.  Sola  en  la  tierra, 
enferma  de  cuerpo,  herida  en  el  alma  por  la  aguda  espada  del 
mas  inesperado  desengaño,  despreciada  por  el  hombre  á  quien 
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en  caso  de  pedírmela  hubiera  dado  la  vida,  y  el  cual  en  cambio 
de  mis  beneficios  acababa  de  ensangrentar  mi  cara  por  el  látigo 
de  uno  de  sus  criados,  sentí  que  mi  cerebro  se  trastornaba,  que 
mis  pies  se  negaban  á  sostenerme. 

»En  trance  tan  horrible  la  Providencia,  que  jamás  olvida 
á  sus  hijos,  me  envia  á  mi  padre,  quien  casualmente  bajaba 
aquella  mañana  á  la  estación  á  despedir  á  un  conocido. 

»Mi  padre  me  ve:  duda;  pero  mis  brazos  abiertos  le  dicen 
que  yo  soy  su  hija,  y  dando  al  olvido  lo  pasado  y  cuanto  le 
rodea  corre  á  abrazarme  anegados  los  ojos  en  llanto. 

»¡Oh!  mi  padre  no  era  como  tú;  por  eso  no  se  avergonzaba 
de  besarme  delante  de  aquellas  gentes  como  un  niño ,  ni  de 
ayudarme  á  sobrellevar  la  pesada  cruz  que  el  infortunio  había 
dejado  caer  sobre  mis  hombros. 

»No  necesito  referir  las  escenas  de  familia  que  se  sucedie- 
ron, porque  tú  cual  yo  sabes  mi  historia  y  tu  imaginación  te 
las  representará  mucho  mejor  que  fuera  capaz  de  describírte- 
las mi  pluma. 

»La  vista  de  mi  padre  y  de  mi  hermana  me  consolaron  bas- 
tante; mas  habia  padecido  tanto  de  espíritu  y  de  cuerpo  que 
mi  enfermedad  habia  llegado  á  un  grado,  en  el  sentir  de  los 
facultativos,  incurable. 

»He  estado  medicándome  veintidós  dias ;  y  desde  hace  tres 
que  llevo  sin  levantarme  de  la  cama  no  pasa  por  mi  boca  me- 
dicina alguna,  á  no  ser  la  del  cielo  que  tomé  ayer  arrepentida 
de  mis  pecados  cual  una  nueva  Magdalena. 

»Ahora  se  me  vienen  á  la  pluma  unas  palabras  que  leí  en 
los  tiempos  en  que  á  tu  lado  llegué  á  ser  medio  literata.  Goethe 
dice  en  el  Fausto,  con  referencia  á  las  mujeres  de  mi  vida 

TOMO  II.  12 
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pasada: — Toda  persona  honrada  huirá  de  vosotras  como  de 
cadáveres  corrompidos;  aunque  D  ios  os  perdone  no  seréis  me- 
nos maldecidas  en  la  tierra.  Y  jo  digo: — ¿Qué  me  importan 
las  maldiciones  de  la  tierra  si  al  morir  me  perdona  Dios  abrién- 
dome» sus  brazos? 

» Antes  de  concluir  esta  carta,  que  va  siendo  prolija,  en  el 
supuesto  de  que  las  cumplirás  deseo  dejarte  algunas  mandas:  fi- 
gúrate que  este  es  mi  testamento,  escrito  á  hurtadillas  sobre  una 
de  mis  almohadas,  sin  orden,  redactado  de  cualquier  modo, 
pues  que  otra  cosa  no  permite  el  estado  anormal  de  mi  cerebro. 

»Te  recomiendo  muy  mucho  á  nuestra  antigua  patrona, 
sin  cuvo  favor  ni  hubiera  sabido  las  señas  del  Hotel  del  Lou- 
vre,  en  la  calle  de  Eívoli,  en  que  habitas,  ni  me  hubiera  sida 
fácil  enviar  reservadamente  esta  carta  al  correo. 

»Espero  que  continuarás  guardando  con  mi  padre  la  reser- 
va que  te  encargué  respecto  de  nuestro  trato,  pues  así  apare- 
cerás siempre  á  sus  ojos  como  hombre  honrado  y  caballero,  sin 
que  le  ocasiones  nuevos  disgustos  demás  de  los  que  yo  le  he 
ocasionado;  y,  siquiera  por  lo  bien  que  te  trató  á  tu  llegada  á 
Madrid,  mírale  cual  si  fuese  el  autor  de  tu  existencia. 

»Procura  que  mi  querida  hermana  Nemi  realice  su  decidi- 
da vocación  religiosa. 

»Si  algún  dia  te  casas  sé  fiel  á  tu  mujer. 

»Y  si  el  cielo  te  concede  alguna  hija  edúcala  sin  descan- 
so en  la  virtud ;  que  solo  de  esa  suerte  te  será  fácil  impulsarla 
en  la  buena  senda  si  fuera  bondadoso  su  carácter,  ó  corregirla 
si  no  fuesen  rectos  sus  instintos. 

»¿Y  qué  té  diré  de  mí?  Tanto  te  diria  que  ño  concluyera 
en  un  siglo. 


DE  LA  MUJER.  91 

» Adiós,  Gualberto  de  mi  vida. 

»No  te  recordaré  mis  merecimientos  hácia  tu  persona,  por- 
que si  te  presté  alguna  ayuda  no  hice  sino  corresponder  á  tu 
comportamiento  para  conmigo;  ni  te  acusaré  de  ingrato  al  ale- 
jarte de  mi  compañía,  pues  comprendo  desgraciadamente  que, 
aunque  tu  corazón  continúe  siendo  mió,  el  trato  de  una  mujer 
como  yo  -es  indigno  de  tí  y  mi  presencia  un  obstáculo  para  tu 
carrera.  Pero  no  por  eso  dejaré  de  rogarte  que  te  acuerdes  de 
mí  mientras  vivas,  sin  que  te  olvides  de  que  al  enviarte  mi  pos- 
trer adiós  te  pido  una  oración,  la  vez  en  que  visites  el  cemen- 
terio depositario  de  mis  cenizas,  por  el  descanso  de  mi  alma 
en  el  cielo;  seguro  de  que  desde  aquel  lugar  bendito  velará  por 
tí  en  la  tierra  tu 

ZüLMA.» 

Después  de  la  anterior  carta  solo  me  resta  decir  lo  que  hace 
algunas  noches  oí  á  un  amigo  mió: 

«Las  mujeres  estarán  de  enhorabuena  cuando  el  libro  de 
Abdon  de  Paz  se  publique.» 

Ahora,  volvamos  á  la  novela  cuya  narración  interrumpió 
el  presente  capítulo. 


CAPITULO  II. 


EL  MARTIRIO  DE  LOS  RECUERDOS. 


Sigamos  á  Andrea.    '  : 

La  infortunada  hija  de  don  Leandro,  abismada  bajo  el  pro- 
fundo dolor  que  afligía  su  corazón,  bajó  las  escaleras  de  casa 
del  vizconde  de  Villafort,  encontrándose  sin  saber  cómo  en  la 
puerta  de  la  calle. 

Ella  misma  ño  hubiera  podido  en  aquel  momento  esplicar- 
se  la  multitud  de  ideas  que  bullian  en  su  mente. 

Continuó  su  camino  en  dirección  á  su  casa,  y  solo  la  bron_ 
ca  y  monótona  voz  de  un  sereno  la  hizo  comprender  que  eran 
las  dos  de  la  mañana. 

El  canto  del  nocturno  guardián  de  las  calles  la  arrancó,  por 
decirlo  así,  del  aturdimiento  que  la  dominaba. 

Entonces  tuvo  miedo,  echóse  el  velo  sobre  la  cara,  y  avivó 
el  paso:  tenia  necesidad  de  llegar  á  su  casa. 
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De  pronto  oyó  pasos  precipitados  que  al  parecer  seguían, 
los  suyos. 

La  mujer  tiene  un  instinto  especial  para  conocer  cuando 
unas  pisadas  siguen  las  su  jas. 

Andrea  caminó  mas  de  prisa;  pero  no  tardó  mucho  en  oír 
una  voz  que  le  dijo: 

— ¿Adonde  va  usted  tan  sólita,  reina  mia,  espuesta  á  mil 
peligros  que  jo  á  tan  poca  costa  puedo  evitar  ofreciéndole  el 
apojo  de  mi  brazo? 

Andrea  nada  respondió.  Hubiera  querido  tener  alas  en  los 
piés  para  librarse  de  aquel  importuno  que  la  amenazaba  con  al- 
guna declaración  inconveniente. 

Pero  el  silencio  de  una  mujer  no  fué  nunca  un  obstáculo 
para  los  piratas  callejeros  que  buscan  aventuras  en  las  altas 
horas  de  la  noche;  por  eso  sin  duda  el  que  nos  ocupa  se  colocó 
al  lado  de  Andrea,  continuando  de  este  modo  el  bombardeo  de 
sus  palabras: 

— Yo  supongo,  hija  mia,  que  no  será  usted  muda;  pero 
creo  asimismo  que  asuntos  graves  deben  preocuparla  cuando  á 
tales  horas  se  encuentra  paseando  las  calles;  j  como  siempre 
fué  mi  afán  proteger  al  desvalido,  quisiera  merecerle  un  poco 
mas  de  confianza. 

Y  diciendo  esto,  el  desconocido  llevó  atrevidamente  una  de  . 
sus  manos  á  la  cintura  de  la  joven. 

Andrea  repelió  con  indignación  al  desconocido,  diciendo  al 
mismo  tiempo: 

— Prosiga  usted  su  camino;  deje  usted  que  jo  continúe 
el  mió. 

La  corta  j  rápida  lucha  que  Andrea  habia  mantenido  con 
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aquel  hombre  para  librarse  de  sus  bruscos  ataques,  había  des- 
compuesto un  tanto  el  velo  de  su  mantilla,  enseñando  su  her- 
moso y  triste  semblante. 

— ¡Ah!  esclamó  el  desconocido:  ¡diantre!  no  creia  jo  en- 
contrar á  estas  horas  j  en  este  sitio  á  la  encantadora  querida 
del  vizconde  de  Villafort.  ¡Pobre  Arturo! 

Y  el  desconocido  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

Andrea  se  detuvo  un  instante  al  oir  aquellas  palabras  que 
la  demostraban  que  habia  sido  reconocida,  j  luego  continuó  su 
camino  mas  precipitadamente  que  nunca. 

Atravesó  varias  calles,  siempre  seguida  del  hombre  que  ja 
nada  volvió  á  decirla. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  la  puerta  estaba  cerrada:  llamó. 

Entonces  el  nocturno  perseguidor  acercóse  á  Andrea  j  le 
dijo  en  voz  baja: 

— Arturo  no  sabrá  esta  escursion  si  usted  quiere:  ja  nos 
veremos. 

Y  continuó  su  camino. 

El  portero  abrió,  j  poco  después  Andrea  se  dejaba  caer  casi 
desfallecida  en  el  sofá  de  su  dormitorio. 

La  doncella  que  la  habia  acompañado  desde  la  puerta,  al 
verla  tan  pálida,  tan  abatida,  le  preguntó: 

— Señorita,  ¿viene  usted  mala? 

— No,  déjame;  quiero  estar  sola:  véte,  contestó  Andrea  ocul- 
tándose el  rostro  con  las  manos. 

— Entonces,  ahí  sobre  el  velador  encontrará  la  señorita  una 
carta:  buenas  noches. 

Andrea  no  ovó  las  últimas  palabras  que  le  dirigió  su  don- 
cella. 
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Los  acontecimientos  de  aquella  noche  la  abrumaban:  era 
preciso  tomar  una  enérgica,  una  decisiva  resolución. 

Después  de  lo  que  habia  oido,  su  dignidad  ofendida  le  acon- 
sejaba un  rompimiento  definitivo  con  Arturo. 

El  nuevo  sol  debia  marcar  para  ella  una  nueva  conducta. 

El  cúmulo  de  ideas  desesperadas  que  se  agrupaban  en  su 
mente,  la  tenian  aturdida. 

En  aquel  instante  era  imposible  resolverse. 

La  luz  de  la  aurora  la  sorprendió  llorando  y  sentada  en  el 
sofá. 

La  calentura  la  devoraba.  La  tos  seca  y  tenaz  que  con  fre- 
cuencia la  sobrecogía,  le  arrancaba  dolorosos  gemidos. 
Por  fin  se  dirigió  hacia  su  lecho. 

Su  debilidad  era  tanta  que  apenas  podia  tenerse  en  pié. 

Medio  vestida  se  dejó  caer  en  la  cama. 

La  sed  la  devoraba,  y  al  mismo  tiempo  que  un  calor  inten- 
so se  estendia  por  su  pecho,  temblaba  su  cuerpo  de  frió. 

— ¡Oh!  ¡si  yo  pudiera  dormir!  murmuraba  en  voz  baja. 

Pero  el  sueño  rebelde  huia  de  sus  párpados. 

— ¡Padre!  ¡padre  de  mi  alma!  volvió  á  repetir  en  un  rapto 
de  desesperación:  tus  lágrimas  caen  gota  á  gota  como  can- 
dente fuego  sobre  mi  corazón;  ¡pero  ya  es  tarde,  muy  tarde!... 

Si  don  Leandro  hubiera  oido  á  su  hija,  si  hubiera  visto  su 
pálido  semblante  conmovido  por  el  dolor,  su  alma  generosa,  al 
olvidarlo  todo,  hubiera  perdonado. 

Pero  ¡ay!  el  honrado  músico  creia  á  su  hija  feliz,  rodeada 
de  fausto,  de  ostentación,  y  acallando  sus  dolores  con  el  cariño 
de  Julio,  de  su  hijo  adoptivo,  procuraba  olvidar  el  pasado. 

Cuando  el  sol  penetró  en  la  estancia  -de  Andrea,  cansada 
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de  estar  en  la  cama,  se  incorporó;  pero  conociendo  que  su  de- 
bilidad era  estreñía,  llamó  á  su  doncella. 

— Me  siento  mala,  le  dijo:  no  recibo  á  nadie. 

— ¿Ni  al  señor  vizconde?  preguntó  la  doncella. 

— Ni  al  señor  vizconde ,  contestó  Andrea  con  vacilante  y 
trémula  voz. 

— Entonces  voy  á  decir  á  un  caballero  que  ha  venido  tres 
veces  que  la  señorita  no  recibe. 
— ¿Quién  es  ese  hombre? 

— Parece  de  pueblo;  dice  que  ja  ha  escrito  una  carta  á  la 
señorita. 

— ¿Te  ha  dicho  cómo  se  llama? 

— El  señor  Eodriguez,  de  Villarobledo. 

Andrea  se  estremeció. 

Aquel  apellido  le  recordaba  el  médico  interesado  en  la  cura- 
ción de  Felipe. 

— ¿Viene  solo  ese  caballero? 
—Solo. 

Andrea  vaciló  un  momento. 

Temia  y  deseaba  al  mismo  tiempo  recibir  á  aquel  hombre. 

Felipe  para  ella  era  uno  de  esos  recuerdos  dolorosos ,  pun- 
zantes, que  lastimaban  su  pecho. 

El  médico  podia  presentarse  como  una  reconvención,  como 
la  grave  y  acusadora  voz  de  la  conciencia. 

Por  fin  hizo  un  esfuerzo,  é  incorporándose  sobre  el  brazo 
derecho,  dijo: 

— Dile  que  pase;  pero  antes  arregla  un  poco  esta  cama  y 
coloca  aquí' cerca  una  butaca. 

La  doncella  hizo  lo  que  le  mandaba  su  ama. 
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Mientras  tanto  Andrea,  por  ese  resto  de  coquetería  que 
nunca  abandona  á  las  mujeres  que  rinden  culto  á  la  moda,  se 
arregló  los  hermosos  cabellos,  desordenados  por  las  fatigas  de 
una  noche  de  insomnio. 

Dirigió  su  triste  mirada  hácia  la  puerta,  deseando  leer  en  el 
semblante  del  desconocido  la  bondad  de  su  alma. 


TOMO  U, 
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CAPITULO  III. 


UN  CORAZON  SENCILLO  Y  UNA  CONCIENCIA  SOBRESALTADA. 


Don  Rafael  Eodriguez,  médico  de  Villarobledo,  era  uno  de 
esos  facultativos  encanecidos  en  el  arte  de  curar,  que  herma- 
nando la  práctica  con  la  ciencia  llegan  á  vencer  esa  gran  difi- 
cultad que  bien  puede  llamarse  buen  golpe  de  vista. 

Los  fallos  de  don  Eafael  eran  por  lo  general  infalibles. 

Cuarenta  años  de  ver  enfermos  le  habian  dado  una  espe- 
riencia  tan  útil  como  provechosa  á  su  buena  reputación  de  mé- 
dico acertado. 

Cuando  él  decia  «este  enfermo  se  muere,»  era  preciso  dis- 
poner el  luto. 

Si  por  el  contrario,  aunque  pareciera  un  cadáver,  esclamaba 
haciendo  una  mueca  de  satisfacción  «esto  no  es  nada,»  renacía 
la  esperanza  en  la  casa  del  paciente. 

Sin  embarg-o,  don  Eafael  era  un  pobre  viejo,  cu  jo  corbatin 
hubiera  hecho  reir  á  un  dancly  madrileño,  y  cuyos  zapatos  de 
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tosco  becerro,  clavetearlos,  hubieran  crispado  los  nervios  de  uno 
de  esos  modernos  médicos  que  cifran  su  reputación  en  la  ele- 
gancia de  su  traje  y  en  los  brillantes  de  sus  sortijas  y  botones 
del  pecho. 

Cuando  el  médico  del  pueblo  penetró  en  el  lujoso  gabinete 
•de  la  querida  de  Arturo,  dirigió  una  mirada  fria  á  la  par  que 
penetrante  hacia  el  lecho  donde  se  hallaba  la  enferma. 

— Puede  usted  acercarse,  señor  doctor,  le  dijo  Andrea  in- 
dicándole con  su  blanca  y  pequeña  mano  la  butaca  que  se  ha- 
llaba cerca  de  la  cama. 

— ;Ah!  dijo  don  Rafael  dejando  su  antiguo  y  mugriento 
sombrero  y  su  rústico  bastón  sobre  el  sofá,  y  entrando  en  la 
alcoba:  ¿está  usted  enferma? 

— Un  poco;  pero  no  es  de  mi  salud  de  lo  que  debemos  ocu- 
parnos. 

— Sin  embargo,  señorita,  si  usted  no  tiene  inconveniente 
en  que  la  pulse  un  viejo  que  hace  cuarenta  años  no  se  ocupa  de 
otra  cosa,  tendré  en  ello  un  placer. 

Andrea  tendió  el  brazo  al  médico  sonriendo. 

— Tengo  muy  poco  apego  á  la  vida,  dijo  la  querida  del  viz- 
conde mientras  el  médico  la  pulsaba. 

— Solo  se  conciben  esos  pensamientos,  dijo  el  médico  con 
la  frialdad  del  filósofo,  en  una  mujer  hermosa  y  joven  cuando 
se  ve  afligida  por  graves  dolores  morales  que  no  cura  por  des- 
gracia la  ciencia . 

Don  Rafael  aplicó  su  oido  al  pecho  ele  Andrea,  haciendo  un 
movimiento  de  cabeza  bastante  significativo. 

—Me  encuentra  usted  muy  mala,  ¿no  es  verdad?  preguntó 
Andrea. 
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— La  juventud,  señorita,  suele  burlarse  de  los  pronósticos 
de  la  ciencia.  ¿Qué  edad  tiene  usted? 
— Veinte  años,  caballero. 

— ¡Veinte  años!  repitió  el  médico  con  triste  espresion.  ¿Ha, 
consultado  usted  con  algún  facultativo? 
— Con  nadie. 
— Ha  hecho  usted  mal. 

— ¡Bah!  lo  repito  sin  afectación:  me  importa  muy  poco  la 
vida. 

— ¿Tan  desgraciada  es  usted?  preguntó  don  Rafael  fijando 
en  la  enferma  una  mirada  investigadora. 

— ¡Ah!  ¡mucho,  caballero,  mucho!  Pero  poco  importa  mi 
salud;  hablemos  de  la  de  Felipe,  pues  supongo  que  á  eso  s& 
reduce  el  objeto  de  esta  visita. 

— Sea  como  usted  quiera;  mas  antes  de  hablarle  de  Feli- 
pe,^ le  daré  un  consejo:  está  usted  bastante  enferma,  y  conven- 
dría que  se  cuidara  mucho,  que  se  atacara  con  energía  la  en- 
fermedad que  comienza  á  germinar  en  ese  pecho. 

— Sí,  sí,  doctor,  hablemos  de  Felipe,  de  ese  desgraciado  á 
quien  involuntariamente  causé  tanto  daño. 

— Por  desgracia  veo  muy  difícil  la  curación  de  ese  joven. 
Sin  embarga,  le  quiero  como  puede  quererse  á  un  hijo,  y  si 
usted  me  ayuda. . . 

— ¿Qué  puedo  hacer  por  él?  estoy  resuelta  á  todo. 

El  doctor  advirtió  que  las  palabras  y  las  miradas  de  An- 
drea revelaban  el  estado  intranquilo  de  su  espíritu. 

La  frente  abatida  de  la  joven,  la  tristísima  y  profunda  mi- 
rada de  sus  ojos,  la  palidez  casi  lívida  de  su  semblante,  pare- 
cían revelarle  la  desesperación  de  su  pecho,  en  donde  se  habia 
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Infiltrado  el  primer  germen  de  una  enfermedad  contra  la  cual 
la  ciencia  es  siempre  impotente. 

Don  Rafael  era  uno  de  esos  médicos  poco  avezados  á  dis- 
frutar de  la  generosidad  con  que  algunos  ricos  recompensan 
los  servicios  que  se  les  prestan. 

Modesto  facultativo  de  un  pueblo  en  donde  el  vecino  mas 
pudiente,  mas  rico,  se  cree  recompensar  los  auxilios  de  la  cien- 
cia con  cinco  duros  al  año  y  un  par  de  gallinas  por  Navidad, 
era  un  verdadero  amigo  de  sus  enfermos,  un  padre  cariñoso  de 
los  pobres. 

Andrea  habia  sido  simpática  al  médico  de  Villarobledo  des- 
de el  primer  instante  que  la  vio. 

El  ojo  práctico  de  don  Rafael  habia  comprendido  que  la 
muerte  iba  muy  en  breve  á  llamar,  ó  por  mejor  decir,  á  depo- 
sitar su  beso  de  hielo  en  el  corazón  de  la  joven. 

— ¡Bueno!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  yo  he  venido  á 
Madrid  con  la  esperanza  de  curar  á  un  enfermo,  y  la  casuali- 
dad, esa  madre  de  los  acontecimientos  inesperados,  me  presenta 
dos;  y  lo  peor  de  todo  es  que  ni  el  uno  ni  el  otro  se  salvarán. 

Y  luego,  alzando  la  voz,  continuó: 

— Medite  usted  bien,  hija  mia,  lo  que  me  ofrece,  sobre  todo 
ien  estos  momentos  en  que  usted  se  encuentra  algo  sobresalta- 
da, y  en  que  el  estado  de  su  salud  necesita  mucho  reposo. 

Andrea  dirigió  á  don  Rafael  una  de  esas  sonrisas  que  tienen 
algo  de  lamento,  una  de  esas  miradas  que  entristecen,  y  dijo: 

— Usted,  caballero,  ha  venido  á  esta  casa  sin  otro  objeto 
que  el  de  buscar  mi  ayuda,  pues  cree  que  puedo  serle  útil  en 
la  difícil  curación  del  desgraciado  Felipe.  Dios  que  penetra  en 
lo  mas  recóndito  de  los  corazones,  Dios  que  lee  en  lo  mas  pro- 
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fundo  de  las  conciencias,  sabe  que  mi  único  deseo,  mi  mas  ar- 
diente ambición,  se  reduce  á  devolver  á  una  madre  afligida  el 
hijo  que  llora  perdido,  y  por  quien  nunca  se  secan  las  lágri- 
mas de  sus  ojos.  Créame  usted,  amigo  mió:  jo  deseo  ser  útil 
alguna  vez  á  Felipe.  Le  be  hecho  tan  desgraciado,  que  verte- 
rla por  él  hasta  la  última  gota  de  la  sangre  que  circula  por  mis 
venas.  No  crea  usted  que  esto  es  un  ofrecimiento  de  esos  que 
pronuncia  el  labio  sin  sentir  el  alma.  Nada  espero  sobre  la  tier- 
ra: todo  lo  espero  después  de  la  muerte. 

Andrea  terminó  su  patético  ofrecimiento  con  uno  de  esos 
suspiros  que  parecen  un  lamento. 

El  honrado  doctor  no  dudó  ni  un  solo  instante  que  aquella 
joven  le  hubiera  dicho  la  verdad;  así  es  que,  acercándose  hasta 
cogerle  una  de  las  manos  con  el  cariño  y  la  ternura  que  pu- 
diera hacerlo  un  padre  agradecido,  le  dijo: 

— Doy  á  usted,  señorita,  las  gracias  en  nombre  de  una  fa- 
milia honrada,  cuyos  corazones  se  han  cubierto  de  luto  con 
la  desgracia  de  Felipe.  Si  mis  esfuerzos  y  la  generosa  ayuda 
que  usted  me  ofrece  logran  devolver  la  razón  al  joven  que  nos. 
ocupa,  si  algún  dia  podemos  entregarle  á  sus  padres  con  esa 
claridad  de  ideas  que  por  desgracia  ha  perdido,  puede  usted 
esperar  el  eterno  agradecimiento  de  los  que  hoy  tal  vez  seña- 
lan á  usted  como  causa  de  la  pena  que  les  aflige. 

Andrea  al  escuchar  las  últimas  palabras  del  médico  se  es- 
tremeció, y  llevándose  la  mano  á  los  ojos  como  si  quisiera  ocul- 
tar la  emoción  que  esperimentaba,  murmuró  en  voz  baja: 

— Es  justo,  muy  justo:  los  padres  de  Felipe  deben  mal- 
decir mi  nombre,  y  tal  vez  yo  esperimento  los  efectos  de  jesj ifc 
maldiciones. 
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— Los  males  que  causamos  involuntariamente  deben  afli- 
girnos, pero  nunca  turbar  la  paz  de  nuestra  conciencia  :  ruego  á 
usted,  hija  mia,  que  se  tranquilice. 

— ¡Ali!  ¡si  usted  supiera  cuántas  amarguras,  cuántos  dolo- 
res han  conmovido  mi  pecho  desde  que  por  mi  desgracia  cometí 
la  primera  falta! 

Andrea  se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  en  que  el  co- 
razón necesita  encontrar  un  amigo  leal  en  quien  depositar  to- 
dos sus  dolores. 

Aquel  anciano  que  veia  entonces  por  la  primera  vez,  le 
inspiraba  una  gran  confianza. 

Sola  en  el  mundo,  amenazada  de  una  de  esas  enfermedades 
mortales,  tanto  mas  terribles  cuando  se  ven  con  los  ojos  del  al- 
ma aproximarse  poco  á  poco,  paso  tras  paso,  á  la  muerte,  An- 
drea se  hallaba  poseida  de  una  melancolía,  de  una  tristeza  tal, 
que  todo  se  presentaba  ante  sus  ojos  sin  brillo,  sin  encantos. 

Insensiblemente  la  conversación  fué  girando  hasta  que  An- 
drea reveló  al  médico  lá  causa  de  sus  males. 

Desde  este  momento,  entre  aquel  anciano  de  cabellos  blan- 
cos y  aquella  joven  que  acababa  de  exhalar  el  perfume  de  la 
primavera  de  su  vida,  reinó  la  confianza. 

Las  simpatías  nacieron,  estrechando  con  sus  dulces  lazos 
aquellos  dos  séres. 

El  médico  se  habia  dicho: 

— Hé  aquí  una  joven  á  quien  me  veo  precisado  á  acompa- 
ñar hasta  las  puertas  del  sepulcro. 
Andrea  pensaba  al  mismo  tiempo: 

— Hé  aquí  un  padre  que  cerrará  mis  ojos  cuando  se  quie- 
bre el  hilo  de  mi  existencia. 
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Cuando  Andrea  terminó  la  relación  de  sus  desventuras,,  don 
Eafael  habló  de  esta  manera: 

— Ahora  que  usted  me  ha  revelado  su  secreto,  ahora  que 
puedo  apreciar  la  bondad  del  arrepentimiento  que  se  alberga  en 
su  pecho,  unámonos  para  salvar  al  pobre  Felipe. 

— Sí,  sí,  salvemos  á  Felipe. 

— Desde  mañana  comenzará  su  curación.  Espero  que  no 
falte  á  usted  el  valor.  La  compañía  de  un  loco  no  es  por  cier- 
to de  las  mas  agradables ,  pero  yo  no  les  perderé  á  ustedes  de 
vista;  dedicaremos  dos  horas  á  mi  plan  curativo:  por  ejemplo, 
nuestra  escena  será  esta  habitación. 

—¡Esta  habitación!  Nunca...  jamás. 

— No  comprendo... 

— Debo  abandonarla,  debo  salir  de  ella  hoy  mismo;  perte- 
nece al  señor  vizconde  de  Villafort,  con  el  cual  he  roto  todas 
las  relaciones  que  me  unian. 

— Eso  es  distinto:  buscaremos,  pues,  otra  casa;  y  aunque 
la  estación  no  es  la  mas  á  propósito  para  . pasarlo  en  el  campo, 
si  encontráramos  alguna  en  las  cercanías  de  Madrid,  podía- 
mos entonces  vivir  juntos:  esto  seria  mas  conveniente  para  mi 
plan. 

Y  el  médico,  haciendo  una  pequeña  suspensión  y  fijando 
en  Andrea  una  mirada  investigadora,  continuó  de  este  modo: 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  de  hoy  en  adelante  no  quie- 
re saber  nada  del  vizconde  -de  Villafort?  Esto  me  parece-  una 
resolución  laudable  y  digna:  ese  caballerito  no  se  ha  portado 
que  digamos  con  mucha  decencia;  sin  embargo,  mis  años  me 
han  acostumbrado  á  la  prudencia,  y  voy  á  dirigir  á  usted  una 
pregunta.  Si  rompe  definitivamente  con  el  vizconde,  si  aban- 
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dona  esta  casa,  ¿cuál  es  el  porvenir  que  á  usted  le  está  reser- 
vado? 

Andrea  hizo  un  movimiento  de  hombros,  indicando  que  le 
era  todo  indiferente. 

— Dios  velará  por  mí. 

Aquí  el  doctor  hizo  á  su  vez  otro  movimiento  de  cabeza  en 
el  cual  se  marcaba  la  duda,  y  dijo: 

— Sí,  pero  es  preciso  confesar,  señorita,  que  la  vida  es  muy 
cara  en  esta  gran  ciudad,  y  creo  que  seria  conveniente  no  rom- 
per del  todo  con  el  señor  vizconde. 

— Imposible,  amigo  mió:  hoy  mismo  le  escribiré  mi  última 
carta. 

El  doctor,  que  habia  pasado  en  aquella  casa  mas  tiempo 
del  que  él  creia,  se  despidió  de  Andrea,  quedando  convenidos 
en  que  al  dia  siguiente  yol  vería  acompañado  de  Felipe. 
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CAPITULO  IV. 


DONDE  NARCISO  DE  RIOALTO  PREPARA  EL  TERRENO. 


Andrea  permaneció  como  una  hora  en  la  cama,  entregada  á 
esa  vida  melancólica  de  los  recuerdos. 

Su  alma  dolorida,  olvidando  por  un  momento  la  infame  con- 
ducta de  Arturo,  se  entregaba  de  lleno  al 'deseo  de  ser  útil  á 
Felipe. 

Algún  tiempo  antes  de  los  acontecimientos  que  nos  ocu- 
pan, cuando  el  corazón  de  Andrea  dormía  tranquilamente  en 
la  purísima  cárcel  de  su  pecho,  cuando  el  soplo  misterioso  del 
amor  aún  no  habia  depositado  en  él  ese  perfume  que  nos  des- 
pierta, que  nos  inflama,  que  nos  enseña  una  nueva  vida,  un 
nuevo  horizonte  lleno  de  luz,  de  encanto,  de  poesía,  Andrea, 
fijando  por  primera  vez  sus  ojos  en  un  hombre,  hizo  la  felici- 
dad con  una  sonrisa  del  modesto  estudiante  que  habitaba  en  la 
buhardilla  de  su  casa. 
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Amó  por  primera  vez,  pero  de  ese  modo  que  no  llena  por 
completo  la  aspiración  de  un  corazón  apasionado. 

Trascurrieron  los  días.  Andrea  indudablemente  hubiera  sido 
feliz  uniéndose  á  Felipe;  pero  hay  en  la  vida 'de  algunas  cria- 
turas una  fatalidad  que  se  complace  en  destruirlo  todo,  en  di- 
sipar las  mas  risueñas  esperanzas,  en  desvanecer  los  mas  en- 
cantadores sueños. 

Esta  fatalidad  toma  diferentes  fases,  variadas  formas. 

Para  Andrea  se  presentó  bajo  el  nombre  del  vizconde  de 
Villafort. 

Arturo  fué  para  la  modesta  hija  de  don  Leandro  como  una 
de  esas  luces  eléctricas  que  de  repente  y  en  medio  de  la  oscu- 
ridad hieren  nuestra  pupila.  La  deslumhró,  y  desde  entonces, 
pobre  ciega,  solo  supo  amar  y  obedecer. 

Arturo  fué  para  ella  un  verdugo  ataviado  con  el  ropaje  de 
un  ángel. 

Acarició  las  mismas  manos  que  la  herían,  besó  los  labios 
que  la  humillaban. 

De  repente  el  ropaje  deslumbrador  habia  caído,  enseñándo- 
le la  verdad  descarnada. 

Pero  ya  era  tarde.  En  estos  casos,  á  la  mujer  que  lo  ha  sa- 
crificado todo  solo  le  quedan,  como  ha  dicho  un  poeta  célebre, 
luto  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojos. 

Lloró,  pues,  sin  esperanza  en  la  tierra,  y  esperaba  la  muer- 
te con  esa  dulce  y  tranquila  resignación  de  los  mártires. 

La  casualidad  le  presentaba  en  estos  momentos  amargos  de 
la  vida  la  ocasión  de  ser  útil  á  otro  sér  tan  desgraciado  como 
ella,  y  Andrea  la  acogió  con  el  entusiasmo  del  que  desea  redi- 
mir una  parte  de  la  culpa  que  agita  su  conciencia. 
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Una  hora  después  de  la  salida  del  médico,  Andrea,  débil  y 
pálida  en  estremo,  se  levantó  del  lecho,  y  envolviéndose  en 
una  bata  fué  á  sentarse  junto  á  un  pequeño  velador,  resuelta  á 
escribir  la  última  carta  á  Arturo,  carta  que  debia  poner  fin  á 
la  historia  de  sus  amores,  carta  que  realzaba  un  tanto  su  hu- 
millada dignidad. 

Al  estender  el  brazo  para  coger  la  pluma,  sus  ojos  observa- 
ron, colocado  en  una  pequeña  bandeja  de  plata,  un  billete  cuyo 
sobrescrito  decia  así: 

«A  la  señorita  Andrea.» 

La  joven  contempló  aquella  carta  un  momento. 

Siendo  para  ella  desconocida  la  letra,  é  ignorando  quién 
podia  haberla  dejado  en  aquel  sitio ,  una  sospecha  asaltó  su 
mente. 

La  creyó  alguna  impertinente  declaración,  inoportuna  en- 
tonces mas  que  nunca,  estendió  el  brazo,  y  dejó  caer  la  ma- 
no con  un  movimiento  brusco  y  nervioso  sobre  un  elegante 
timbre. 

Pocos  momentos  después  la  doncella  se  presentó  en  la  ha- 
bitación. 

— ¿Quién  ha  traído  esto?  preguntó  Andrea  con  sequedad, 
creyendo  que  aquella  carta  envolvía  una  intriga  de  la  que  era 
cómplice  su  doncella. 

— Anoche,  pocos  momentos  después  de  salir  la  señorita,  se 
presentó  un  criado  con  esa  carta. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  á  mi  regreso  no  me  la  entregó 
usted? 

— La  señorita  dispensará,  pero  vino  algo  trastornada;  yo  le 
dije  que  habían  traído  la  carta,  la  indiqué  el  sitio  donde  se 


DE  LA  MUJER.  109 

hallaba;  la  señorita  me  despidió...  yo  pensaba  que  la  había 
leido. 

Andrea  recordó  entonces,  aunque  confusamente,  algo  de  lo 
que  decia  su  doncella. 

— Está  bien,  puede  usted  retirarse. 

Y  quedándose  sola,  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer  lo  si- 
guiente: 

«Señorita:  Escribo  á  usted  esta  carta  con  el  temor  que  á  un 
corazón  justo  inspira  la  idea  de  una  sospecha  interesada. 

» Joven  y  rico,  pasando  á  los  ojos  de  la  sociedad  por  uno 
de  esos  hombres  que  no  tienen  mas  ley  que  su  capricho  ni 
mas  Dios  que  los  goces,  muchas  veces  me  veo  en  la  imperiosa 
necesidad  de  fingir  un  aturdimiento  que  rechaza  mi  alma,  una 
indiferencia  que  odia  mi  corazón; 

»E1  amor  platónico,  esa  pasión  dulce,  tranquila,  inofensi- 
va, que  como  el  perfume  de  la  magnolia  lo  llena  todo,  es  obje- 
to muchas  veces  de  la  irrisión  de  los  seres  positivistas. 

»Siempre  he  creido  que  para  amar  con  la  vehemencia  de 
un  alma  joven  no  hay  necesidad  de  ser  correspondido;  el  amor 
verdadero  se  alimenta  de  sí  mismo,  espera  y  confia,  lleva  á 
cabo  su  obra  sin  la  precipitación  voraz  del  deseo. 

indudablemente  debe  á  usted  causar  admiración,  estrañe- 
za, esta  carta;  no  pido  nada  en  ella;  como  he  dicho,  espero  y 
confio. 

» Andando  el  tiempo,  usted  tendrá  ocasión  de  pesar  en  la 
balanza  lo  que  yo  ponga  de  mi  parte  para  inclinarla  en  mi  fa- 
vor: por  el  pronto  participo  á  usted  que  puede  tener  en  mí  un 
hermano  leal,  dispuesto  á  servirla  en  todo. 

»Yo  he  abierto  las  puertas  de  mi  casa  á  un  padre  desgra- 
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ciado  á  quien  espero  devolver  una  parte  de  la  felicidad  per- 
dida. 

» Antes  de  mucho  partirá  para  Italia  con  el  objeto  de  per- 
feccionar la  educación  musical  de  un  Lijo  adoptivo  que  la  Pro- 
videncia le  deparó  para  endulzar  las  amarguras  de  su  vida. 

»Mi  mayor  satisfacción,  mi  deseo  mas  vivo  es  ser  tan  útil 
á  la  hija  como  al  padre. 

»Si  algún  dia,  porque  no  dudo,  señorita,  que  este  dia  ha  de 
llegar,  el  vizconde  de  Yillafort  se  presentara  á  sus  ojos  tal  y 
como  verdaderamente  es ,  matando  en  un  solo  instante  todas 
sus  esperanzas,  no  olvide  que  yo  le  he  ofrecido  sin  recompensa 
alguna  la  protección  y  el  apoyo  de  un  hermano. 

»Sé,  Andrea,  que  por  desgracia  se  encuentra  la  salud  de 
usted  algo  quebrantada. 

»Soy  rico,  vuelvo  á  repetirlo:  solo  en  el  mundo,  poco  puede 
afectar  mi  fortuna  la  protección  que  le  ofrezco. 

»No  lo  olvide  usted  nunca. — Narciso*  de  Rioalto.» 

Andrea  leyó  la  carta  sin  comprenderla,  y  se  vio  en  la  pre- 
cisión de  leerla  segunda  vez. 

Narciso  de  Rioalto  era  uno  de  esos  nombres  que  resonaban 
en  su  oido:  quería  reconocerle,  quería  recordarle. 

La  memoria  no  le  fué  ingrata  en  esta  ocasión ;  la  escena 
sorprendida- desde  la  alcoba  del  vizconde  de  Villafort  vino  co- 
mo un  rayo  de  luz  á  iluminar  las  tinieblas  que  la  ofuscaron 
por  un  momento. 

Narciso  era  el  protector  de  su  padre,  el  joven  arrepentido 
á  quien  el  vizconde  de  Villafort  y  Amadeo  Polviany  tan  dura- 
mente trataron. 

A  pesar  de  esto  Andrea  se  sintió,  si  no  interesada  en  favor 
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de  aquel  joven  desconocido,  agradecida  por  el  bien  que  habia 
hecho  á  su  padre. 

Sola  consigo  misma,  con  la  frente  apoyada  en  la  palma  do 
la  mano  y  la  mirada  dolorosamente  fija  en  la  carta  que  acaba- 
ba de  leer,  permaneció  mucho  tiempo  indecisa,  dudando  si  de- 
bía ó  no  dar  una  contestación  á  tan  generosos  ofrecimientos. 

De  pronto  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  para  ahuyen- 
tar tristes  presentimientos,  y  exhalando  uno  de  esos  suspiros 
que  brotan  del  fondo  del  alma,  murmuró  en  voz  baja: 

— Sí,  es  preciso  terminar. 


CAPITULO  V. 


DONDE  ANDREA  TOMA  UNA  RESOLUCION. 


Cogió  la  pluma  y  escribió  sobre  una  elegante  hoja  de  papel 
vitela  lo  siguiente: 

«Señor  vizconde  de  Villafort:  Después  de  las  escenas  que 
presencié  anoche  en  su  casa  por  rni  desgracia,  todo  debe  ter- 
minar entre  nosotros. 

»Usted  no  me  ama,  señor  vizconde,  ni  me  ha  amado  nun- 
ca: no  son  celos  lo  que  pido;  no  es  una  reconvención  lo  que 
envuelven-mis  palabras.  El  sentimiento  las  dicta;  el  dolor  las 
arranca  del  fondo  de  mi  alma  y  corren  por  mi  pluma. 

»Si  un  resto  de  compasión  queda  á  usted  hácia  mí ,  pro- 
cure no  verme  nunca,  olvide  mi  nombre  y  la  corta  historia  de 
nuestros  amores. 

»La  confianza  me  perdió:  hoy  es  imposible  retroceder;  sé  el 
fin  que  me  espera,  y  lloraré  el  resto  de  mis  dias,  no  la  pérdida 
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de  un  hombre  que  burló  mi  amor,  sí  el  cariño  puro,  desintere- 
sado, grande,  de  mi  padre  querido. 

»¡ Pobre  padre  mió!  El  hombre  á  quien  sacrifiqué  la  felicidad 
te  ha  vengado. 

»Pero  volvamos  al  objeto  de  esta  carta.  Como  todo  terminó 
entre  nosotros,  procuraré  antes  de  dos  dias  dejar  esta  casa  con 
que  usted  ere  jó  halagar  mi  vanidad. 

»No  me  pertenece,  y  saldré  de  ella. 

»No  intente  usted  buscarme  ;  será  inútil  nuestra  reconci- 
liación. Resuelta  al  martirio,  deseando  expiar  en  parte  mi  cul- 
pa ,  solo  espero  la  muerte ,  no  por  el  suicidio ,  pues  eso  seria 
ofender  á  Dios. 

Andrea  dejó  caer  la  pluma. 

Se  sentía  fatigada.  Aquel  rompimiento  era  muy  doloroso 
para  ella,  porque  aún  quedaba  en  su  pecho  un  resto  de  amor 
hácia  el  conde  de  Villafort. 

Por  algunos  instantes  permaneció  indecisa;  pero  hacien- 
do un  esfuerzo,  volvió  á  coger  la  pluma  y  continuó  de  este 
modo: 

»Solo  un  dolor  agudo,  terrible,  me  atormenta  en  este  ins- 
tante: que  mi  desgracia  no  pueda  servir  de  ejemplo  á  otras  jó- 
venes que,  ciegas  como  yo,  se  disponen  á  seguir  el  mismo  ca- 
mino que  ha  causado  mi  perdición. 

» ¡  Adiós  para  siempre  Arturo!  Dios  que  ve  mi  arrepenti- 
miento, tendrá  piedad  de  mí  y  me  concederá  el  perdón  en  la 
eternidad .  — A  ndrea. » 

La  joven  dobló  la  carta  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  por- 
que en  ella  sepultaba  su  última  esperanza. 

Luego  se  dirigió  á  un  elegante  secreter  de  palo  rosa,  y  sacó 

TOMO  II.  15 
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de  uno  de  sus  pequeños  cajones  algunas  alhajas  que  estuvo  exa- 
minando con  tristeza. 

Además,  llevaba  en  el  dedo  índice  de  su  mano  derecha  la 
rica  sortija  que  Arturo  le  había  dado  en  cambio  de  la  suya. 

Reunió  todas  sus  joyas ,  y  viéndolas ,  parecia  como  abis- 
mada. 

En  aquel  instante  se  hallaba  indecisa,  pensando  si  le  per- 
tenecían ó  si  debia  devolverlas  al  vizconde. 

Esto  era  una  cuestión  de  conciencia  que  no  se  atrevió  á 
resolver  en  aquel  instante. 

Necesitaba  un  consejero,  y  pensó  en  el  honrado  y  bonda- 
doso médico  de  Villarobledo. 

Entonces  recordó  las  señas  de  la  casa  de  huéspedes  donde 
vivia,  consignadas  en  la  primera  carta,  y  mandó  á  un  criado 
en  su  busca. 

Una  hora  después,  don  Rafael  entraba  en  el  gabinete  de 
Andrea. 

— ¿Qué  ocurre,  hija  mia?  le  dijo  con  cariñosa  y  tierna  en- 
tonación . 

— Señor  doctor,  me  encuentro  sola  en  el  mundo.  Usted  con 
sus  bondadosas  palabras,  con  sus  leales  consejos,  me  ha  ins- 
pirado una  confianza  ilimitada.  Lea  usted  la  carta  que  acabo  de 
escribir  al  vizconde  de  Villafort. 

El  doctor  leyó  la  carta,  y  volviendo  á  dejarla  sobre  la  me- 
sa, dijo: 

— Perfectamente:  ha  ganado  usted  á  mis  ojos  un  ciento 
por  ciento. 

— Mañana- abandonaré  esta  casa. 
— Hará  usted  lo  que  debe. 
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— Debo  decirle  que  me  encuentro  sin  recursos,  y  no  sé  qué 
camino  tomar. 

— Yo  no  soy  rico,  pero  cuanto  tengo  se  halla  á  la  disposi- 
ción de  usted.  Además,  ¿no  vamos  á  vivir  en  comunidad?  ¡Qué 
diantre!  el  mismo  gasto  haremos  entre  Felipe  y  yo  que  si  us- 
ted forma  parte  de  la  casa. 

— Sin  embargo,  siempre  seré  una  carga. 

— ¿Quién  piensa  en  eso?  repuso  don  Rafael :  cuando  el  sol 
sale  calienta  á  todos. 

Andrea  colocó  sobre  la  mesa  las  alhajas  que  le  habia  rega- 
lado en  otro  tiempo  Arturo,  y  dijo: 

— Yo  enviaré  mañana  las  llaves  de  esta  casa  al  vizconde; 
puede  disponer  de  todo  cuanto  aquí  se  encierra,  porque  es  suyo. 
¿Qué  debo  hacer  de  estas  joyas? 

El  médico  se  quedó  un  momento  pensativo,  y  luego  dijo: 

— Devolverlas,  hija  mia;  solo  debe  usted  llevarse  un  par 
<Le  vestidos,  los  mas  modestos,  y  alguna  ropa  blanca. 

— Pero  debo  advertir  á  usted  que  esta  sortija  me  la  dió  en 
cambio  de  otra  mia  que  no  era  de  menos  valor. 

— En  ese  caso,  esa  sortija  es  de  usted,  y  puede  sin  escrú- 
pulo disponer  libremente  de  ella. 

Y  el  médico  la  examinó. 

— ¡Diantre!  dijo:  ¿sabe  usted  que  si  esto  es  verdaderamente 
un  brillante  debe  valer  mucho? 

— Lo  ignoro,  pero  creo  que  es  bueno. 

— Entonces,  con  lo  que  dé  por  la  sortija  un  platero  puede 
usted  hacer  frente  á  las  primeras  necesidades. 

— ¿Quiere  usted  encargarse  de  venderla? 

— ¿Y  por  qué  no? 
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— Entonces  tome  usted:  no  perdamos  tiempo;  mientras  tan- 
to, arreglaré  en  un  cofre  lo  mas  preciso  de  mi  ropa. 
El  médico  estaba  encantado. 
— ¡Ahí  voy  á  pedir  á  usted  otro  favor. 
— ¿Cuál,  hija  mia? 

— Que  se  encargue  usted  de  devolverle  todo  esto  al  viz- 
conde. 

— Como  usted  quiera. 

A  manera  que  iba  hablando  Andrea,  parecía  que  se  quitaba 
un  peso  del  corazón. 

Pero  aquella  alegría  no  era  verdadera. 

Por  eso  el  médico  no  participaba  de  ella,  porque  á  través 
de  la  sonrisa  que  entreabría  los  labios  de  la  joven,  veia  la. 
muerte  próxima  á  apagarla. 

Don  Rafael  salió  de  casa  de  Andrea  llevando  la  sortija. 

Cuando  se  vió  en  la  calle,  le  asaltó  un  temor  y  se  dijo: 

— En  este  Madrid  no  hay  que  fiarse  mucho  de  la  gente?. 
porque  aquí  el  que  menos  corre  vuela  y  se  le  da  un  petardo  al 
sol  del  medio  dia. 

Recorrió  algunos  establecimientos  de  diamantista,  sin  deci- 
dirse á  entrar  en  ninguno. 

Por  fin  se  le  ocurrió  enterarse  antes  de  lo  que  podría  valer 
un  diamante  parecido  al  que  él  deseaba  enajenar,  y  entró  en 
una  platería;  pero  como  no  estaba  acostumbrado  á  fingir,  á  las 
primeras  de  cambio  reveló  su  objeto. 

El  joyero  era  un  hombre  honrado  y  justo  que  ejercía  su 
profesión  con  bastante  conciencia. 

Examinó'el  brillante  y  dijo: 

— Sin  desmontarle  no  puedo  apreciar  con  exactitud  su  va- 
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lor;  pero  creo  que  tendrá  seis  quilates  y  puede  darse  por  él  cua- 
renta mil  reales. 

El  doctor  no  podia  comprender  que  tan  pequeño  mineral 
tuviera  tanto  valor. 

Cerró  el  trato,  tomó  su  dinero  y  regresó  á  casa  de  Andrea, 
llevando  en  buenos  billetes  del  banco  suficiente  cantidad  para 
liacer  frente  á  las  necesidades  de  cuatro  años. 

Aquello  era  una  fortuna. 

— ¡Ah!  ¡si  yo  pudiera  salvar  á  los  dos!  se  dijo. 

Y  luego,  exhalando  un  suspiro,  continuó: 

— Eso  es  imposible;  pero  ¡quién  sabe!  no  desconfiemos.  Dios 
tace  milagros  que  aturden  á  los  hombres  y  empequeñecen  á  la 
ciencia. 

Y  eutró  en  casa  de  Andrea. 


CAPITULO  VI. 


FORTALEZA  DE  UN  CORAZON  RECTO. 


Mientras  el  doctor  Rodríguez  había  ido  á  vender  el  dia- 
mante, Andrea  remitió  al  vizconde  de  Villafort  la  carta  que  ya 
conocen  nuestros  lectores. 

Un  hombre  sencillo  no  puede  ocultar  la  alegría.  Asoma  á  su 
rostro,  como  para  decir  á  todos  cuantos  en  él  se  fijan:  «Yo  soy 
feliz.» 

Don  Rafael,  vivamente  interesado  en  la  curación  de  sus  dos  . 
enfermos,  entró  en  el  gabinete  de  Andrea  con  el  semblante  ri- 
sueño, y  dejando  el  fajo  de  billetes  sobre  el  velador,  dijo: 

— Aquí  tiene  usted,  hija  mia,  lo  que  me  dió  un  platero  por 
el  brillante. 

Andrea  dirigió  una  mirada  indiferente  á  los  billetes. 

— Era  una  joya  de  gran  valor.  Ya  ve  usted,  cuando  me 
dieron  por  elta  cuarenta  mil  reales. . .  á  la  verdad,  que  yo  nunca 
hubiera  dicho  que  valia  tanto.  Dos  mil  duros  pueden  durar,  sin 
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grandes  privaciones,  cuatro  años;  de  modo  que,  como  usted  ve, 
la  cosa  no  se  presenta  del  todo  mal. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  un  favor?  respondió  Andrea. 

— ¿Y  por  qué  no?  Mande  usted  lo  que  guste. 

— Entonces  le  ruego  que  me  guarde  ese  dinero,  puesto  que 
para  la  curación  de  Felipe,  según  su  parecer,  convendría  que 
viviéramos  juntos. 

— Indudablemente . 

— Y  si  encontráramos  una  casa  de  campo... 

— ¡Oh!  Eso  seria  mejor. 

— Puede  usted  buscarla. 

— ¿Y  se  vendrá  usted  á  vivir  con  nosotros? 

— ¿Quién  lo  duda?  ¿No  estoy  jo  también  enferma? 

Don  Rafael  vaciló  un  momento. 

— ¿No  quiere  usted  ser  el  depositario  de  mi  fortuna?  repuso 
Andrea  sonriendo. 

— Lo  seré,  hija  mia,  lo  seré;  pero  la  compañía  de  un  po- 
bre demente  no  es  por  cierto  de  las  mas  agradables. 

Andrea  se  encogió  de  hombros,  manifestando  su  indife- 
rencia. 

— Porque  yo  no  respondo  de  las  tonterías  que  puede  come- 
ter Felipe. 

— Tendremos  paciencia. 

— Sin  embargo,  sin  embargo... 

— ¿No  dice  usted  que  es  un  loco  pacífico? 

— Y  eso  es  lo  que  mas  me  aflige;  pero  la  enfermedad  puede 
cambiar  de  carácter  el  dia  menos  pensado,  y  entonces... 

— Corro  peligro ,  ¿no  es  cierto?  ¿Qué  importa?  Si  Felipe  en 
un  momento  de  vértigo  termina  con  mi  vida ,  mi  última  pala- 
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bra  seria  pedirle  perdón  por  el  daño  que  le  be  hecho,  y  á  sus 
padres  por  las  lágrimas  que  han  derramado. 

El  doctor  se  sintió  conmovido  ante  la  abnegación  de  An- 
drea. 

— Es  usted  un  ángel,  señorita,  un  ángel  á  quien  Dios  pre- 
miará, no  me  cabe  duda.  Buscaré  la  casa  de  campo,  viviremos 
juntos.  ¡Qué  diantre!  Yo  soy  viudo  sin  hijos,  tengo  allá  en  el 
pueblo  una  clientela  que  no  ha  de  dejarme  morir  de  hambre, 
y  si  curamos  á  Felipe,  si  curo  á  usted,  nos  iremos  á  Villaro- 
bledo,  y  usted  será  mi  hija,  sí,  mi  hija,  á  pesar  de  todo  lo  su- 
cedido y  de  la  mala  voluntad  que  le  tenia  antes  de  conocerla. 

Andrea  deseaba  ser  amada:  inspirar  ese  cariño  noble  y  des- 
interesado, era  para  ella  un  gran  consuelo  en  aquellos  momen- 
tos de  dolor,  porque  aún  existia  en  el  fondo  de  su  alma  un  resto 
de  amor  hácia  el  vizconde  Villafort. 

Las  palabras  del  anciano  médico  le  conmovieron  hasta  el 
punto  de  arrojarse  en  sus  brazos  y  prorumpir  en  un  amargo  y 
estrepitoso  llanto. 

Don  Rafael  también  lloró. 

En  esta  situación  se  presentó  la  doncella  á  anunciar  que 
el  vizconde  de  Villafort  deseaba  ver  á  la  señorita. 

— Usted  le  recibirá,  dijo  Andrea:  no  quiero  verle  mas,  que 
se  lo  lleve  todo,  que  procure  no  verme  nunca. 

Y  exhalando  un  suspiro,  continuó  en  voz  baja  cogiendo  al 
mismo  tiempo  una  mano  del  doctor: 

— Si  le  viera,  si  le  oyera,  no  tendría  valor  para  romper  con 
él:  le  amo  aún  por  desgracia. 

El  médico  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— ¡Oh!  no  tema  usted,  repuso  Andrea  sonriendo  dolorosa- 
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mente:  sé  que  mi  mal  no  tiene  remedio,  y  quiero  emplear  los 
últimos  dias  de  mi  vida  haciendo  algo  que  aminore  mis  culpas. 

Andrea  desapareció  por  la  alcoba,  y  saliendo  luego  por  la 
puerta  de  escape,  fué  á  esperar  el  resultado  de  aquella  entre- 
vista en  otra  habitación. 

Don  Rafael  procuró  serenarse. 

Iba  á  verse  frente  por  frente  de  un  vizconde ,  de  uno  de 
esos  jóvenes  á  la  moda  del  cual  tenia  muy  malos  antece- 
dentes. 

La  comisión  que  se  le  habia  confiado  era  bastante  difícil: 
se  necesitaba  para  desempeñarla  bien  mucha  calma. 

El  médico  se  sentó  sin  afectación,  y  esperó  con  serenidad 
al  vizconde. 

No  tardó  mucho  en  presentarse. 

Entró  al  gabinete  de  su  querida  con  el  sombrero  puesto  y 
el  ademan  provocativo. 

La  presencia  de  don  Rafael  le  estrañó. 

El  vizconde  pensaba  encontrar  sola  á  Andrea. 

Dirigió  á  don  Rafael  una  mirada  inconveniente,  y  dejándo- 
se caer  en  una  butaca,  dijo  como  si  hablara  con  un  criado: 

— Di  á  tu  señorita  que  la  espero,  que  salga;  tengo  que  ha- 
blarla. 

El  médico  no  se  inmutó. 

— La  señorita  Andrea  ha  salido,  respondió:  ¿qué  es  lo  que 
usted  queria? 

Arturo  soltó  una  carcajada,  diciendo: 

— ¡  Vaya  una  pregunta!  Pero  yo  haré  á  su  vez  otra:  ¿quién 
es  usted?  ¿por  qué  le  encuentro  en  este  gabinete? 

— Voy  á  satisfacer  la  curiosidad  de  usted,  caballero:  soy  el 
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padre  adoptivo  de  Andrea,  y  tengo  el  encargo  de  mi  hija  de 
devolver  á  usted  todo  cuanto  en  esta  casa  le  pertenece,  como 
habrá  usted  leido  en  la  carta  que  se  le  ha  escrito.  En  una  pa- 
labra, caballero,  entre  el  vizconde  de  Villafort  y  Andrea  todo 
ha  concluido. 

— Vamos,  ya  lo  comprendo.  Andrea  se  cansa  de  ser  mi 
querida:  quiere  cambiar  de  dueño.  ¡Pobre  muchacha!  No  sabe 
lo  que  se  hace.  ¿Es  usted  por  ventura  el  elegido? 

Don  Rafael  dirigió  una  mirada  serena  y  llena  de  dignidad 
al  vizconde,  y  le  dijo: 

— Euego  á  usted ,  caballero ,  que  no  insulte  el  dolor  de  su 
víctima.  Andrea  lleva  consigo  una  enfermedad  de  muerte:  es 
digua  de  lástima. 

— ¿Está  enferma  del  pecho?  Esa  es  la  moda,  repuso  el  viz- 
conde con  cinismo. 

— En  ese  caso,  preciso  será  confesar  que  es  una  moda  bien 
triste;  yo  puedo  hablar  de  ella  mejor  que  usted:  soy  médico. 

— Sea  enhorabuena,  y  puede  usted  contarme  desde  hoy  en 
el  número  de  sus  parroquianos. 

— ¡Quién  sabe  si  alguna  vez  podré  serle  útil!  El  médico, 
cuando  se  goza  de  salud,  de  poco  ó  nada  sirve;  pero  los  hom- 
bres prudentes  no  le  desprecian  nunca. 

— Veo~ que  es  usted  muy  susceptible,  mi  querido  señor... 
¿cómo  es  la  gracia  de  usted? 

— Rafael  Rodriguez. 

— Tiene  usted  un  nombre  verdaderamente  español. 
— Me  precio  de  ello,  contestó  el  médico  sin  perder  la  sere- 
nidad. 

— ¿Y  se  propone  usted  curar  á  Andrea? 
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— Procuraré  combatir  la  enfermedad  que  la  aflige,  como 
asimismo  la  locura  de  Felipe. 

—  ¡Felipe!  ¿quién  es  ese  hombre?  preguntó  Arturo  en  son 
de  burla. 

— Una  de  las  víctimas  de  usted,  señor  vizconde. 

— ¡Ah,  sí!  el  pobre  diablo  que  tuvo  el  atrevimiento  de  po- 
nerse delante  de  mí  con  un  sable  en  la  mano. 

— La  victoria  de  usted  aquella  noche  fué  digna  de  un  ca- 
ballero de  la  Edad  Media.  [Lástima  que  el  desafío  no  se  hubiera 
efectuado  de  dia,  á  la  luz  del  soLy  en  medio  de  un  palenque 
rodeado  de  espectadores!  El  triunfo  de  usted,  señor  vizconde, 
hubiera  sido  glorioso.  ¡Ya  lo  creo!  ¿cómo  no  serlo  cuando  un  es" 
padachin  se  bate  con  un  hombre  que  nunca  ha  empuñado  un 
arma? 

Arturo,  que  hasta  entonces  habia  empleado  una  entonación 
burlona,  frunció  el  entrecejo  y  dijo: 

— Es  usted  muy  divertido,  señor  doctor,  y  le  advertiré  que 
me  conoce  muy  poco  cuando  cree  que  yo  elijo  mis  contrarios 
para  un  desafío;  pero  al  que  no  sabe,  obra  es  de  misericordia 
enseñarle.  Yo  me  bato  con  todo  el  que  me  ofende. 

— Por  Dios,  señor  vizconde,  no  vaya  usted  á  desafiarme 
ahora,  porque  nos  pondríamos  los  dos  en  ridículo. 

— Acabemos,  señor  mió:  ¿dónde  está  Andrea?  preguntó  con 
imperio  Arturo. 

•  — He  dicho  al  señor  vizconde  que  ya  no  la  verá  mas. 

- — ¿Es  usted  el  que  se  pondrá  ante  mí  para  que  no  la  en- 
cuentre? 

— Sí,  yo.  De  hoy  en  adelante  no  será  Andrea  el  juguete, 
el  capricho  del  señor  vizconde. 
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Y  don  Rafael,  levantándose,  indicó  los  estuches  colocados 
sobre  el  velador. 

— Aquí  se  hallan  los  objetos  que  usted  le  regaló  y  que  para 
nada  los  necesita;  puede  usted  guardárselos.  En  cuanto  á  los 
enseres  de  la  casa,  mande  cuando  guste  á  persona  de  su  con- 
fianza que  se  encargue  de  ellos,  aunque  creo  que  lo  mejor  será 
que  remita  á  usted  esta  noche  las  llaves  del  cuarto. 

— Es  usted  el  hombre  mas  divertido  que  conozco,  repuso 
Arturo  dándose  golpecitos  en  la  punta  de  la  bota  con  el  jun- 
quillo que  tenia  en  la  mano;  tiene  usted  una  gravedad  en- 
cantadora, y  confieso  sin  ninguna  violencia  que  Andrea  ha  te- 
nido un  gran  acierto  eligiendo  á  usted  como  apoderado  de  su 
arrepentimiento. 

— Boy  las  gracias  al  señor  vizconde  por  su  galantería,  con- 
testó el  médico  inclinándose  como  para  saludar. 

— No,  no  me  dé  usted  las  gracias;  le  estoy  haciendo  justi- 
cia, y  no  las  merezco. 

— Sin  embargo,  la  sociedad  se  halla  tan  pervertida,  que 
-cuando  un  hombre  justo  encuentra  un  joven  como  usted  no 
puede  menos  de  admirarse. 

La  sonrisa  de  Arturo  era  de  despecho:  la  tranquilidad  de 
don  Rafael  natural,  sin  violencia. 

— Vaya,  vaya,  continuó  el  vizconde:  ¿conque  la  aturdida 
de  Andrea  quiere  definitivamente  romper  conmigo?  En  ese  ras- 
go no  puedo  menos  de  reconocer  el  gran  talento  de  usted. 

— No  pretendo  ocultarlo.  Andrea  me  pidió  un  consejo,  yo 
se  lo  di;  porque,  sin  que  usted  tome  esto  por  una  adulación,  la 
-amistad  de  -usted  no  la  honraba  mucho . 

— ¡Lástima  grande  que  lo  haya  advertido  tan  tarde! 
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— Nunca  lo  es,  señor  vizconde,  para  el  arrepentimiento. 
— ¡Oh!  el  arrepentimiento  es  una  de  las  grandes  virtudes 
del  corazón  humano. 

— Usted  también  lo  comprenderá  andando  el  tiempo. 
— ¿Es  usted  profeta? 

— La  mayor  parte  de  los  hombres  que  han  encanecido  es- 
tudiando el  corazón  humano  lo  son. 

— ¿Sabe  usted,  señor  don?...  ya  me  he  olvidado  de  su 
nombre. 

— Eafael,  para  servir  á  Dios  y  al  señor  vizconde. 

— ¡Ah,  sí,  es  verdad!  Pues  bien,  ¿sabe  usted,  señor  don  Ea- 
fael, que  escuchándole  me  siento  conmovido? 

— Hace  rato  que  lo  he  notado:  está  usted  nervioso,  como  di- 
cen los  modernos,  pero  no  por  el  arrepentimiento:  es  otro  el 
efecto  moral  que  á  usted  conmueve. 

—¡Otro! 

—Sí. 

— ¿Y  cuál,  querido  amigo? 
'  — La  ira,  contestó  con  su  inquebrantable  serenidad  el  mé- 
dico. 

— Es  usted  un  gran  fisonomista. 

— ¡Ya  lo  creo!  Estoy  acostumbrado  á  estudiar  en  la  fisono- 
mía otras  cosas  mas  difíciles. 
— Es  usted  un  sabio. 

— Digo,  como  Sócrates,  que  he  aprendido  á  saber  que  no  sé 
nada. 

— Eso  es  una  contradicción. 

El  médico  se  encogió  de  hombros. 

Arturo  estaba  pálido,  nervioso,  apenas  podia  contenerse. 
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La  impasibilidad  de  aquel  hombre  le  irritaba. 

En  vano  habia  empleado  la  burla  para  arrancarle  de  la  in- 
diferencia, mantenida  con  aquel  tiroteo  de  palabras. 

Acostumbrado  á,  dominar,  se  sentia  humillado. 

— Conque  quedamos,  señor  vizconde,  repuso  el  médico,  en 
que  usted  recogerá  ahora  esas  alhajas  que  para  nada  necesita 
Andrea.  Yo  remitiré  esta  noche,  ó  mañana  lo  mas  tarde,  las 
llaves  de  la  casa  adonde  usted  me  indique. 

Y  don  Rafael  se  levantó,  como  si  diera  por  terminada  la  es- 
cena. 

Arturo  se  levantó  también. 

Estaba  pálido,  nervioso,  y  si  se  hubiera  dejado  llevar  de  su 
genio,  hubiera  apaleado  al  impasible  médico  con  el  junquillo 
de  Manila  que  llevaba  en  la  mano. 

Pero  un  resto  de  dignidad  le  contuvo,  evitándole  cometer 
una  villanía. 

Aquel  hombre  tranquilo,  con  la  cabeza  cubierta  de  canas, 
le  recordó  afortunadamente  á  su  padre,  y  no  quiso  prolongar 
aquella  lucha  difícil,  desigual. 

— Creo  que  el  señor  vizconde,  si  es  honrado,  no  debe  tomar 
á  agravio  este  rompimiento.  No  han  de  faltarle  mujeres  tan 
hermosas  como  Andrea  que  halaguen  su  vanidad. 

— Sí,  dice  usted  bien;  pero  jo  no  soy  de  los  hombres  que 
vuelven  á  recibir  lo  que  una  vez  dieron:  todo  lo  de  esta  casa 
pertenece  á  la  que  fué  mi  querida ;  ese  es  el  pago  que  merecen 
las  caricias  que  me  tributó. 

— Ella  no  lo  acepta,  fc 

— Pues  yo  tampoco. 

—En  ese  caso,  la  autoridad  se  hará  cargo  de  todo. 
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■ — Pueden  ustedes  hacer  lo  que  gusten. 

Y  Arturo  salió  del  gabinete,  humillado. 

Don  Eafael  permaneció  un  momento  inmóvil. 

— ¡Infame!  dijo  hablando  consigo  mismo:  he  aquí  en  lo  que 
esos  hijos  pródigos  emplean  las  fortunas  de  sus  padres.  Su 
única  ocupación  se  reduce  á  seducir  confiadas  y  crédulas  jó- 
venes á  quienes  deslumhran/  con  el  falso  oropel  de  que  se  ro- 
dean. ¿Qué  es  la  honra  de  una  mujer  para  esos  fanfarrones  del 
vicio?  Un  juguete  que  se  compra,  que  les  entretiene  un  ins- 
tante, y  luego  lo  arrojan  con  desprecio.  ¡Oh,  santa  y  sublime 
educación!  ¿Cuándo  llegará  el  dia  en  que  los  hombres  te  res- 
peten y  te  posean  como  su  providencia,  como  su  única  felici- 
dad en  este  valle  de  penalidades? 

Don  Eafael,  profundamente  abismado  en  sus  reflexiones, 
no  habia  visto  á  Andrea,  que  triste,  llorosa,  se  hallaba  detrás 
de  él  contemplándole  con  veneración  y  cariño. 

De  pronto  volvió  la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿está  usted  ahí? 

— Sí,  padre  mió,  lo  he  oido  todo. 

Y  Andrea  se  arrojó  en  los  brazos  del  anciano. 

Aquel  grito  del  alma  que  le  enviaba  Andrea  fué  desde  en- 
tonces el  dulce  lazo  que  unió  á  aquellos  dos  séres. 


CAPÍTULO  VII. 


OTRA  VEZ  A  LA  CALLE  DEL  OLMO. 


Aquella  misma  noclie  Arturo  recibió  una  carta  y  un  ma- 
nojo de  llaves. 
Decía  así: 

«Señor  vizconde  de  Villaíbrt:  Muy  señor  mió.  He  despedi- 
do á  los  criados,  y  remito  á  usted  las  llaves  de  la  casa  de  la 
calle  del  Arenal,  donde  encontrará  usted  todo  lo  que  le  per- 
tenece. 

» Aprovecho  esta  ocasión  para  ofrecerme  su  servidor. — Ra- 
fael Rodríguez:» 

Arturo  arrojó  la  carta  á  la  chimenea  con  marcado  des- 
precio. 

La  rabia  se  dibujaba  en  su  semblante. 
Pero  dejemos  al  vizconde  para  ir  á  encontrar  á  otros  perso- 
najes de  esta  novela  que  hace  algún  tiempo  tenemos  olvidados. 


y  levantando  el  farol  para  alumbrarle. 
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Entremos  en  la  modesta  habitación  de  don  Fernando  de 
Kequena. 

Allí  está  Sofía,  sencilla,  pero  hermosa  como  siempre  y 
ocupada  en  su  labor,  porque  el  trabajo  aparta  de  la  mente  los 
malos  pensamientos. 

Lorenzo,  sentado  junto  á  la  joven,  lleva  palabra. 

— Sí,  amigos  mios,  estoy  contento,  porque  Jespues  de  todo 
me  interesaba  vivamente  la  pobre  Andrea. 

— Pero  ¿resueltamente  ha  reñido  con  el  vizconde?  JPT-egun™ 
tó  don  Fernando. 

— Reñidos  del  todo,  para  no  volverse  á  hablar  nunca. 

— ¡Pobre  Andrea!  Dice  el  doctor  que  está  muy  enferma, 
objetó  Sofía:  ¡tengo  tantas  ganas  de  verla! 

— Si  todo  lo  que  acaba  de  contarnos  Lorenzo  es  cierto, 
iremos  un  domingo  á  visitarla,  cuando  se  hallen  instalados  en 
la  casa  de  campo. 

— ¿Y  dónde  tienen  esa  casa?  preguntó  Sofía  con  interés. 

— No  nos  hemos  decidido  aún,  repuso  Lorenzo.  Anoche  leí- 
mos en  el  Diario  de  Avisos  varios  anuncios,  y  don  Rafael  dijo 
que  era  preciso  verlas.  Sin  embargo,  la  que  según  parece  nos 
conviene  mas  es  la  que  se  halla  situada  en  el  camino  de  los 
Caraban cheles,  no  muy  lejos  del  puente  de  Toledo. 

— ¿Irá  usted  á  vivir  con  ellos?  repuso  Sofía. 

— No,  me  quedo  en  mi  pobre  buhardilla:  así  lo  exigen  mis 
estudios;  pero  los  visitaré  todas  las  tardes. 

Y  Lorenzo  dirigió  á  Sofía  una  mirada  que  la  joven,  tradujo 
á  su  manera,  pero  satisfactoriamente. 

— ¿Conque  es  decir  que  Andrea  se  decide  á  ayudar  al  doc- 
tor? preguntó  don  Fernando. 
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— Y  tan  firmemente  resuelta,  que  está  impaciente  por  ver 
llegar  el  momento  de  ser  útil  á  Felipe. 

— ¡Si  Felipe  y  Andrea  llegaran  á  recobrar  la  salud! 

— Creo  que  es  bastante  difícil;  pero  don  Rafael  es  uno  de 
esos  médicos  tenaces  que  no  pierden  nunca  la  confianza. 

— Eso  es  una  ventaja. 

— Pero  ¿cómo  se  ha  dejado  el  pueblo  don  Rafael? 

— Hace  el  servicio  durante  su  ausencia  el  médico  joven 
que  vino  al  pueblo  el  año  pasado. 

— Debe  querer  mucho  á  Felipe. 

— Como  á  un  hijo.  * 

— Cuando  pienso  en  las  desgracias  que  ha  ocasionado  la  lo- 
cura de  Andrea...  repuso  don  Fernando.  Y  diga  usted,  Loren- 
zo, ¿qué  se  sabe  de  su  padre? 

— Nada  absolutamente. 

—¿Sigue  pidiendo  limosna? 

— Hace  algunas  noches  que  no  le  veo  como  de  costumbre 
en  la  esquina  donde  habitualmente  se  coloca. 

— He  oido  decir  que  canta  con  una  afinación  admirable  el 
niño  que  le  acompaña. 

— Es  un  verdadero  prodigio.  Don  Leandro  ha  hecho  una 
gran  adquisición. 

— La  noche  que  le  hablé,  repuso  don  Fernando,  me  dijo: 
el  vizconde  de  Villafort  me  ha  robado  una  hija,  pero  como  la 
Providencia  lo  compensa  todo  en  el  mundo,  compadecida  de  mí 
me  ha  hecho  que  encuentre  un  hijo  cujas  caricias  cicatrizan 
poco  á  poco  las  heridas  de  mi  corazón. 

— ¡Pobre  don  Leandro! 

Y  Sofía  se  enjugó  una  lágrima  que,  brotando  de  sus  purí- 
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..simos  ojos,  resbaló  precipitadamente  por  sus  frescas  mejillas. 

 Verdaderamente,  volvió  á  decir  don  Fernando,  nuestro 

buen  vecino  apuró  basta  las  heces  el  cáliz  de  la  amargura, 
pero  no  cabe  á  él  poca  parte  de  semejante  desgracia.  Era  de- 
masiado condescendiente,  harto  confiado.  Don  Leandro  fué,  y 
tal  vez  seguirá  siéndolo,  uno  de  esos  séres  que  llevan  su  ma- 
yor enemigo  consigo,  es  decir,  su  carácter.  Muchas  veces,  ins- 
pirado por  el  cariño  que  le  profesaba,  le  di  algunos  consejos, 
que  otro  hubiera  aprovechado  mejor;  pero  Andrea  le  dominaba, 
nunca  supo  negarle  nada;  sus  caprichos  de  niña,  sus  exigen- 
cias de  mujer,  dieron  por  fin  el  resultado  que  era  de  esperar:  la 
perdición  de  ella  y  la  desgracia  de  él. 

Don  Fernando  pronunció  estas  palabras  pausadamente, 

lo  si  quisiera  que  una  á  una  fueran  depositándose  en  el  co- 
razón de  su  hija. 

Pero  Sofía,  dócil,  resignada  y  sumisa,  estaba  acostumbrada 
desde  pequeña. á  obedecer,  y  nunca  su  hermoso  carácter  se  ha- 
bla turbado  por  la  inquietud  de  un  deseo. 

Solo  en  sus  sueños,  en  esas  horas  de  dulce  y  melancólica 
soledad  que  preocupan  el  alma  y  la  imaginación  de  toda  joven, 
solia  ver  allá  en  lontananza  una.  ráfaga  de  esplendorosa  luz  que 
llenaba  todas  esas  ilusiones  que  poetizan,  por  decirlo  así,  la 
primavera  de  la  vida. 

Lorenzo  era  esa  luz:  le  amaba  con  toda  la  pureza  de  la  cas- 
tidad; de  este  mismo  modo  era  correspondida  por  el  estudioso 
v  honrado  estudiante. 

mt  -  •  . 

¿Se  habían  hecho  el  juramento  de  su  amor?  ¿se  habían  co- 
municado las  dulces  impresiones  de  su  alma?  La  palabra  no 
liabia  formulado  aún  esa  declaración  mas  ó  menos  estensa  que 
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compromete  á  dos  criaturas,  que  une  dos  voluntades;  pero  los 
ojos,  con  ese  lenguaje  elocuente  del  espíritu,  lo  habian  dicho 
todo. 

Sofía  y  Lorenzo  se  amaban.  Esto  no  era  un  secreto  para 
don  Fernando,  á  quien  no  disgustaba  este  amor. 

Padre  prudente,  se  convirtió  en  amigo  leal  de  aquel  que 
aspiraba  á  la  mano  de  su  hija. 

Desde  el  momento  que  el  primer  asomo  de  sospecha  asalté 
su  corazón,  fué  su  afán  mas  constante  estudiar  al  hombre  del 
que  dependía  la  felicidad  de  su  hija,  su  mayor  tesoro,  su  joya 
mas  querida. 

Para  esto  se  necesitaba  prudencia,  y  don  Fernando  la  tuvo. 

Aparentaba  no  fijarse  en  aquel  cambio  de  miradas  y  sonri- 
sas cien  veces  mas  elocuente  que  la  palabra. 

Muchas  veces,  durante  las  veladas  de  invierno,  don  Lean- 
dro cogia  un  libro  para  disimular  su  espionaje. 

Pero  volvamos  á  reanudar  el  interrumpido  diálogo. 

— ¿Sabe  usted,  querido  Lorenzo,  repuso  don  Fernando,  que 
si  todo  lo  que  nos  ha  dicho  esta  noche  se  realiza,  será  verdade- 
ramente providencial? 

— Délo  usted  por  realizado;  mañana  mismo  debe  quedar  de- 
cidida la  elección  de  la  casa,  y  después  de  estendido  el  recibo 
de  inquilinato,  Andrea,  Felipe  y  don  Eafael  se  trasladarán  á  su 
nueva  morada. 

— ¡Ah!  si  al  menos  ese  pobre  joven  pudiera  recobrar  la 
razón... 

— Por  desgracia,  eso  será  imposible. 

— ¿Tan  grave  es  su  mal?  preguntó  Sofía. 

—Mucho,  señorita,  repuso  Lorenzo  exhalando  al  mismo- 
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tiempo  un  suspiro,  clara  manifestación  de  su  desconsuelo.  Fe- 
lipe se  halla  poseido  de  una  de  esas  enfermedades  para  las  cua- 
les el  auxilio  de  la  ciencia  suele  ser  ineficaz.  La  locura,  cuan- 
1    do  es  producida  por  una  lesión  orgánica,  suele  ser  incurable. 

— ¿X)e  modo  que  no  tiene  esperanza  don  Rafael? 

— Don  Rafael  es  un  buen  médico:  jamás  le  abandona  la  fe, 
y  mucho  menos  en  esta  ocasión  en  que  Andrea  se  coloca  á  su 
lado  para  representar  el  honroso  papel  de  aliada  en  la  árdua 
empresa  que  se  propone. 

— Pero  si  la  ciencia  hiciera  uno  de  esos  milagros  que  se 
consignan  en  los  libros  de  medicina,  si  Andrea  con  su  abnega- 
ción contribu  jera  al  completo  restablecimiento  de  Felipe,  en- 
tonces... 

Sofía  no  se  atrevió  á  concluir  la  frase;  pero  tanto  don  Fer- 
nando como  Lorenzo  comprendieron  adonde  iban  dirigidas  sus 
preguntas. 

—Si  Felipe  se  restablece,  dijo  Lorenzo,  volverá  á  su  pue- 
blo, en  donde  no  sé  si  ha  de  ser  mas  feliz  que  ahora.  Por  otra 
parte,  don  Rafael  asegura  que  Andrea  está  enferma  del  pecho; 
■de  modo  que  ja  ven  ustedes  que  para  los  tres  individuos  que 
reúne  la  desgracia,  el  porvenir  no  es  muj  risueño. 

— Efectivamente,  murmuró  en  voz  baja  Sofía. 

Aquí  don  Fernando  estendió  la  mano  para  coger  un  libro, 
mientras  su  hija  j  Lorenzo  comenzaron  una  conversación  de 
poca  importancia,  pero  en  voz  baja;  j  como  nada  puede  conve- 
nirnos lo  que  los  dos  jóvenes  hablaron  para  la  buena  marcha 
de  la  presente  novela,  líos  iremos  en  busca  de  otros  personajes. 


CAPITULO  VIII. 


DURANTE  EL  ENTREACTO. 


El  telón  acababa  de  bajar. 

Los  aplausos,  los  bravos,  resonaron  con  estruendo,  y  el  pú- 
blico pedia  con  los  desaforados  gritos  del  entusiasmo  la  presen- 
cia en  el  palco  escénico  de  los  cantantes.. 

El  acto  primero  de  Norma  habia  producido  eso  que  se  lla- 
ma en  el  lenguaje  peculiar  de  los  bastidores  f  uror. 

Los  artistas  salieron  tres  veces  á  la  escena:  una  lluvia  de 
flores,  de  coronas,  de  ramilletes,  cubrió  el  tablado  del  teatro  de 
la  Cruz,  testigo  de  tantos  y  tantos  triunfos  escénicos. 

En  uno  de  los  palcos  se  encontraba  Arturo  de  Vil'lafort,  el 
barón  de  Soany  y  Amadeo. 

Frente  por  frente  de  este  palco  ocupaba  otro  una  joven  ele- 
gantemente vestida,  y  tan  hermosa  como*puede  crearla  el  sue- 
ño ele  un  pintor  de  genio. 

Era  Felicidad  que  de  dia  en  dia  aumentaba  su  belleza» 
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En  el  fondo  del  palco  de  la  elegante  é  ingeniosa  doncella 
de  la  marquesa  de  Fontan,  se  hallaba  una  mujer  de  edad,  es- 
pecie de  ama  de  llaves  que  acompañaba  á  todas  partes  á  Feli- 
cidad. 

La  cortina  de  terciopelo  color  de  corinto  que  cubria  la  puer- 
ta del  palco  se  alzó  para  dar  paso  á  Narciso  de  Rioalto. 

— La  supongo  á  usted  entusiasmada,  dijo  ocupando  una  si- 
lla á  su  Jado,  con  los  prodigios  maravillosos  de  garganta  de  la 
prima  donna. 

— Tiene  una  voz  admirable. 

— El  público  filarmónico  de  Madrid  conservará  un  buen  re- 
cuerdo de  esta  noche.  Los  ruiseñores  enmudecerían  avergonza- 
dos si  oyeran  cantar  á  la  Blasy.  Verdaderamente  es  un  fenó- 
meno. 

— Está  usted  encantado,  Narciso,  repuso  Felicidad,  y  si  yo 
tuviera  otro  carácter,  casi  me  creeria  con  el  derecho  de  pedir 
á  usted  celos. 

— Eso  me  encantaría  mucho  mas  que  la  prima  donna.  Ins- 
pirar celos  á  la  mujer  que  se  ama,  es  una  de  las  garantías  mas 
sólidas  del  amor  que  se  codicia,  y  usted,  por  desgracia,  es  bas- 
tante indiferente  para  conmigo. 

— Recuerde  usted  que  he  impuesto  una  condición,  y  estoy 
esperando  el  resultado. 

— En  ese  caso,  ya  puedo  contar  seguro  el  triunfo. 

— jAh!  luego  Andrea...  # 

— Andrea  ha  roto  los  lazos  que  la  unian  al  vizconde  de  Vi- 
llafort. 

— ¿Y  ha  estrechado  otros  lazos  nuevos  con  Narciso  de 
Rioalto? 


V' 
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— Poco  á  poco. 
— ¿Cómo? 

— Esto  necesita  una  esplicacion. 

•; — Que  viene  usted  á  darme,  ¿no  es  eso? 

— Precisamente. 

— ¡Oh!  ahora  soy  jo  la  que  digo  que  le  escucho  á  usted 
con  mas  interés  que  á  la  Blasy. 

.    — Por  eso  me  he  tomado  la  libertad  de  entrar  en  su  palco. 

— ¡La  libertad!...  ¿No  pasamos  á  los  ojos  de  todos  por  dos 
amantes  felices? 

— Felicidad  que  me  enorgullece  y  me  desespera  á  la  vez. 

— Conque  decia  usted  que  Andrea...  repuso  Felicidad  con 
marcado  interés. 

— No  es  ya  la  querida  de  Arturo. 

— ¿Quién  ha  sido?  ¿quién  ha  deshancado  al  elegante  viz- 
conde? 

—Los  escrúpulos  de  conciencia  de  su  víctima,  ó  mas  bien 
eso  que  llaman  los  timoratos,  remordimientos.  Si  hubiera  con- 
ventos, Andrea  hubiera  profesado  en  alguno  de  ellos. 

— ¡Oh!  eso  es  una  novela. 

— ¡Quién  sabe  si  algún  dia  con  la  historia  de  Andrea  es- 
cribirá un  autor  algún  libro  que  haga  derramar  lágrimas! 

— En  ese  caso  no  seré  yo  la  que  le  compre;  prefiero  el  gé- 
nero cómico:  es  mas  agradable  reir  que  llorar. 

— ¿Quién  lo  duda?  Pero  usted  reconocerá  conmigo  que  el 
sentimiento  es  una  belleza  cuando  se  trasmite  dulcemente  á  los 
lectores. 

—  Sí,  sí,  tendrá  usted  mucha  razón;  pero  hablemos  de 
Andrea. 
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— No  deseo  otra  cosa:  voy,  pues,  á  dar  comienzo  con  la  pre- 
sente carta. 

Y  Narciso  sacó  un  billete  de  un  pequeño  tarjetero  y  se  lo 
entregó  á  Felicidad. 

Cuando  una  mujer  hermosa  y  elegante  ocupa  un  palco  de 
un  teatro  concurrido,  nunca  falta  algún  gemelo  asestado  sobre 
ella  que  observe  el  menor  de  sus  movimientos,  la  mas  inocente 
de  sus  sonrisas. 

Todo  lo  que  brilla  deslumhra:  de  este  deslumbramiento 
suele  brotar  algunas  veces  la  envidia,  pero  casi  siempre  la 
atracción. 

Tal  vez  por  esto  las  mujeres  hermosas  permanecen  con 
cierto  estudio  en  los  sitios  públicos;  estudio  á  quien  se  le  da  el 
nombre  de  coquetería  y  que  realza  en  algunas  personas  un 
cincuenta  por  ciento  el  valor  real  que  poseen. 

Felicidad  era  codiciada  por  muchos  hombres  y  murmurada 
por  muchas  mujeres:  se  la  tenia  por  una  intrusa,  sin  mas  pa- 
trimonio que  su  lindo  palmito  y  su  desvergüenza;  desvergüen- 
za tanto  mas  temible  pues  se  hallaba  parapetada  tras  de  los 
millones  de  Narciso  de  Eioalto. 

Esto  no  era  cierto:  nuestros  lectores  lo  saben  muy  bien. 

Sin  embargo,  la  murmuración,  esa  hermana  hipócrita  de  la 
calumnia,  se  ocupa  siempre  en  adulterarlo  todo. 

Felicidad,  interesada  vivamente  en  lo  que  acababa  de  de- 
cirle Narciso,  cogió  el  billete,  y  olvidándose  de  que  se  hallaba 
-en  el  teatro,  comenzó  á  leerle. 

Esto  se  comentó  en  algunos  palcos  y  en  las  butacas. 

Hé  aquí  lo  que  decia  la  carta: 

«Señor  don  Narciso  de  Eioalto.  Muy  señor  mió:  Si  las  lá- 

TOMO  II.  18 
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grimas  que  asoman  á  los  ojos  de  una  mujer  desgraciada  son 
una  prueba  de  agradecimiento  hácia  aquellos  séres  que  se  in- 
teresan por  su  infortunio,  jo  he  derramado  muchas  al  leer  la 
carta  que  usted  tuvo  á  bien  dirigirme. 

»En  el  estado  en  que  se  encuentra  mi  espíritu  no  puede 
caber  en  mí  el  fingimiento,  ni  mi  razón  disfruta  de  esas  dul- 
ces horas  de  tranquilidad  en  que  la  mujer,  inspirada  por  esa 
ligera  chispa  de  la  coquetería,  deja  correr  por  su  pluma  frases 
que  no  siente  y  que  muchas  veces  turban  el  juicio  de  los 
hombres. 

»Yo  sé  lo  que  ha  hecho  usted  por  mi  padre;  yo  guardaré 
eternamente  en  el  fondo  de  mi  corazón  la  gratitud  que  merece 
su  conducta. 

»Si  me  fuera  dado  amar,  si  tuviera  la  certidumbre  de  que 
mi  alma  pudiera  dar  cabida  al  amor  de  un  hombre,  yo  amaria 
á  usted;  pero  es  imposible. 

»Mañana  mismo  quedarán  rotas  las  relaciones  que  me  unian 
al  vizconde  de  Villafort.  Burlado  por  ese  hombre  mi  corazón,, 
muertas  mis  esperanzas  por  ese  asesino  de  mi  felicidad,  quiero 
terminar  los  pocos  dias  que  me  quedan  de  existencia  fijos  los 
ojos  en  el  cielo  y  la  esperanza  en  Dios. 

»Usted  es  joven,  Narciso,  joven  y  rico,  y  puede  hacer  mu- 
cho bien  sobre  la  tierra:  no  han  de  faltarle,  pues,  mujeres  que 
llenen  todas  las  aspiraciones  de  su  noble  corazón;  yo  lo  deseo: 
yo  rogaré  al  Señor  para  que  así  suceda. 

»Si  después  de  lo  que  llevo  dicho  pueden  aún  mis  súplicas 
interesar  su  alma,  yo  le  ruego  que  no  aparte,  nunca  su  protec- 
ción del  pobre  y  desgraciado  anciano  á  quien  yo,  por  un  mo- 
mento de  locura,  hice  el  mas  infeliz  de  los  hombres. 
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»No  crea  usted  que  es  una  escusa  imaginada  la  que  en- 
vuelve estas  líneas:  si  algún  dia  recibe  usted  noticias  mias,. 
sabrá  con  mas  exactitud  que  ahora  cuál  es  la  penosa  tarea  que 
me  be  impuesto  para  borrar  en  parte  algo  de  mis  culpas. 

» Vuelvo  á  repetirlo  al  concluir  esta  carta:  entre  el  vizcon- 
de de  Villafort  y  Andrea  todo  ha  concluido.  Así  pudiese  yo 
borrar  de  mi  memoria  los  acusadores  recuerdos  del  pasado. — 
Andrea.» 

— Pero,  bien,  esta  carta...  preguntó  Felicidad  apenas  hu- 
bo terminado  la  lectura. 

— La  he  recibido  esta  tarde  en  contestación  á  una  que  yo  le 
escribí.  Andrea  no  será  mia,  como  acaba  usted  de  leer,  pero 
tampoco  del  vizconde  de  Villafort;  de  lo  cual  se  deduce  que  el 
obstáculo  que  usted  me  encargó  que  venciera  queda  destruido. 

Felicidad  permaneció  un  momento  pensativa. 

— Supongo,  amiga,  repuso  Narciso,  que  ahora  no  rechaza- 
rá usted  mi  amor. 

Y  bajando  la  voz,  continuó: 

— La  señora  marquesa  de  Fontan  puede  estar  tranquila:  la 
rival  que  turbaba  su  sueño,  no  debe  inspirarle  ningún  recelo. 

— Está  usted  hablando  como  un  muchacho  novel  en  aven- 
turas galantes,  dijo  Felicidad  sonriéndose  maliciosamente.  An- 
drea y  el  vizconde  de  Villafort  pueden  haber  reñido  por  uno 
de  esos  caprichos  que  establecen  cierta  tirantez  entre  dos  indi- 
viduos que  se  aman;  pero  esto  no  será  nunca  un  rompimiento 
definitivo,  y  bien  puede  decirse  sin  temor  de  equivocarse  que 
nuestra  cuestión  se  encuentra  en  el  mismo  estado. 

— ¿De  modo,  que  usted  cree  que  no  puede  darse  fé  á  esta 
carta? 
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•    — Ninguna. 

— Eso  es  decir  mucho. 

— Soy  muy  poco  confiada  en  cuestiones  de  amor. 

— Sí,  sí,  lo  comprendo  perfectamente,  y  eso  me  pone  en 
el  caso  de  hablar  con  toda  la  franqueza  que  me  caracteriza. 
Hace  algunos  meses  que  no  soy  otra  cosa  que  el  juguete  de 
usted,  Felicidad. 

— ¡Narciso! 

— Por  Dios,  amiga  mia,  no  vaya  usted  á  incomodarse:  ten- 
go otras  cosas  mas  graves  que  decir  á  usted. 
Narciso  se  levantó. 
— ¿Se  marcha  usted? 

— Sí,  va  á  comenzar  el  segundo  acto,  y  no  quiero  turbar 
el  natural  placer  que  le  causará  su  representación.  Pero  voy  á 
atreverme  á  pedir  á  usted  un  favor,  y  es  que  me  convide  ma- 
ñana á  almorzar,  donde  terminaremos  la  narración  comenzada 
esta  noche. 

— Bien:  espero  á  usted  á  las  doce. 

— No  faltaré. 

Y  Narciso,  estrechando  cordialmente  la  mano  de  Felicidad, 
salió  del  palco. 


CAPITULO  IX. 


UNA  ALIANZA  POR  FUERZA. 


Después  de  un  espectáculo  lleno  de  luz,  de  armonía  j  de 
encanto,  el  autor,  voluble  mariposa  que  vaga  errante  en  busca 
de  detalles  y  escenas  para  embellecer  su  libro,  se  toma  la  li- 
bertad de  trasladar  á  sus  lectores  á  uno  de  los  oscuros  é  insa- 
lubles  calabozos  de  la  cárcel  del  Saladero. 

Tendido  en  el  húmedo  pavimento,  sin  mas  abrigo  ni  mas 
lecho  que  una  capa,  sin  mas  luz  que  la  que  penetraba  por  una 
angosta  ventana  practicada  casi  en  el  techo,  se  encontraba 
nuestro  antiguo  conocido  Jacobo  el  ginebrino. 

La  policía  le  habia  cazado  como  á  una  liebre  que  se  ojea  y 
le  habia  arrojado  en  un  calabozo,  diciéndole  con  el  lenguaje 
frió  de  la  indiferencia: 

— Espera,  que  tarde  ó  temprano  te  se  comunicará  por  qué 
te  encierran  en  este  miserable  lugar. 

Jacobo  esperó  una  noche,  larga,  interminable,  sin  fin. 
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Llegó  el  (fia,  y  un  destello  de  su  luz  penetró  tristemente 
por  la  ventana  del  calabozo. 

El  carcelero  se  presentó  con  un  jarro  de  agua  y  un  pan. 

El  desayuno  no  era  por  cierto  de  los  mas  agradables;  pero 
el  preso  se  hallaba  incomunicado  por  orden  superior,  y  en  es- 
tos casos  las  consideraciones  desaparecen  y  es  preciso  resig- 
narse con  paciencia. 

Jacobo  pidió  que  se  le  trasladara  á  uno  de  esos  aposentos 
que  disfrutan  los  encarcelados  mediante  una  retribución.  Pidió 
asimismo  que  se  le  dejara  escribir  una  carta  á  su  casa,  que 
era  por  entonces  la  del  barón  de  Soany. 

Su  petición  fué  desatendida. 

Era  preciso,  pues,  esperar  resignado  el  momento  que  se  le 
dijera  por  qué  habia  sido  conducido  á  aquel  sitio. 

Para  los  carceleros  y  el  alcaide,  Jacobo  el  ginebrino  era  un 
xeo  político,  uno  de  esos  hombres  terribles  sobre  los  cuales  se 
recomienda  una  vigilancia  incesante. 

Jacobo  sospechaba  de  dónde  partia  el  golpe  que  le  habia 
sepultado  en  aquel  calabozo. 

- — El  enemigo  temible  que  es  indudablemente  causa  de  esta 
desgracia,  se  dijo  con  la  frialdad  del  filósofo,  no  puede  ser  otro 
que  el  marqués  de  Fontan.  De  mi  encarcelamiento  pueden  re- 
sultar dos -cosas:  que  se  me  conduzca  á  Manila,  ó  que  se  me 
hagan  proposiciones;  es  preciso  pensar  qué  me  conviene  hacer 
en  cualquiera  de  estas  dos  circunstancias.  El  marqués  sabe  que 
yo  soy  un  hombre  dispuesto  á  todo;  me  hablará  con  entera 
franqueza:  nada  temo  por  mi  vida. 

Y  Jacobo,  envolviéndose  en  su  capa,  esperó  al  marqués  de 
Fontan. 


DE  LA  MUJER.  143 

Cuarenta  horas  trascurrieron  sin  que  esto  sucediera. 

Por  fin  llegó  una  noche,  y  á  una  hora  en  que  no  estaba 
acostumbrado  á  que  interrumpieran  su  sueño,  oyó  el  áspero 
chirrido  de  los  cerrojos,  y  un  hombre  envuelto  en  una  capa  y 
con  un  pequeño  farol  en  la  mano  penetró  en  el  calabozo. 

Una  mano  oculta,  que  no  pudo  ver  el  ginebrino,  cerró  la 
puerta  por  la  parte  de  fuera. 

El  de  la  capa  se  desembozó,  y  dejando  el  farol  en  el  suelo, 
dijo  fríamente: 

— Buenas  noches,  Jacobo. 

— ¡Ah!  muy  buenas  las  tenga  usted,  señor  marqués. 

Y  el  fingido  médico  se  incorporó,  saludando  al  mismo  tiem- 
po al  marqués  de  Fontan. 

—¿Supongo  que  no  te  será  muy  agradable  la  habitación 
que  te  he  deparado?  dijo  Fontan  con  desdeñosa  entonación. 

— ¡Diablo!  ni  mucho  ni  poco.  Yo  soy  amigo  de  la  socie- 
dad, del  trato  de  gentes,  y  aquí  únicamente  suelen  hacerme 
un  rato  de  tertulia  los  ratones;  pero  soy  hombre  resignado, 
porque  el  bien  y  el  mal  no  suelen  ser  infinitos  •  para  el  pobre. 

— El  que  piensa  de  ese  modo  lleva  una  gran  ventaja  para 
soportar  el  infortunio. 

— Otro  en  mi  lugar  se  hubiera  desesperado,  hubiera  puesto 
el  grito  en  el  cielo,  como  vulgarmente  se  dice.  Yo,  por  el  con- 
trario, estoy  tranquilo  como  la  inocencia;  el  sol  de  la  justicia 
brillará  tarde  ó  temprano  sobre  mí. 

— Eres  un  hombre  divertido. 

— Señor  marqués,  la  vida  vale  muy  poco,  y  no  debe  nunca 
tomarse  por  lo  serio;  pero  supongo  que  tendrá  usted  algo  que 
proponerme. 
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— ¿Quién  lo  duda?  á  no  ser  así,  no  hubiera  venido  á  verte, 
— Por  eso  mismo. . . 

— Voy,  pues,  á  hablarte  con  toda  franqueza. 
— Lo  deseo  vivamente. 

— Te  complaceré.  Escucha:  creo  que  será  inútil  que  te  re- 
pita que  tengo  algunos  hombres  de  la  policía  á  mis  órdenes, 
para  los  cuales  no  pasa  desapercibido  todo  aquello  que  me  con- 
viene saber.  Pues  bien,  amigo  Jacobo,  hace  algún  tiempo  la 
necesidad  me  condujo  á  las  puertas  de  tu  casa,  me  prestaste 
un  servicio  que  jo  recompensé  generosamente ,  imponiéndote 
al  mismo  tiempo  la  condición  de  que  abandonaras  á  España. 
Tú  me  lo  ofreciste,  y  sin  embargo,  no  solo  faltaste  al  ofreci- 
miento, sino  que  buscando  con  incansable  tenacidad  la  causa 
del  asunto  que  me  habia  conducido  á  tu  casa,  llegaste  á  des- 
cubrir mi  secreto. 

• — Señor  marqués,  la  curiosidad  es  muchas  veces  un  ene- 
migo oculto  que  domina  al  individuo,  dijo  humildemente  el  gi- 
nebrino. 

— Sí,  sobre  todo  cuando  la  curiosidad  puede  proporcionar- 
nos algunos  puñados  de  oro  y  en  nuestro  pecho  sentimos  el  de- 
vorador  fuego  de  la  avaricia.  Pero  volvamos  á  nuestro  asunto. 
Txí  no  solamente  descubriste  mi  secreto,  sino  que  pensando  es- 
plotarlo  te  uniste  con  el  barón  de  Soany,  mi  irreconciliable 
enemigo.  De  esta  unión,  que  reforzó  el  vizconde  de  Villafort, 
han  resultado  maquinaciones  que  me  han  sido  descubiertas; 
pero  afortunadamente  me  sobran  elementos  para  destruirlas, 
y  tú,  querido  Jacobo,  vas  á  ser  la  primera  víctima. 

Jacobo  -dirigió  una  mirada  tranquila  al  marqués,  como  para 
manifestarle  que  aquella  amenaza  le  inquietaba  poco. 
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— Estoy  absorto,  señor  marqués,  dijo,  y  en  vano  busco  en 
mi  imaginación  la  causa  de  la  horrible  desgracia  que  me  ame- 
naza. 

El  marqués  de  Fontan,  como  si  no  quisiera  dar  oidosá  las 
últimas  palabras  del  prisionero,  continuó  de  este  modo: 

— Tú  te  has  hecho  fuerte  en  casa  del  barón  de  Soany  con 
esa  especie  de  caja  de  Pandora  que  posees,  caja  que  perteneció 
en  otro  tiempo  al  ilustre  doctor  cuyo  nombre  llevas  abusando 
de  la  credulidad  de  las  gentes.  Yo  comprendo  tu  afición  á  los 
viajes:  así,  pues,  estoy  resuelto  á  hacerte  viajar. 

— ¿Y  no  habria  un  medio  de  que  yo  me  quedara  en  Madrid? 
El  señor  marqués  sabe  que  yo  soy  capaz  de  servirle. 

— Los  hombres  como  tú  no  inspiran  nunca  bastante  con- 
fianza. 

— Veo  por  desgracia  que  el  señor  marqués  es  de  aquellos 
que  creen  en  los  refranes.  Hay  uno  bastante  popularizado  que 
dice:  El  que  hizo  un  cesto  hace  ciento,  y  el  señor  marqués, 
creyéndome  de  lleno  en  medio  del  refrán,  duda  de  mí.  Pero  su- 
pongamos que  yo  soy  uno  de  esos  séres  egoístas  que  viendo  el 
peligro  delante  dan  el  grito  de  ¡Sálvese  el  que  pueda!  Yo  de- 
seo salvarme,  y  tal  me  encuentro  que  estoy  dispuesto  á  aceptar 
todas  las  condiciones  que  se  me  impongan. 

— ¿Todas?  repitió  el  marqués  marcando  la  palabra. 

— Todas.  La  caja  de  Pandora,  como  usted  dice,  permanece 
aún  cerrada.  Mi  mano  la  abrirá  si  el  señor  marqués  de  Fontan 
lo  desea. 

— Veo  que  eres  tan  perverso  como  egoísta. 
— Yo  solo  soy  un  hombre  que  obra  según  las  circunstancias. 
El  viaje  á  Filipinas  que  el  señor  marqués  ha  tenido  el  honor 
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de  insinuarme,  me  disgusta  bastante  si  he  de  hacerle  á  espen- 
sas  del  gobierno. 

— Está  bien:  veamos  si  te  convienen  las  condiciones  que 
voy  á  imponerte. 

— Escucho  al  marqués  con  el  mayor  respeto. 

Y  Jacobo  se  inclinó  humildemente  como  el  esclavo  ante  su 
señor. 

— Vas  á  responderme,  volvió  á  decir  Fontan,  la  verdad  de 
todo  cuanto  voy  á  preguntarte. 
— Así  lo  haré. 

—¿Es  cierto  que  el  barón,  de  Soany  te  ha  pedido  uno  de 
esos  venenos  que  atacan  directamente  al  cerebro,  y  que  este  ve- 
neno estaba  dedicado  á  mi  persona? 

— Ciertísimo,  señor  marqués;  pero  es  cierto  también  que, 
como  he  dicho  poco  antes,  mi  caja  permanece  cerrada. 

— Sin  embargo,  tú  te  hallabas  dispuesto  á  darle. 

— No  pretendo  ocultarlo;  pero  faltaba  un  requisito,  lo  cual 
ha  suspendido  por  algún  tiempo  la  entrega  del  citado  narcó- 
tico. 

— Esplícate  con  claridad. 

—El  señor  barón  de  Soany,  volvió  á  decir  Jacobo,  tenia 
que  entregarme  una  cantidad  bastante  respetable  de  dinero; 
según  parece,  el  citado  barón  no  está  muy  sobrado  de  fondos, 
y  como  su  amigo  el  vizconde  de  Villafort,  confiando  en  la  ha- 
bilidad de  su  brazo  y  en  el  valor  de  su  corazón ,  pensaba  li- 
brarse del  señor  marqués  de  Fontan  de  otro  modo  mas  sencillo 
y  mas  natural. .. 

— Provocando  un  desafío  conmigo,  ¿no  es  verdad?  preguntó 
el  marqués  interrumpiéndole. 
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— Veo  que  el  señor  marqués  está  bastante  enterado  de  todo. 
— Ya  te  he  dicho  que  tengo  buena  policía. 
— No  seré  yo  el  que  lo  ponga  en  duda. 
— Continúa. 

— Voy  á  hacerlo.  El  barón  optaba  por  el  veneno,  el  vizcon- 
de por  er  escándalo  que  diera  por  resultado  el  desafío;  yo,  auxi- 
liar pacífico  de  entrambos,  esperaba  sus  órdenes,  ó  por  mejor 
tiecir,  su  dinero  para  hacerme  cómplice  de  era  crimen.  España 
promete  muy  poco:  es  una  tierra  donde  circulan  muchos  ocha- 
vos, mucha  calderilla.  América,  ese  país  del  oro,  de  las  gran- 
des fortunas,  y  adonde  indudablemente  llegarán  los  pomposos 
anuncios  de  mi  fama,  era  el  continente  que  allá  en  mis  sueños 
de  ambición  imaginaba  esplotar.  Soy  pobre,  señor  marqués; 
deseo  adquirirme  una  fortuna  para  acabar  tranquilamente  mis 
días  en  el  oculto  y  retirado  lugarejo  que  me  vio  nacer.  Estoy 
hablando  al  señor  marqués  con  el  corazón  en  la  mano;  pedir 
mayor  franqueza  seria  un  absurdo. 

— Continúa,  pero  dejando  aparte  los  rodeos. 

— Es  que  deseo  vindicarme  á  los  ojos  de  usted. 

—•-¡En!  ¿Qué  me  importa  á  mí  que  te  vindiques?  Lo  que  yo 
quiero  saber  es  si  puedes  ó  no  serme  útil. 

— Creo,  sin  que  se  me  tache  de  inmodesto,  que  puedo  en 
esta  ocasión  servir  al  señor  marqués. 

— Terminemos.  Ese  mismo  veneno  que  el  fingido  barón  de 
Soany  quería  suministrarme  iqué  precio  tiene  vertido  por  tí 
en  la  copa  que  yo  te  indique? 

— Si  me  encontrase  libre  y  me  hiciera  semejante  proposi- 
ción un  desconocido,  mis  exigencias  serian  muchas;  pero  en 
la  situación  en  que  me  encuentro  lo  dejo  todo  á  voluntad  del 
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señor  marqués;  haré  cuanto  me  mande.  La  humedad  de  este 
calabozo  penetra  hasta  mis  huesos. 

El  marqués  permaneció  un  momento" indeciso,  como  si  du- 
dase de  las  promesas  de  Jacobo,  y  este,  comprendiendo  en  el 
semblante  de  su  interlocutor  la  desconfianza  que  le  inspiraba, 
volvió  á  hablarle  de  esta  manera: 

— Veo  con  disgusto  que  el  señor  marqués  no  da  gran  cré- 
dito á  mis  promesas. 

— Tengo  motivos  para  dudar. 

— No  lo  niego;  pero  los  hombres  se  corrigen,  y  yo  estoy 
dispuesto  á  dar  á  usted  en  el  momento  cuantas  garantías  me 
exija. 

— Tú  no  ignoras  que  yo  puedo  hacerte  desaparecer. 

— En  cuanto  á  eso  no  me  cabe  duda;  soy  un  pigmeo  al  lado* 
del  señor  marqués. 

— Procura  economizar  las  adulaciones  con  cierto  carácter 
de  burla. 

/  — Líbreme  Dios  de  burlarme  de  aquel  que  tiene  en  sus  ma- 
nos mi  vida:  espero  las  condiciones  para  aceptarlas.  . 

— Solo  á  un  precio  se  abrirán  para  tí  las  puertas  de  este 
calabozo,  dejándote  en  libertad  y  recompensándote  en  su  dia. 
según  los  servicios  que  me  prestes. 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Convertirte  en  un  instrumento  mió,  obedecer  ciegamente 
todas  mis  órdenes  y  matar  si  yo  te  mando  que  mates. 

— Acepto,  contestó  resueltamente  Jacobo;  pero  necesito  sa- 
ber qué  galardón  recibiré  por  esa  esclavitud  de  mi  conciencia 
y  de  mi  voluntad. 

— Vengo  á  imponer  condiciones,  no  á  recibirlas:  cuando  mi 
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obra  se. termine,  ya  te  lo  he  dicho,  recibirás  la  recompensa  que 
merezcas. 

Jacobo  permaneció  á  su  vez  algunos  momentos  pensativo, 
y  por  último,  levantando  la  frente,  dijo  con  la  resolución  del 
que  se  halla  dispuesto  á  aceptarlo  todo: 

— El  señor  marqués  puede  disponer  de  mí ;  no  tengo  desde 
este  momento  mas  voluntad  que  la  suya. 

— Esta  noche  se  abrirán  las  puertas  de  tu  calabozo :  serás 
libre. 

— Lo  deseo  vivamente. 

— Poco  á  poco:  si  el  barón  de  Soany  sabe  que  yo  te  he 
puesto  en  libertad ,  comenzará  con  justicia  á  dudar  de  tí ,  y 
entonces  de  poco  ó  nada  podrías  servirme.  Yo  necesito  que  vi- 
vas con  él,  que  te  crea  su  leal  servidor,  que  te  comunique  has- 
ta el  último  de  sus  pensamientos;  para  esto  será  preciso  que 
se  finja  una  fuga  y  que  permanezcas  por  algún  tiempo  como  el 
hombre  que  ha  burlado  la  vigilancia  de  las  autoridades,  es  de- 
cir, saliendo  de  casa  solamente  de  noche  y  tomando  para  ello 
todas  las  precauciones  convenientes. 

— Veo  que  el  señor  marqués  es  un  hombre  precavido. 

— Dos  agentes  de  policía  vendrán  con  la  orden  de  trasla- 
darte al  Gobierno  civil  para  prestar  una  declaración:  estos 
agentes  te  presentarán  ocasión  para  que  puedas  fugarte;  ma- 
ñana, un  periódico  dará  al  público  esta  noticia,  y  yo  procuraré 
que  se  olvide  tu  nombre  y  tu  fuga  y  que  nadie  vuelva  á  mo- 
lestarte. Todas  las  noches  vendrás  á  mi  casa  á  darme  exacta 
"Cuenta  de  todo  cuanto  maquinen  el  barón  de  Soany  y  el  vizcon- 
de de  Villafort,  recibiendo  al  mismo  tiempo  las  órdenes  que  yo 
tenga  á  bien  comunicarte. 
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—Haré  al  pié  de  la  letra  todo  cuanto  el  .señor  marqués  aca- 
ba de  decirme. 

— Para  terminar  nuestro -convenio,  solo  faifa  que  escribas 
lo  que  voy  á  dictarte. 

Y  el  marqués  sacó  de  tino  de  los  bolsillos  de  su  gabán  un 
pequeño  tintero  de  presión  herméticamente  cerrado  y  un  plie- 
go de  papel.'  ¿     l|J|n'/FJi' '     i  i«  1,1 "''  i¡iM^yftji| 

— Escribe,  dijo  entregándole  la  pluma  y  levantando  el  fa- 
rol para  alumbrarle. 

Jacobo  se  dispuso  á  obedecer,  colocó  sobre  la  rodilla  el  plie- 
go de  papel,  y  se  quedó  mirando  al  marqués  como  el  que  es- 
pera que  le  dicten.  ■  -'-^K/s^XM^  ■ 

«Declaro  sin  violencia  ninguna  que  el  señor  marqués  de 
Fontan  ha  sido  para  conmigo  el  hombre  mas  generoso  del  mun- 
do, pues  sabedor  del  crimen  que  cometí  en  la  persona  db-  mi 
amo  Jacobo  Schuff,  cuyo  nombre  llevo  desde  su  muerte,  y  sien- 
do además  cómplice  en  un  conato  ele  envenenamiento'  que  el 
barón  de  Soany  proyectaba  contra  dicho  señor  marqués  de  Fon- 
tan,  este  lia  sido  tan  bueno  que  ha  perdonado  mis  crímenes  con 
la  condición  de  que  abandonara  á  España.  •  ,n 

»Por  si  falto  á  la  promesa  que  le  di  de  obedecerle,  hago  es- 
ta declaración  que  el  señor  marqués  podrá  presentar  á  los  tri- 
bunales y  hacerme  sufrir  la  pena  que  merezco.» 

Esto  dictó  el  marqués  á  Jacobo,  el  cual  lo  firmó  dejando  la 
fecha  en  h lauco. 

El  ginebrino  pensaba  mientras  escribia  la  carta,  que  sien- 
do impotente  para  luenar  contra  el  valimiento  de  aquel  hom- 
bre, era  inútil  negarle  nada. 

El  marqués  guardó  la  carta,  y  dijo: 


Sofía. 
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— Dentro  de  dos  horas  vendrán  á  buscarte  los  dos  agentes 
de  policía.  Al  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  podrás  fugarte;  ma- 
ñana á  las  once  de  la  noche  te  espero  en  mí  casa  para  que  me 
des  cuenta,  según  hemos  convenido.  Mi  portero,  avisado  de  an- 
temano, te  conducirá  hasta  mi  habitación  dándole  este  santo  j 
seña:  Justicia  y  lealtad.  Piensa,  pues,  que  te  conviene  ser- 
virme si  aprecias  en  algo  tu  vida. 

Y  diciendo  esto,  el  marqués  dio  unos  golpecitos  en  la  puer- 
ta, que  inmediatamente  quedó  abierta,  dejando  á  Jacobo  el  gi- 
nebrino  solo  en  su  calabozo. 

— Después  de  toda,  se  dijo  el  fingido  médico  hablando  con- 
sigo mismo,  creo  que  el  negocio  no  es  del  todo  malo.  Entre  el 
marqués  de  Fontan  j  el  barón  de  Soaiij,  opto  por  el  primero; 
tiene  dos  condiciones  que  me  seducen  y  me  convencen:  el  po- 
der y  la  fortuna.  Y  en  fin,  es  mas  digno  servir  á  un  marido 
burlado  que  á  una  mujer  adúltera.  La  moralidad  sobre  todo. 

Dos  horas  después  se  presentaron  los  agentes  de  la  policía 
que  debían  conducirle  al  Gobierno  civil. 

Jacobo  encontró  la  ocasión  como  le  había  dicho  el  marqués. 

Se  fugó  sin  que  los  agentes  de  la  autoridad  se  ocuparan  en 
perseguirle. 


CAPÍTULO  X. 


ILUSIONES  DE  UN  CA.NTANTE  JÓVEN  Y  DE  UN  MÚSICO  VIEJO. 


Narciso  de  Rioalto,  que  desde  la  muerte  de  su  padre  había 
desplegado  un  lujo  asombroso,  ocupaba  toda  una  casa  de  la  ca- 
lle de  Alcalá,  propiedad  su  ja. 

Tenia  las  habitaciones  en  el  principal,  liabia  cedido  el  se- 
gundo á  su  administrador,  y  el  tercero  le  ocupaban  don  Máxi- 
mo, don  Leandro  y  Julio. 

Es  preciso  haber  sufrido  los  rigores  de  la  miseria  para  sa- 
borear las  dulzuras  de  la  opulencia. 

Narciso  habia  sido,  por  decirlo  así,  la  Providencia  de  aque- 
llos tres  séres  que  con  tan  dulces  y  estrechos  lazos  había  uni- 
do la  necesidad;  especie  de  parentesco  muchas  veces  mas  fuer- 
te que  el  de  la  sangre. 

Desde  una  buhardilla  se  habían  visto  trasladados  á  un  semi- 
palacio. 
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Tenían  una  habitación  de  príncipe,  con  ricas  colgaduras, 
magníficas  alfombras,  elegantes  muebles  y  cómodas  camas. 

Este  bienestar  inesperado ,  esta  fortuna  imprevista ,  encon- 
trada según  ellos  por  la  poderosa  influencia  de  una  armonía, 
les  tenia  absortos. 

Don  Leandro  sin  embargo  no  podia  borrar  de  su  memoria  el 
recuerdo  de  su  hija,  porque  un  padre  no  olvida  nunca  las  in- 
gratitudes de  esos  seres  que  tanto  le  cuestan  y  á  quienes  ha 
dado  la  existencia. 

No  obstante,  Julio  era  un  lenitivo  para  sus  penas. 

Entremos  en  el  comedor,  donde  se  encuentran  reunidos  los 
tres  séres  que  nos  ocupan. 

Oigamos  su  conversación ,  pues  ella  va  á  decirnos  lo  que 
piensan. 

— Yo  no  puedo  acabarme  de  convencer  que  todo  cuanto  nos 
sucede  es  una  realidad,  dijo  don  Leandro  saboreando  una  taza 
de  té. 

— Pues,  hijo  mió,  dudarlo  es  ofender  á  la  misericordia  in- 
finita, repuso  don  Máximo. 

— j Dudar  de  lo  que  vemos,  de  lo  que  tocamos,  padre  mió! 
dijo  á  su  vez  Julio  con  su  dulce  y  armoniosa  voz. 

— Sí,  sí,  hijo  mió,  tienes  razón,  volvió  á  decir  don  Lean- 
dro; el  señor  don  Narciso  ha  sido  para  nosotros  verdaderamen- 
te un  ángel  que  se  presentó  en  medio  de  nuestra  miseria  para 
protegernos,  para  salvarnos.  Si  nuestra  existencia  fuese  tan 
larga  como  la  de  esos  venerables  patriarcas  de  Israel,  bendi- 
ciéndole  minuto  por  minuto,  hora  por  hora,  dia  por  dia,  no  le 
pagaríamos  la  deuda  de  gratitud  á  que  se  ha  hecho  acreedor. 

— Dios  le  bendiga,  murmuró  don  Máximo.  ¡Oh!  cuando  re- 
tomo  n.  20 
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cuerdo  aquellas  noches  sin  pan  y  sin  luz,  aquellas  terribles 
horas  en  que  mi  cuerpo  cansado  de  una  vida  larga  y  penosa 
sentía  el  terrible  frió  de  la  miseria,  frió  que  preside  á  la  muer- 
te, frió  que  anuncia  la  eternidad;  cuando  recuerdo  aquellas 
horas  en  que  mi  pobre  Julio  arrodillado  junto  al  miserable 
lecho  cogia  mis  manos  entre  las  suyas,  y  pálido  por  el  ham- 
bre fijaba  en  mí  sus  llorosos  ojos  implorando  el  auxilio  de  la 
Providencia,  no  puedo  menos  de  bendecir  á  Dios  hoy  que  mis 
ojos  cansados  por  el  peso  de  los  años  contemplan  estas  habita- 
ciones abrigadas,  ven  á  mi  pobre  niño  alegre  y  risueño  cami- 
nar con  la  frente  serena  en  busca  de  un  porvenir  que  engran- 
dezca su  nombre;  porque  yo  no  dudo  que  partiremos  á  Italia  y 
que  Julio  en  el  Conservatorio  de  Milán  llegará  á  ser  un  gran 
artista. 

— ¡Un  gran  artista!  repitió  el  niño  con  un  entusiasmo  im- 
propio de  su  corta  edad:  ¡un  gran  artista!  Yo  no  me  esplico 
por  qué  esas  palabras  resuenan  en  mi  corazón  tan  dulcemente. 

— Porque  hay  dentro  de  tí,  hijo  mió,  algo  de  ese  fuego  di- 
vino que  Dios  concede  á  los  grandes  hombres. 

— Pero  ¿sabes,  querido  Leandro,  que  nuestro  viaje  va  ser 
muy  costoso  á  don  Narciso? 

— ¡Ya  lo  creo!  pero  está  firmemente  resuelto  á  llevarle  á 
cabo. 

— ¡Bah!  el  señorito  Narciso  es  muy  rico,  repuso  Julio. 
Además,  cuando  yo  lo  sea  se  lo  pagaremos  todo  de  una  vez. 

— ¿Según  parece,  tú  tienes  sueños  y  aspiraciones  de  gran 
señor?  preguntó  don  Máximo. 

.  — ¿Y  por  qué  no?  Don  Leandro  me  ha  dicho  que  un  can- 
tante de  primer  orden  llega  á  tener  en  los  teatros  un  sueldo  fa- 
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buloso,  y  cuando  yo  lo  tenga  podremos  corresponder  á  don 
Narciso  como  se  merece. 

— Pero  si  ese  día  no  llega. . . 

— ¿Por  qué  no  lia  de  llegar?  Todos  dicen  que  tengo  muy 
"buena  voz,  que  prometo,  ¿no  es  verdad,  don  Leandro? 

— ¿Quién  lo  duda,  hijo  mió?  Y  si  además  de  la  voz  se  re- 
compensara la  belleza  del  corazón,  tu  fortuna  seria  inmensa. 

En  este  momento  un  criado  entró  á  anunciar  á  don  Lean- 
dro que  el  señorito  don  Narciso  deseaba  hablarle. 

El  músico  dejó  a  sus  amigos  y  bajó  á  la  habitación  de 
Rioalío. 

— Amigo  mió,  le  dijo  Narciso:  yo  he  ofrecido  á  ustedes  ser 
el  protector  de  Julio,  y  dispuesto  me  Lailo  á  cumplir  mi  pro- 
mesa. ¿Qué  dia  quieren  ustedes  partir  para  Italia? 

— ¿Tenemos  nosotros  por  ventura  voluntad  propia?  dijo  don 
-Leandro  conmovido  ante  la  generosidad  de  aquel  joven:  parti- 
remos cuando  usted  lo  disponga. 

— Esta  mañana  he  dejado  consignada  una  suma  en  casa  de 
un  banquero,  el  cual  ha  remitido  orden  á  un  comerciante  de 
Milán,  y  este  entregará  á  ustedes  todos  los  meses  mil  quinien- 
tos reales.  La  pensión  continuará  hasta  el  dia  en  que  ustedes 
me  indiquen  que  Julio  es  un  muchacho  de  provecho  y  que  ya 
,  no  necesita  de  mi  protección.  Además  entregaré  á  ustedes  unas 
cartas  para  el  cónsul  español,  recomendando  eficazmente  al  jo- 
ven cantante,  el  cual  entrará  en  el  Conservatorio. 

— Pero  lo  que  usted  hace  por  nosotros  no  tiene  ejemplo... 
Además,  estamos  acostumbrados  á  vivir  con  modestia,  y  creo 
que  con  una  pensión  de  treinta  duros  al  mes  seria  suficiente... 

— Para  morirse  de  hambre  en  país  estranjero.  Créame  us- 
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ted,  don  Leandro,  esos  mil  quinientos  reales  no  han  de  arrui- 
narme; ya  he  dicho  á  usted  que  soy  un  hombre  rico  y  solo  en 
este  mundo,  y  tengo  necesidad  de  hacer  alguna  obra  buena  en 
cambio  de  las  muchas  malas  que  habré  hecho,  aunque  invo- 
luntariamente; no  hablemos,  pues,  de  este  asunto:  queda  con- 
venido en  que  ustedes  partirán  dentro  de  algunos  dias.  Mi  ad- 
ministrador tiene  ya  la  orden  oportuna  para  que  arregle  á  us- 
tedes un  equipaje  conveniente  á  su  clase.  El  mundo  se  paga 
mucho  del  esterior,  y  puesto  á  hacer  una  cosa  me  gusta  hacer- 
la bien.  Ahora  hablemos  de  otra  cosa,  y  con  la  franqueza  de 
dos  buenos  amigos;  respóndame,  pues,  á  las  preguntas  que  voy 
á  dirigirle:  ¿qué  opina  usted  de  mi  proceder?  ¿qué  ha  pensado 
usted  al  meditar  mi  comportamiento  con  ustedes? 

Don  Leandro,  cuyo  sensible  corazón  se  sentía  conmovido 
ante  la  generosidad  de  aquel  joven,  don  Leandro,  incapaz  del 
fingimiento,  no  pudo  en  aquel  instante  ocultar  las  sospechas 
que  le  habia  inspirado  Narciso,  y  después  de  llevarse  una  mano 
á  los  ojos  para  enjugarse  las  lágrimas,  dijo  con  ese  lenguaje  de 
la  verdad: 

— Sí,  debo  hablar  con  la  mayor  franqueza;  seria  en  mí 
una  ingratitud  ocultar  á  usted  el  mas  pequeño  de  mis  pensa- 
mientos. 

— Eso  es  lo  que  deseo. 

— Cuando  por  la  primera  vez  se  acercó  usted  á  nosotros, 
cuando  vino  á  ofrecernos  una  protección  tan  lata  como  inespe- 
rada, una  sospecha  asaltó  mi  mente,  un  nuevo  temor  sobreco- 
gió mi  corazón;  pero  este  temor  era  muy  justo,  esta  sospecha 
muy  fundada.  Soy  padre:  usted  sabe  la  desgracia  que  me  afli- 
ge, usted  no  ignora  la  perfidia,  la  ingratitud  de  una  hija  á 
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quien  amaba  con  toda  mi  alma,  por  quien  hubiera  sacrificado 
mi  vida  sin  murmurar,  sin  estremecerme. 

Don  Leandro  hizo  una  pequeña  suspensión  para  tomar- 
aliento,  y  repuso  de  este  modo: 

— Andrea  habia  abandonado  á  su  padre ¿ por  seguir  a  su  in- 
fame -seductor.  Cuando  la  mujer  coloca  el  pié  en  la  pendiente 
que  conduce  á  la  perdición,  no  le  es  dado  retroceder;  cuando 
una  joven  se  prostituye  halagada  por  las  promesas  de  un  hom- 
bre ó  seducida  por  las  vanidades  del  mundo,  acontece  por  lo 
general  que  cuando  este  hombre  se  hastía,  se  cansa  y  la  de- 
muestra su  indiferencia  ó  la  rechaza  por  fin,  la  mujer,  como 
un  mueble  que  se  alquila,  como  un  objeto  de  lujo  que  se  com- 
pra, pasa  de  los  brazos  de  un  seductor  á  otro  seductor,  perdidas 
las  ilusiones,  seco  el  corazón,  negro  el  horizonte  que  se  pre- 
senta ante  sus  ojos.  Pues  bien,  yo  creí  que  mi  hija,  abando- 
nada por  el  vizconde  de  Villafort,  iba  á  ser  la  querida  de  Nar- 
ciso de  Rioalto,  y  que  una  de  las  condiciones  de  esta  unión  in- 
fame habría  sido  el  que  tendiera  una  mano  protectora  al  pobre 
viejo  abandonado. 

— Perfectamente:  ¿y  sigue  usted  creyendo  lo  mismo? 

— He  procurado  borrar  de  mi  imaginación  esa  idea,  que 
ofendía  en  parte  á  un  hombre  tan  generoso  como  usted . 

— Pues  bien,  quiero  que  desaparezca  por  completo  esa  sos- 
pecha antes  de  que  usted  abandone  á  España,  pero  quiero  asi- 
mismo que  lleve  al  estranjero  un  buen  concepto  de  Andrea. 

— ¡Imposible!  Andrea  no  existe  para  mí. 

— Andrea  es  una  joven  desgraciada.  El  vizconde  de  Villa- 
fort, miserable  seductor,  hombre  sin  conciencia,  ha  roto  con 
ella  los  lazos  que  la  unian. 
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— Pepito  que  me  es  completamente  indiferente. 

— ¿Y  si  yo  dijera  á  usted  que  Andrea  en  estos  momen- 
tos está  representando  el  papel  de  una  mártir?  ¿Y  si  yo  di- 
jera á  usted  que  esa  joven  llena  de  juventud  y  de  hermosura, 
retirándose  del  mundo  se  propone  dedicar  los  dias  de  su  exis- 
tencia en  favor  de  un  hombre  que  en  otro  tiempo  la  amó  con 
todo  su  corazón? 

— ¿Va  usted  á  hablarme  de  Felipe? 

—Sí. 

— Lo  sé  todo,  caballero. 
• — Entonces... 

■ — El  arrepentimiento  ha  comenzado.  Para  que  yo  perdone 
es  preciso  que  termine. 
—¿Usted  duda? 

— Nada  espero  de  la  inconstancia  de*  Andrea. 

■ — ¿Y  partirá  usted  sin  verla? 

—Sí. 

— Es  imposible. 

—¿Quién  podría  obligarme  á  ello? 

— La  gratitud. 

— No  comprendo... 

— ¿Y  si  yo  se  lo  rogara  á  usted? 

- — Obedecería,  aunque  con  mucha  repugnancia. 

— Pues  bien,  don  Leandro,  compadezcámonos  de  los  des- 
graciados: llevemos  á  la  inquietud  abrumadora  de  su  corazón 
una  g-ota  de  bálsamo.  Andrea  ama  á  usted  mas  que  nunca; 
el  recuerdo  de  su  conducta  le  atormenta,  la  idea  de  una  sepa- 
ración que  puede  ser  eterna  sin  que  escuche  de  los  labios  de 
aquel  á  quién  ha  hecho  tari  desgraciado  una  palabra  de  perdón, 
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la  espanta.  Yo  ruego  á  usted,  pues,  que  la  vea:  un  padre  debe 
estar  siempre  dispuesto  á  perdonar. 

Don  Leandro  guardó  silencio. 

Una  lucha  secreta  atormentaba  su  corazón. 

Su  dignidad  ofendida  le  decia:  no  la  veas,  huye  de  ella, 
desprecia  sus  lágrimas,  desprecia  sus  súplicas. 

Su  amor  entrañable  le  gritaba:  corre  á  sus  brazos,  consuela 
su  amargura. 

Por  otra  parte,  Narciso  de  Eioalto,  á  quien  tanto  debía, 
le  aconsejaba  una  entrevista. 

Por  fin  don  Leandro  cedió,  ofreciendo  que  al  dia  siguiente 
iria  á  ver  á  su  hija. 


t 

CAPITULO  XI. 


UN  PLAZO  DE  VEINTICUATRO  HORAS. 


Narciso  de  Rioalto  acababa  de  preparar  el  terreno,  esperan- 
do conmover  el  corazón  de  Andrea. 

— Si  don  Leandro  ve  á  sn  bija,  se  babia  dicbo,  siendo  como 
es  un  hombre  agradecido,  no  podrá  menos  de  ponderar  los  ser- 
vicios que  le  he  prestado.  Esto  será  un  mérito  á  los  ojos  de 
Andrea,  del  que  mañana  tal  vez  pueda  aprovecharme. 

Como  se  ve,  el  joven  millonario  no  protegía  sin  cierta  ten- 
dencia egoísta  al  desgraciado  músico. 

Para  ciertos  hombres,  la  conquista  de  una  mujer  que  se  re- 
siste es  una  cuestión  de  honra  en  la  cual  arriesgan  muchas 
veces  su  fortuna  j  su  vida. 

Esto  se  ve  todos  los  dias;  no  se  necesitan  muchas  pruebas 
para  que  nos  convenzamos  de  una  verdad  tan  palmaria. 

Terminada  la  escena  que  acabamos  de  narrar  en  el  capítulo 
anterior,  Narciso  se  hizo  conducir  á  casa  de  Felicidad,  en  ¿Ion- 
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de  recordarán  nuestros  lectores  que  se  habia  convidado  á  al- 
morzar. 

El  terreno,  perfectamente  preparado,  ofrecia  á  Eioalto  una 
victoria  ó  un  escándalo:  cualquiera  de  estas  dos  cosas  le  ha- 
lagaba. 

Felicidad  esperaba  á  Narciso  con  esa  impaciencia  natural 
de  la  mujer  que  se  halla  indecisa,  que  lucha,  sin  atreverse  á 
emprender  un  camino  franco  que  le  conduzca  al  logro  de  sus 
deseos. 

Por  un  momento,  viendo  la  tenacidad  de  Narciso,  concibió 
la  idea  de  ser  su  esposa,  pero  en  el  fondo  de  su  corazón  se  al- 
bergaba la  desconfianza. 

Narciso  fué  conducido  al  elegante  gabinete  de  Felicidad, 
la  cual  le  recibió  con  una  sonrisa  cariñosa. 

— ¿Viene  usted  á  almorzar  conmigo? 

■ — Acaban  de  dar  las  doce.  , 

— Voy  á  dar  la  orden  de  que  nos  sirvan  el  almuerzo  en  esta 
habitación. 

— Puede  usted^  decir  al  mismo  tiempo  que  no  nos  inter- 
rumpan: tenemos  que  hablar. 

— ¿Y  según  parece  muy  formalmente?  preguntó  con  mali- 
cia Felicidad. 

— De  nuestra  conversación  pueden  surgir  grandes  cosas. 
— ¡Oh!  si  comienza  usted  á  asustarme,  perderé  el  apetito. 
— Haria  usted  muy  mal. 

Felicidad  tiró  del  llamador  de  la  campanilla,  y  dijo  á  su 
doncella: 

— Que  nos  sirvan  el  almuerzo  en  esta  habitación. 
Y  luego,  volviéndose  á  Narciso,  continuó: 

1    TOMO  II.  21 
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— Puede  usted  comenzar  cuando  guste. 

— Creo,  salvo  el  parecer  de  usted,  que  debíamos  dejarlo 
para  cuando  tomemos  el  té;  porque,  siguiendo  un  precepto  que 
llama  higiénico  mi  amigo  el  conde  Polviany,  no  conviene  nun- 
ca hablar  de  cosas  que  nos  quiten  el  apetito  antes  de  comer. 

— Pero  ¡Dios  mió!  ¿tan  grave  es  lo  que  va  usted  á  decirme? 

— No  tardará  usted  mucho  en  saberlo. 

Sirvieron  el  almuerzo. 

Siguiendo  el  consejo  de  Narciso,  entre  los  dos  interlocuto- 
res se  entabló  una  conversación  indiferente,  basada  en  el  éxi- 
to que  la  representación  de  la  Norma  habia  tenido  la  noche 
anterior. 

Cuando  la  doncella  encargada  de  servir  el  almuerzo  colocó 
las  tazas  de  té  sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  Felicidad,  sir- 
viendo á  Narciso  ese  precioso  líquido  de  que  tanto  gustan  los" 
ingleses,  dijo: 

— Ha  llegado  la  hora:  puede  usted  comenzar  cuando  guste. 

Narciso  llevó  á  la  boca  pausadamente  dos  ó  tres  veces  la 
taza,  y  después  de  saborear  el  té,  repuso  de  este  modo: 

— Creo,  amiga  mia,  que  durante  el  tiempo  que  nos  trata- 
mos habrá  usted  comprendido  que  yo  soy  un  hombre  muy  fir- 
me en  mis  propósitos. 

Felicidad  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  indicando  que 
aprobaba  la  pregunta  de  Narciso. 

Este  volvió  á  decir: 

— Creo  que  la  primera  vez  que  mis  ojos  se  fijaron  en  us- 
ted hice  á  mis  amigos  un  ofrecimiento ,  dictado  por  la  necia 
vanidad  de  los  hombres;  es  decir,  les  ofrecí  que  la  querida  del 
barón  de  Soany  seria  mia. 
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— Creo  que  fué  usted  entonces  algo  ligero. 

— No  lo  dudo;  pero  hoy  volvería  á  ofrecer  lo  mismo  con 
la  seguridad  de  la  victoria. 

— ¿De  veras?  repuso  Felicidad  sonriéndose. 

— Me  acerqué  á  usted  y  le  hice  proposiciones  que  desesti- 
mó, pero  sin  matar  del  todo  mis  esperanzas.  Después  trascur- 
rieron algunos  meses,  durante  los  cuales  yo  no  he  sido  otra 
■cosa  que  el  juguete  de  usted.  Pero  la  paciencia,  amiga  mía, 
tiene  un  término  y  se  acaba,  y  ese  término  ha  llegado. 

— ¿Va  usted  á  amenazarme? 

— Voy  á  proponerle  ó  una  alianza  mas  firme  de  la  que  nos 
une,  ó  un  rompimiento  definitivo.  Hay  situaciones  que  no  se 
prolongan  sin  humillarnos;  la  que  yo  estoy  pasando  es  una  de 
ellas:  deseo,  pues,  terminarla.  Ignoro  si  usted  me  conoce  lo  su- 
ficiente para  apreciar  el  valor  de  mis  palabras:  por  eso  le  diré 
que  yo  soy  uno  de  esos  hombres  dispuestos  á  todo. 

— Pero  bien,  ¿qué  quiere  usted  decirme  con  eso? 

— Que  necesito  que  se  me  cumpla  todo  cuanto  se  me  ha 
ofrecido,  puesto  que  Andrea  y  el  vizconde  de  Villafort  han  roto 
las  relaciones  que  les  unian. 

Felicidad,  queriendo  sin  duda  sondear  el  corazón  de  Nar- 
ciso, le  dirigió  una  mirada  profunda  y  le  dijo: 

— ¿Y  si  yo  no  amara  á  usted? 

— El  amor  verdadero,  ese  amor  que  turba  nuestra  tranqui- 
lidad, que  agita  nuestro  corazón ,  es  para  mí  de  poca  impor- 
tancia. A  mí  me  basta  con  que  finja  usted  que  me  ama;  de  lo 
contrario,  muy  en  breve  se  sabrá  en  Madrid  que  el  barón  de 
Soany  y  la  marquesa  de  Fontan  son  una  misma  persona. 

— Esa  revelación  puede  costar  á  usted  muy  cara. 


164  LA  PERDICION 

— ¡Bah!  me  rio  de  las  amenazas.  Usted  La  pretendido  ju- 
gar conmigo:  me  ha  hecho  ofrecimientos  que  según  parece 
se  halla  muy  lejos  de  cumplir;  yo  estoy  en  mi  derecho,  y  pro- 
moveré el  escándalo. 

— Pero  usted  me  propone  mi  deshonra. 

— Yo  propongo  á  usted  que  sea  mia.  En  cuanto  á  la  hon- 
ra... perdone  usted  si  soy  duro,  la  que  se  propone  jugar  con 
un  hombre  alentando  sus  esperanzas,  dando  vida  á  sus  de- 
seos, la  que  pasa  á  los  ojos  de  la  sociedad  por  la  querida  del 
barón  de  Soany,  bien  puede  serlo  á  la  vez  de  Narciso  de  Rio- 
alto. 

— ¡Caballero! 

— ¿Va  usted  á  ofenderse  conmigo? 

— Voy  á  hacer  á  usted  que  respete  á  una  mujer. 

— Por  Dios,  señorita,  no  promueva  usted  un  rompimiento 
que  puede  ser  causa  tal  vez  de  muchas  desgracias. 

— Pero  esto  es  una  exigencia  inaudita.  ¿Con  qué  derecho 
me  propone  usted  que  yo  sea  su  querida? 

— Con  el  derecho  que  me  conceden  sus  promesas. 

— Yo  las  he  hecho  en  un  momento  de  impremeditación. 

— Poco  me  importa:  antes  que  sufrir  el  escarnio,  la  befa  de 
mis  amigos,  lo  arrostraré  todo.  Usted  se  ha  dicho:  Narciso  me 
ama;  alentando  su  esperanza,  haciéndole  entrever  la,  idea  del 
triunfo,  caerá  á  mis  piés  ofreciéndome  su  mano  y  su  fortuna. 
¿No  es  cierto,  señorita,  que  esto  es  lo  que  usted  pensaba? 

— Me  está  usted  ofendiendo,  me  está  usted  faltando  ahres- 
peto  que  se  debe  á  una  mujer. 

— Acabemos,  Felicidad:  ¿acepta  usted  mis  ofrecimientos,  ó 
admite  usted  el  rompimiento? 


DE  LA  MUJER.  165 

Narciso  acababa  de  quitarse  la  máscara,  presentándose  tal 
j  como  era  á  los  ojos  de  Felicidad. 

Esta  comprendió  que  un  hombre  que  le  hablaba  de  aquel 
modo  no  podia  sentir  por  ella  una  pasión  verdadera. 

Por  un  momento,  aturdida  y  sin  saber  qué  partido  tomar, 
se  llevó  las  manos  al  rostro,  permaneciendo  sin  responder  una 
palabra. 

— ¿Qué  es  lo  que  me  indica  ese  silencio?  preguntó  Narciso. 

— Que  acaba  usted  de  abrir  una  herida  en  mi  corazón. 

— ¡  Ah!  ¿va  usted  á  emprender  otro  camino?  Será  inútil:  no 
soy  de  los  hombres  que  se  dejan  engañar  dos  veces  por  una 
misma  persona. 

— Ruego  á  usted  que  pongamos  fin  á  esta  escena;  me  siento 
indispuesta. 

— No  será  sin  que  sepa  yo  antes  la  resolución  que  usted 
toma. 

— Pues  bien ,  ruego  á  usted  que  me  espere  hasta  mañana; 
si  usted  aprecia  su  dignidad,  que  cree  ofendida,  justo  es  que 
aprecie  yo  mi  honor. 

— Pues  bien,  señora,  si  mañana  antes  de  las  dos  de  la  tarde 
no  me  ha  escrito  usted  concediéndome  una  cita  que  ponga  fin 
á  esta  situación  ambigua  y  falsa  que  nos  une,  mañana  mismo 
arrancaré  la  careta  á  una  mujer  adúltera,  sin  que  me  detengan 
las  consideraciones,  sin  que  me  importen  las  bravatas  de  su 
amante. 

Y  Narciso,  diciendo  esto,  saludó  respetuosamente  á  Felici- 
dad, saliendo  de  la  habitación. 

En  cuanto  la  joven  se  quedó  sola ,  se  levantó  precipitada- 
mente y  escribió  con  rapidez  estas  palabras  en  una  tarjeta: 
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«Necesito  ver  á  usted  inmediatamente.  Acabo  de  tener  una 
conferencia  con  Narciso  de  Rioalto:  urge  mucho.» 
Luego  metió  la  tarjeta  en  un  sobre,  y  puso: 
«Al  señor  barón  de  Soany,  calle  del  Baño.» 
Y 'tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  dijo: 
— Que  lleven  inmediatamente  esta  carta  adonde  dicen  la» 
señas. 


LIBRO  UNDECIMO. 


PRELUDIOS  DE  LA  MUERTE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


LA  CASA  DE  CAMPO. 


Para  escribir  el  presente  libro  quisiera  poseer  la  pluma  de 
Lamartine  y  la  ciencia  de  Argumosa;  pero  careciendo  de  am- 
bas, haré  solo  cuanto  pueda  para  describir  con  toda  la  verdad, 
con  todo  el  sentimiento  de  que  son  dignos  esos  tristísimos  ge- 
midos del  alma  que  preludian  la  muerte,  esas  agonías  lentas 
que  comienzan  en  la  desgracia  y  terminan  á  las  puertas  del 
sepulcro,  esos  dolores  morales  que  producen  un  padecimiento 
físico,  un  mal  incurable. 

El  honrado  médico  que  ya  te  di  á  conocer  se  nabia  propues- 
to resolver  uno  de  esos  problemas  difíciles,  una  de  esas  inmen- 
sas dificultades  ante  las  cuales  la  ciencia  de  Esculapio  se  con- 
fiesa impotente. 

Don  Rafael  sabia  que  cuando  un  golpe  contundente,  una  de 
esas  heridas  que  trastornan  el  organismo  del  cráneo  matan  la 
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razón  sin  matar  al  individuo,  la  curación  es  difícil,  por  no  em- 
plear la  palabra  imposible. 

Sin  embargo,  la  esperanza  le  habia  hecho  abandonar  su 
pueblo  con  el  objeto  de  hacer  un  esperimento  con  su  querido 
Felipe. 

Nuestros  lectores  saben  muy  bien  los  medios  que  empleó 
para  que  Andrea  le  ayudara  en  su  empresa. 

Esperaba,  pues,  como  Arquímedes  pronunciar  esta  célebre 
palabra:  ¡Eareka!  aunque  en  honor  de  la  verdad  debemos  de- 
cir que  su  esperanza  no  era  de  las  mas  sólidas. 

Decíase  muchas  veces  el  bueno  de  don  Eafael,  que  era  te- 
naz en  sus  empeños  como  Aristóteles: 

— ¡Qué  diantre!  allá  en  el  pueblo  he  dejado  un  médico  jo- 
ven tan  instruido  como  deseoso  de  adquirir  popularidad:  él  se 
las  avendrá  con  los  catarros,  las  tercianas  y  las  pulmonías,  y 
creo  que  no  he  de  hacerle  mucha  falta,  porque,  gracias  á  Dios, 
en  Villárobledo  la  gente  se  cria  sana  y  la  salud  no  es  escasa. 
Yo,  mientras  tanto,  voy  á  encerrarme  en  mi  casita  de  campo 
con  mis  dos  enfermos,  y  en  la  soledad,  en  el  retraimiento,  .á 
fuerza  de  machacar  sobre  el  mismo  asunto,  no  será  una  cosa 
del  otro  jueves  que  á  mí  se  me  ocurra  en  un  minuto  lo  que  no 
se  me  ha  ocurrido  en  un  año,  es  decir,  ese  instante  de  luz  que 
puede  dar  la  vida  á  un  moribundo. 

Cuando  don  Rafael  pensaba  de  este  modo  solia  frotarse  las 
manos,  manifestación  clara  de  que  estaba  contento  de  sí  mis- 
mo; pero  pronto  la  duda  asaltaba  su  mente,  y  haciendo  un  mo- 
vimiento de  cabeza  y  un  gesto  de  desaprobación,  volvia  á  re- 
petirse: 

— ¡Eh!  ¡qué  diantre!  me  estoy  haciendo  ilusiones  como  si 
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acabara  de  revalidarme  y  fueran  estos  los  primeros  enfermos 
que  cayeran  ~en  mis  manos.  Andrea  tiene  una  tisis  pulmonal 
para  la  que  no  se  ha  encontrado  el  remedio  todavía,  y  en  cuan- 
to al  pobre  Felipe,  no  será  estraño  que  el  dia  menos  pensado 
tenga  la  muerte  que  yo  he  previsto. 

Aquí  tornaba  don  Rafael  á  perder  las  esperanzas,  y  el  des- 
aliento se  apoderaba  de  su  corazón. 

Sin  embargo,  como  tenia  la  virtud  de  la  perseverancia  si- 
guió adelante  en  su  empeño,  y  vamos  á  ver  qué  resultados  tu- 
vieron sus  afanes. 


A  la  conclusión  del  puente  de  Toledo,  como  un  cuarto  de 
legua  de  los  arrabales,  se  hallaba  una  casita  de  campo  á  la  de- 
recha deí  camino  que  conduce  á  los  Caraban cheles. 

Don  Rafael  la  habia  alquilado  por  tres  meses,  haciendo  tras- 
ladar todos  los  muebles  y  utensilios  que  creyó  necesarios  para 
vivir  modestamente  con  sus  dos  enfermos. 

Una  criada  que  habia  cumplido  los  cuarenta  años  era  la 
destinada  á  desempeñar  con  él  los  quehaceres  de  la  casa. 

Desde  aquella  noche  en  que  el  honrado  médico  de  Villaro- 
bledo  habia  remitido  las  llaves  al  vizconde  de  Villafort,  Andrea 
no  se  habia  separado  de  su  lado;  pero  durante  este  tiempo,  que 
no  recordamos  si  fueron  tres  dias,  la  joven  no  habia  visto  á  Fe- 
lipe. 

Don  Rafael  quiso  que  la  presentación  de  sus  dos  protegi- 
dos fuera  en  la  casa  de  campo;  así  es  que  mandó  primero  á 
Andrea  ya  la  criada,  trasladándose  algunas  horas  después  con 
Felipe. 
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Andrea  habia  trocado  sus  ricos  trajes  por  una  modesta  bata 
de  lana. 

Tornaba  por  consiguiente  á  ser  lo  que  habia  sido,  es  decir, 
una  muchacha  modesta  sin  mas  adornos  que  su  hermosura; 
pero  esta  hermosura  comenzaba  á  apagarse  por  el  soplo  mortí- 
fero de  una  terrible  enfermedad. 

Cuando  don  Eafael  se  presentó  en  la  casa  de  campo  con  Fe- 
lipe, Andrea,  que  estaba  prevenida,  corrió  á  abrir  la  pequeña 
verja,  precipitándose  en  los  brazos  del  loco. 

Felipe  se  dejó  abrazar,  sin  que  se  turbara  en  lo  mas  míni- 
mo su  insensibilidad,  y  volviéndose  hácia  el  médico,  pregun- 
tó con  indiferencia: 

— ¿Qué  quiere  está  joven? 

— ¡Buena  pregunta!  dijo  el  médico  esforzándose  por  reir: 
pues  qué,  ¿no  la  has  conocido? 
— ¿Quién  es? 

— ¡Toma!  ¿quién  es?  Andrea,  tu  prometida,  tu  novia. 

— ¡Andrea!  repitió  el  loco  maquinalmente:  ¡Andrea!  ¡jo  he 
oido  ese  nombre!  ¿Adonde?  ¿cuándo?  ¡Ah!... 

Y  se  llevó  la  mano  á  la  cabeza  como  si  sintiera  un  agudo 
dolor. 

Felipe  estaba  flaco,  descolorido:  un  año  habia  bastado  para 
envejecer  de  un  modo  increíble. 

Sus  ojos  brillaban  con  ese  fuego  tenaz  de  la  calentura:  sus 
pupilas  se  agitaban  vivamente  sin  fijarse  en  los  objetos. 

Andrea  no  pudo  contener  un  gemido,  y  llevándose  las  ma- 
nos al  rostro,  prorumpió  en  un  amargo  lloro. 

Aquel  joven  se  le  apareció  á  sus  ojos  como  una  víctima 
evocada  del  sepulcro  que  venia  á  reconvenirla. 
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Don  Rafael,  que  no  habia  perdido  ninguno  de  los  síntomas 
que  conmovian  á  la  joven  j  que  al  mismo  tiempo  veia  el  poco 
resultado  de  la  primera  entrevista,  la  dio  por  terminada,  y  co- 
giendo del  brazo  á  Felipe  le  condujo  á  su  habitación. 

Andrea  se  quedó  sola  en  el  jardin,  y  dejándose  caer  en  un 
banco  que  se  hallaba  cerca  de  un  abeto,  se  puso  á  reflexionar 
sobre  la  suerte  que  esperaba  á  su  primer  amante,  al  desgracia- 
do Felipe. 

El  campo  en  invierno  tiene  con  su  esterilidad  una  me- 
lancolía infinita  que  se  encarna,  por  decirlo  así,  en  el  corazón 
que  sufre. 

Aquellos  árboles  secos,  aquel  cielo  cubierto  de  esas  espesas 
nieblas  que  preludian  la  aproximación  de  la  nieve,  oprimia  el 
corazón  de  Andrea,  pobre  mártir  resignada  al  sacrificio,  vícti- 
ma infeliz  de  la  falaz  promesa  de  un  hombre  sin  corazón. 

Aquella  pequeña  casa  adonde  la  habia  conducido  la  abne- 
gación de  un  médico  á  quien  interesaban  las  desgracias  de  Fe- 
lipe, iba  á  ser  para  ella  el  último  calvario  de  su  vida. 

Pero  ¿qué  importaban  los  sufrimientos  á  una  mujer  aveza- 
da á  ellos? 

Largas  horas  permaneció  en  aquel  sitio,  hasta  que  al  fin  la 
distrajo  de  su  abatimiento  una  voz  amiga  que  resonaba  dulce- 
mente en  su  oido. 

Era  el  doctor,  que  estrañando  la  tardanza  de  Andrea,  habia 
salido  en  su  busca. 

— ¿Qué  haces  aquí,  hija  mia?  le  dijo. 

— ¡Llorar!  respondió  lacónicamente  Andrea. 

—¡Llorar!  Hé  aquí  una  de  las  mas  interminables  ocupacio- 
nes del  género  humano.  ¡Llorar!  lágrimas  de  fuego  que  escal- 
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dan  las  mejillas,  que  precipitan  la  vida,  que  aproximan  la  ve- 
jez.  Yo  bien  conozco,  hija  mia,  que  la  entrevista  que  acabas 
de  tener  con ¡  Felipe  ha  desgarrado  tu  corazón ;  pero  no  debemos 
perder  la  esperanza:  Dios  nos  ayudará,  Dios  nos  señalará  el 
camino  que  nos  conduzca  al  fin  que  nos  hemos  propuesto. 

— ;Ah,  padre  mió!  esclamó  la  joven  arrojándose  'en  los 
brazos  de  aquel  anciano:  permítame  usted  que  le  dé  este  nom- 
bre, porque  tengo  mucha  necesidad  de  pronunciarlo,  porque  él 
me  presta  algún  consuelo  en  mi  eterna  amargura;  venia  á  esta 
casa  con  la  esperanza  de  ser  útil  á  un  desgraciado,  con  el  de- 
seo de  salvar  á  una  de  mis  víctimas,  pero  Felipe  no  me  ha  re- 
conocido, se  ha  mostrado  insensible  á  mis  palabras,  ha  mirado 
con  indiferencia  el  dolor  pintado  en  mi  rostro;  en  sus  ojos  he 
visto  brillar  esa  vaguedad  de  la  demencia  que  enfria  la  san- 
gre; en  su  semblante  pálido  y  abatido  he  descubierto  el  dolor 
que  destroza  su  corazón. 

— Vamos,  vamos,  es  preciso  no  afligirse;  es  indispensable 
tener  resignación,  fortaleza  de  espíritu.  De  otro  modo,  no  po- 
dremos combatir  la  desgracia  de  ese  pobre  chico;  si  te  afliges 
se  aumentarán  tus  penas;  si  das  cabida  en  tu  pecho  á  la  duda, 
¿qué  va  á  ser  de  tí?  ¿qué  va  á  ser  de  él  viéndote  sufrir  de  esa 
manera?  Acabará  por  rechazarte  de  su  lado,  y  entonces,  ¿qué 
utilidad  vas  á  prestarnos? 

Y  don  Rafael ,  mientras  decia  estas  sentidas  palabras  con 
una  entonación  que  revelaba  lo  intranquilo  de  su  espíritu,  aca- 
riciaba cariñosamente  los  abundosos  cabellos  de  la  joven  que 
el  dolor  había  esparcido  sobre  sus  espaldas  y  el  viento  frió  de 
la  *  mañana  agitaba  sobre  sus  hombros. 

— Vamos  á  ver,  volvió  á  decir  el  médico  sentándose  al  lado 
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de  la  joven:  en  otro  tiempo,  cuando  Felipe  disfrutaba  de  ese 
bien  llamado  razón,  cuando  iba  á  verte  á  tu  casa,  cuando  bebia 
su  vida  en  tus  miradas  y  su  felicidad  en  tu  sonrisa  y  su  ale- 
gría en  tus  promesas,  cuando  era  dichoso  á  tu  lado,  ¿de  qué 
hablábais?  porque  todos  los  amantes  tienen  un  tema  sobre  el 
cual  suele  girar  su  amor:  suelen  repetirlo  hasta  la  saciedad. 

— Hablábamos  generalmente  de  música:  yo  tocaba  el  piano, 
según  el  voto  de  algunos,  regularmente.  Felipe  me  decia  mu- 
chas veces  en  voz  baja  y  conmovido: — ¿Por  qué  no  tocas  aque- 
lla serenata  de  Beethowen  que  tanto  me  gusta? — Entonces  yo 
me  sentaba  junto  al  piano  y  le  complacia.  Los  latidos  del  co- 
razón de  Felipe  eran  tan  fuertes,  tan  precipitados,  que  llega- 
ban á  mis  oidos;  en  sus  ojos,  fijos  siempre  en  mí,  brillaba  la  fe- 
licidad de  su  alma,  la  alegría  de  su  espíritu.  ¡Oh!  ¡cuántas  y 
cuántas  veces  me  ha  hecho  repetir  esa  misma  melodía!  Era 
nuestro  canto  favorito,  nuestro  suspiro  de  amor. 

Y  Andrea,  cambiando  repentinamente  de  entonación  y  de- 
jando asomar  á  sus  ojos  un  fulgor  siniestro,  se  apoderó  de  una 
de  las  manos  del  médico,  y  repuso  con  acento  nervioso: 

— ¡No,  no!  yo  le  engañaba,  yo  le  mentía.  En  Felipe  era 
todo  verdad,  todo  sentimiento,  todo  amor;  en  mí  era  un  pasa- 
tiempo, un  juego  de  la  juventud,  una  mentira  infame,  puesto 
que  al  mismo  tiempo  que  halagaba  su  esperanza,  que  le  pro- 
metía ser  suya,  la  imágen  de  otro  hombre  turbaba  mis  sueños, 
alteraba  mi  razón  y  me  hacia  ser  perjura  con  mi  prometido. 
Dios  es  justo,  muy  justo. 

Y  Andrea  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  don  Eafael, 
exhalando  un  profundo  gemido. 

El  remordimiento  agitaba  su  alma  conmovida  por  las  tem- 
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pestades  de  la  vida;  el  recuerdo  del  pasado  se  levantaba  en  la 
imaginación,  recriminándole  su  conducta. 

El  doctor  observó  que  una  tos  seca  y  pertinaz  se  apoderaba 
de  Andrea,  agitando  convulsivamente  todo  su  cuerpo. 

Entonces  le  ofreció  su  brazo,  que  la  jó  ven  aceptó  maquinal  - 
mente,  y  la  condujo  á  la  casa. 

—Necesitas  descansar,  dijo;  pero  si  hemos  de  ser  amigos, 
si  hemos  de  continuar  viviendo  bajo  un  mismo  techo,  yo  te 
ruego,  hija  mia,  que  apartes  de  tu  memoria  tristes  recuerdos 
que  de  nada  pueden  servirnos ,  y  en  cambio  acrecientan  el  mal 
que  sufrimos  y  forman  en  nuestro  derredor  un  círculo  de  tris- 
teza para  el  que  no  me  siento  con  bastante  fuerza. 

— Procuraré  resignarme,  haré  un  esfuerzo  para  contener- 
me; ya  sé  el  martirio  que  me  he  impuesto,  y  sabré  llegar  al 
término  de  él  sin  exhalar  una  queja,  sin  pronunciar  una  la- 
mentación; pero  yo-  creo  que  todo  será  inútil.  Felipe  no  reco- 
brará la  razón. 

—  ¡Quién  sabe,  hija  mia,  quién  sabe!  Nunca  se  debe  perder 
la  esperanza.  Pero  tú  acabas  de  darme  un  rayo  de  luz,  y  yo 
quiero  aprovecharme  de  él.  Voy  á  dejarte  por  algunos  momen- 
tos. Dices  que  en  otro  tiempo  tocabas  regularmente  el  piano; 
pues  bien,  voy  á  Madrid  á  traerte  uno:  afortunadamente  somos 
ricos. 

— ¿Un  piano?  ¡oh!  sí,  sí,  padre  mió:  deseo  volver  á  tocar  la 
melodía  de  Beethowen.  Yo  la  habia  olvidado  como  olvidé  mu- 
chas cosas  de  aquellos  tiempos  felices  en  que  mi  alma  vivia 
tranquila  dentro  de  mi  sér,  en  que  mi  corazón  palpitaba  con 
la  regularidad  de  una  conciencia  tranquila. 

— Entonces  no  quiero  perder  ni  una  hora:  hoy  mismo  que- 


DE  LA  MUJER.  177 

dará  el  piano  colocado  en  la  habitación  que  hemos  destinado 
para  comedor;  tiene  vistas  al  jardin,  y  podrás  tocar  esa  melo- 
día cuando  Felipe  se  pasee  conmigo  por  debajo  de  las  venta- 
nas: veremos  qué  efecto  le  produce;  veremos  si  despierta  un 
recuerdo  en  su  mente  y  si  su  corazón  pierde  ese  latido  monó- 
tono y  pausado  que  nos  desespera. 

Aquella  misma  noche  el  piano  quedó  colocado  en  el  sitio 
convenido.  Andrea  contaba  con  un  amigo  mas  con  quien  dis- 
traer la  tierna  melancolía  de  su  espíritu. 
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CAPITULO  II. 


PRIMERA  TENTATIVA. 


A  la  mañana  siguiente,  á  esa  hora  en  que  el  sol  comienza 
á  levantarse  en  el  horizonte  embelleciéndolo  todo  con  sus  cla- 
ros rajos,  Felipe  se  paseaba  por  el  jardin,  mientras  Andrea 
observaba  hasta  el  menor  de  sus  movimientos  desde  la  venta- 
na de  su  habitación. 

Seguíale  con  la  vista,  con  ese  afán  que  inspira  á  las  almas 
sensibles  un  sér  desgraciado. 

De  pronto  sintió  una  mano  que  le  tocaba  en  la  espalda,  j 
una  voz  que  decia: 

— Buenos  dias,  hija  mia;  veo  que  tienes  la  buena  costum- 
bre de  madrugar:  ja  ves,  nuestro  pobre  loco  madruga  tam- 
bién; allí  le  tienes:  creo  que  seria  prudente  que  bajaras  al  jar- 
din  j  que  te  hicieras  la  encontradiza  con  él,  entablando  con- 
versación, j  sobre  todo  recordándole  lo  pasado. 

Esto  dijo  don  Rafael,  j  Andrea,  dispuesta  siempre  á  obe- 
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decer  las  órdenes  del  médico  que  tan  tierno  interés  se  tomaba 
por  ella,  bajó  al  jardin,  j  no  tardó  muclio  en  hallarse  al  lado 
de  Felipe. 

La  joven,  con  un  valor  digno  de  mejor  suerte,  se  cogió  del 
•brazo  de  Felipe,  el  cual  se  quedó  mirándola  con  una  fijeza  que 
hubiera  causado  sobresalto  á  otra  menos  resuelta  que  Andrea 
en  su  empresa. 

— Pero  ¿es  posible,  Felipe,  le  dijo,  que  no  me  conozcas? 
Soy  jo,  Andrea.  ¿Cómo  has  borrado  tan  pronto  de  tu  memoria 
el  recuerdo  de  mi  nombre? 

— Déjame,  quiero  estar  solo;  la  soledad  tiene  para  mí  en- 
cantos indefinibles:  la  busco  siempre:  ¡me  hace  tanto  bien! 

Y  Felipe  apartó  el  brazo  de  Andrea,  continuando  su  paseo. 
Andrea  sentia  que  le  faltaban  las  fuerzas  para  seguirle; 

pero  el  médico  permanecía  asomado  á  la  ventana  j  le  hizo  una 
seña  indicándole  que  no  dejara  al  loco. 

La  joven  exhaló  un  suspiro,  j  siguió  los  pasos  de  Felipe 
con  resignación. 

— Aunque  te  empeñas,  le  dijo,  en  pasear  solo,  no  ha  de  ser 
así,  quiero  acompañarte:  es  inútil  que  me  despidas,  que  me  re- 
chaces; jo  te  seguiré  por  donde  va  jas,  j  he  de  repetirte  eter- 
namente el  nombre  de  Andrea  hasta  que  un  rajo  de  luz  brote 
■en  tu  cerebro  j  me  reconozcas. 

— ¡Oh,  qué  pesada  eres!  repuso  Felipe  haciendo  un  gesto 
de  disgusto:  está  visto  que  no  me  has  de  dejar  nunca,  que  te 
mas  en  ser  mi  sombra,  mi  eterno  enemigo,  mi  desespe- 
ración. 

Y  cogiéndole  con  rudeza  una  de  sus  manos  la  miró  de  una 
manera  amenazadora,  repitiendo  al  mismo  tiempo: 
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— Yo  soy  bueno,  muy  bueno,  todo  el  mundo  lo  sabe;  nun- 
ca be  becbo  daño  á  nadie,  pero  si  me  irritan,  si  me  deses- 
peran, soy  capaz  de  todo.  Escucba:  ¿conoces  tú  al  conde  Pol- 
viany? 

— Sí  le  conozco,  repuso  maquinalmente  Andrea  contenien- 
do las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos,  producidas  por  la 
fuerte  presión  que  la  mano  de  Felipe  le  causaba  en  la  muñeca. 

— Pues  bien,  el  conde  Polviany  me  conoce,  sabe  quién  soy: 
mi  padre  le  conoce  también,  le  conocemos  mucbo;  él  es  causa 
de  nuestra  fortuna:  tú  no  sabes  esto,  ¿es  verdad?  No  se  lo  di- 
gas á  nadie;  pero  el  conde  Polviany  sabe  que  yo  soy  valiente, 
muy  valiente,  mas  valiente  que  nadie. 

Y  baciendo  una  pausa  y  dirigiendo  una  mirada  en  derredor 
suyo  atrajo  bácia  sí  á  Andrea,  y  continuó  de  este  modo  ba- 
jando la  voz: 

— Una  nocbe  el  conde  puso  en  mis  manos  un  arma,  y  me 
dijo:  mata.  La  luna  estaba  clara,  tan  clara  como  hoy  el  día. 
Yo  maté  á  un  hombre.  Ya  ves,  eso  no  lo  hace  un  cobarde,  ¿no 
es  verdad?  ¿no  es  verdad  que  no  hace  un  cobarde  eso?  Di  que 
es  mentira,  y  te  mato  á  tí  aquí  mismo. . 

En  este  instante  Felipe  oprimió  con  tal  fuerza  el  brazo  de 
Andrea,  sujetándole  con  tal  violencia,  que  Andrea  sin  poder 
aguantar  el  dolor,  cayó  desvanecida  sobre  la  arena  del  jardín. 

Don  Rafael,  que  habia  contemplado  esta  escena  desde  la 
ventana,  bajó  precipitadamente  temiendo  una  desgracia. 

Felipe  permaneció  mudo,  inmóvil  y  con  los  brazos  lángui- 
damente caídos,  contemplando  aquella  mujer  que  yacia  des- 
mayada á  sus  piés. 

Don  Rafael  sin  hablar  una  palabra,  sin  dirigir  una  recon- 
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vención  al  pobre  loco,  cogió  en  sus  brazos  á  Andrea  y  la  con- 
dujo basta  su  lecbo. 

Con  el  auxilio  de  la  criada,  le  prestó  todos  los  socorros  con- 
venientes para  devolverle  la  razón. 

Pronto  se  abrieron  los  hermosos  ojos  de  la  joven,  y  una 
sonrisa  asomó  á  sus  labios. 

— Perdona,  hija  mia,  le  dijo  el  médico  con  acento  conmo- 
vido, si  yo  soy  la  causa  de  este  martirio  que  acaba  de  hacerte 
sufrir  el  infeliz  demente. 

— ¿Perdonar  yo  á  usted?  ¿á  usted,  que  cual  otro  padre  cari- 
ñoso se  halla  siempre  solícito  á  enjugar  mis  lágrimas,  á  com- 
padecer mi  amargura? 

— Si  no  temiera  que  me  trataras  de  mal  corazón,  te  diría 
que  lo  que  acaba  de  suceder  no  me  disgusta.  Esto  será  una  ra- 
reza de  médico;  pero  ¡qué  quieres!  prefiero  ver  á  Felipe  mas 
bien  furioso  que  indiferente.  Hoy  por  fin  ha  salido  un  poco 
de  su  habitación,  de  su  apatía  horrible;  no  quiero  que  te  es- 
pongas á  tener  con  él  otra  entrevista:  dejaremos  pasar  un  dia 
ó  dos;  estas  cuestiones  es  preciso  tomarlas  con  mucha  calma; 
por  lo  tanto,  te  prohibo  que  bajes  al  jardín  mientras  él  se  en- 
cuentre allí.  Esta  tarde,  si  te  sientes  mejor,  tocarás  el  piano 
mientras  yo  paseo  por  debajo  de  la  ventana  con  Felipe.  Ahora 
permanece  en  la  cama,  necesitas  reposo ,  descanso,  y  desde 
mañana  comenzarás  á  tomar  todos  los  medicamentos  que  yo 
te  ordene:  es  preciso  que  nos  ocupemos  formalmente  de  tu 
salud ;  tengo  empeño  en  verte  buena  y  robusta  como  en  otro 
tiempo. 

— ¡Mi  salud!  la  de  Felipe  es  la  que  debe  ocuparnos;  sí,  él 
solo  y  no  yo  es  el  que  debe  ocupar  la  imaginación  de  usted. 
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— Ese  es  el  lenguaje  de  la  desesperación,  y  no  me  guste 
verlo  en  tu  boca,  repuso  don  Eafael  con  ese  tono  de  dulce  re- 
convención peculiar  en  un  buen  padre. 

Andrea  quedóse  pensativa. 

Entonces  el  médico,  cogiéndola  cariñosamente  una  manoy 
le  dijo: 

— Vamos,  no  seas  niña;  para  curar  á  un  enfermo  se  nece- 
sita ante  todo  gozar  de  buena  salud:  conque  procura  no  em- 
peorar la  tuya. 

Y  don  Eafael  bajó  al  jardin  á  encontrar  al  loco. 

— ¿Qué  es  eso,  Felipe?  le  dijo:  ¿por  qué  te  lias  enojado  con 
nuestra  buena  amiga,  con  tu  hermana  Andrea? 

— ¡Mi  hermana!  ¿Tengo  yo  hermanas  por  ventura?  pregun- 
tó el  loco. 

— ¿Quién  lo  duda?  ¿Has  perdido  la  memoria? 
Felipe  se  encogió  de  hombros,  y  continuó  paseando  por  el 
jardin. 

Don  Eafael ,  tenaz  en  sus  empeños.,  y  sobre  todo  cuando 
su  tenacidad  podia  ser  provechosa  á  los  enfermos ,  siguió  .á 
Felipe. 

— Hace  muchos  dias,  repuso,  que  no  me  dices  nada  del 
conde  Polviany:  ¿le  has  olvidado  ya  de  tu  memoria? 

— ¡Olvidarle!  nunca:  le  quiero  mucho;  ¿dónde  está?  deseo 
verle. 

— Para  verle  es  preciso  que  seas  bueno,  obediente,  que  no 
riñas  con  Andrea,  que  no  le  hables  con  tanta  aspereza. 

Felipe  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  y  dijo: 

— Ese  nombre  resuena  de  un  modo  doloroso  en  mi  cráneo... 
aquí...  me  hace  daño...  ¿por  qué  le  oigo  siempre? 
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Don  Rafael  creyó  prudente  no  continuar  la  conversación, 
creyendo  que  poco  ó  nada  adelantaría  por  entonces. 

Siguió  paseando  sin  desplegar  los  labios  al  lado  de  Felipe, 
hasta  que  sintiéndose  un  tanto  el  relente  de  la  noche,  entraron 
en  la  casa. 


CAPITULO  III 


UN  RECUERDO  QUE  SE  PIERDE  EN  UN  CEREBRO  SIN  JUICIO. 


Andrea  permaneció  en  cama  hasta  el  dia  siguiente. 

La  primera  entrevista  tenida  con  Felipe  le  habia  puesto  en 
bastante  mal  estado. 

Durante  la  noche,  la  tos  le  molestó  mucho. 

Don  Eafael  estuvo  siempre  á  su  cabecera. 

Al  amanecer,  Andrea  se  durmió,  y  el  médico  hizo  otro  tan- 
to, pero  en  una  butaca. 

Bien  es  verdad  que  don  Eafael  estaba  acostumbrado  á  pa- 
sar malas  noches;  noches  de  médico  que  se  interesa  por  sus  en- 
fermos. 

Á  las  siete  de  la  mañana  Andrea  abrió  los  ojos,  y  como  las 
maderas  de  la  ventana  de  su  cuarto  habian  quedado  sin  cerrar, 
pudo  ver  á  la  luz  del  dia  á  don  Eafael  profundamente  dormido. 

Se  vistió  en  silencio,  y  fué  á  despertarle. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú?  le  dijo. 
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— Sí,  padre  mió. 

— ¿Por  qué  te  levantas  tan  temprano  y  sin  pedirme  per- 
miso? 

— Porque  ya  estoy  buena. 

— Eso  quisiera  yo. 

— ¡Bah!  usted  me  mima  demasiado. 

— Todo  lo  que  te  mereces. 

— ¿Es  usted  adulador? 

— Me  intereso  por  tí. 

Y  don  Eafael  pulsó  á  su  hija  adoptiva. 

— Tengo  menos  calentura  que  ayer,  ¿no  es  verdad? 
— Sí,  el  pulso  está  mejor,  y  la  piel  menos  ardiente. 
— ¡Toma!  como  que  estoy  buena. 
— Entonces  bajaremos  al  comedor  á  desayunarnos. 
— Vamos. 

Y  ambos,  cogidos  del  brazo,  bajaron  á  la  habitación  indi- 
cada. 

Felipe  se  hallaba  sentado  junto  á  la  chimenea,  en  donde 
ardia  un  buen  fuego. 

También  se  encontraba  la  criada  en  el  comedor. 

Nadie,  viendo  la  tranquilidad  de  Felipe,  le  hubiera  creído 
loco/ 

Don  Eafael  dio  orden  á  la  criada  que  les  sirviera  el  choco- 
late, é  hizo  una  seña  á  Andrea  para  que  guardara  silencio. 

El  médico  se  sentó  junto  á  Felipe. 

La  joven  fué  á  recostarse  en  el  alféizar  de  la  ventana. 

La  palidez  de  Andrea  era  mayor  de  dia  en  dia. 

A  manera  que  se  iba  demacrando  su  semblante  se  agran- 
daban sus  ojos,  adquiriendo  mayor  brillo. 

TOMO  II.  24 
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La  desgraciada  hija  de  don  Leandro  tenia  entonces  una  de 
esas  bellezas  que  entristecen,  que  preocupan,  que  nos  inspiran 
interés. 

Bastaba  verla  para  comprender  que  padecia. 

Bastaba  verla  para  desear  saber  su  historia. 

Los  tres  inquilinos  de  la  casa  de  campo  se  desayunaron  en 
el  mayor  silencio. 

Cuando  terminaron,  don  Rafael  indicó  en  un  movimiento 
de  cabeza  el  piano. 

Andrea  comprendió  lo  que  quería  decirle,  y  fué  á  sentarse 
en  el  taburete. 

Don  Rafael  se  sentó  junto  al  fuego. 

Felipe  hizo  maquinalmente  lo  mismo,  y  sus  tristes  ojos  se 
fijaron  vagamente  en  la  llama  de  la  chimenea. 

Andrea  comenzó  uno  de  esos  preludios  sentimentales  de  la 
música  alemana,  tan  melancólico  como  sus  baladas,  tan  fan- 
tástico como  sus  tradiciones  de  vampiros,  tan  profundo  como 
su  filosofía;  música,  en  fin,  de  Beethowen. 

Tan  pronto  como  los  dedos  de  Andrea  recorrieron  el  tecla- 
do, produciendo  torrentes  de  armonía,  Felipe,  apartando  la 
mirada  del  fuego,  levantó  la  cabeza. 

En  el  rostro  de  don  Rafael  brilló  un  destello  de  alegría. 

El  corazón  del  loco  se  habia  conmovido.  Esto  erá  un  buen 
síntoma,  casi  una  esperanza. 

Andrea  continuó  ejecutando  el  inspirado  nocturno. 

Felipe  escuchaba  con  profunda  atención. 

Don  Rafael,  sin  apartar  los  ojos  del  loco,  ni  siquiera  res- 
piraba. 

En  este  instante  Andrea,  como  si  adivinara  los  deseos  del 
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médico,  comenzó  á  cantar  en  voz  baja  el  acompañamiento  del 
nocturno. 

Con  gran  sorpresa  del  médico,  el  demente,  después  de 
exhalar  un  suspiro,  se  puso  á  llevar  el  compás  con  la  cabeza. 

Andrea  advirtió  esto  y  redobló  la  agilidad  de  sus  dedos, 
dando  al  mismo  tiempo  mayor  dulzura  á  su  voz. 

De  repente  Felipe  se  puso  á  tararear  en  voz  baja,  haciendo 
dúo  á  la  voz  de  Andrea. 

En  el  semblante  del  médico  brilló  la  alegría  con  toda  la 
esplendidez  de  que  es  susceptible  un  corazón  generoso. 

— ¿Parece  que  te  gusta  la  música?  preguntó  don  Eafael  sin 
poderse  contener. 

— ¡Silencio!  ¡silencio!  dijo  Felipe  estendiendo  una  mano 
como  si  quisiera  señalar  algún  objeto.  ¡Silencio!  el  ángel  de 
mis  sueños  canta...  se  acerca...  le  veo...  Allí  está...  se  son- 
ríe... me  tiende  los  brazos...  ¡Oh!  ¡qué  hermoso  es! 

Y  Felipe,  juntando  las  manos,  se  quedó  en  una  de  esas 
actitudes  que  demuestran  el  arrobamiento  de  un  alma  inspi- 
rada. 

Andrea  continuó  el  nocturno. 

De  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  á  Felipe,  y  un  sus- 
piro ahogado  se  escapaba  de  su  pecho. 

Trascurrieron  algunos  minutos  durante  los  cuales  solo  las 
melodiosas  notas  del  piano  estendieron  sus  dulces  ecos  por  la 
habitación. 

La  pieza  musical  tocaba  á  su  fin. 

Andrea  se  lo  indicó  así  en  una  mirada  al  doctor,  y  este  le 
indicó  á  su  vez  que  tornara  á  comenzarla. 
Andrea  obedeció. 
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Por  causar  un  momento  de  placer  á  Felipe,  hubiera  per- 
manecido enclavada  junto  al  piano  el  resto  de  sus  dias. 

El  médico  quiso  probar  de  nuevo  el  efecto  que  la  melodía 
causaba  al  loco,  y  dijo: 

— ¿Sabes,  querido  Felipe,  que  tu  ángel,  como  acabas  de  de- 
cir, tiene  muy  buena  voz? 

— Voz  de  ángel  no  puede  ser  mala,  repuso  el  loco. 

Y  se  llevó  á  los  labios  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha, 
indicando  que  callara. 

El  médico,  que  pensaba  de  probatura  en  probatura  encon- 
trar algún  remedio  para  su  enfermo,  aunque  como  hemos  dicho 
otras  veces  no  eran  muchas  sus  esperanzas  por  ser  la  causa  de 
la  locura  de  Felipe  una  lesión  orgánica,  sacó  la  cartera  y  es- 
cribió rápidamente  en  una  de  sus  hojas  estas  palabras: 

«Conviene  que  cambies  rápidamente  de  tocata,  y  creo  que 
debias  producir  unas  cuantas  notas  discordes  y  desagradables, 
tan  distantes  del  nocturno  de  Beethowen  como  la  Cachucha  de 
la  Norma.» 

Escrito  esto,  comenzó  á  pasearse  por  la  habitación,  y  dejó 
el  papel  sobre  el  sostenedor  del  piano  para  que  lo  leyera  Andrea. 

Un  minuto  después,  la  profesora  cambió  bruscamente  de 
melodía,  haciendo  producir  á  las  teclas  del  piano  un  estruendo 
espantoso  y  discorde. 

Felipe  se  puso  de  pié  como  arrojado  de  la  silla,  y  esclamó 
con  voz  nerviosa: 

— ¡Basta,  basta!...  mi  ángel  se  disipa...  se  evapora...  hu- 
ye... desaparece...  ¡Maldito  seas! 

Y  salió  precipitadamente  del  comedor. 
Don  Eafael  le  siguió. 
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Andrea,  como  si  se  sintiera  fatigada,  dobló  la  cabeza  sobre 
el  piano,  humedeciendo  el  teclado  con  sus  lagrimas. 

— Será  inútil,  murmuró  en  voz  baja:  ese  pobre  anciano, 
impulsado  por  su  generoso  corazón,  se  propone  un  imposible. 
Dios  premie  sus  nobles  afanes.  Dios  recompense  su  incesante 
afán. 

Y  un  suspiro  doloroso,  prolongado,  profundo,  partió  de  su 
pecho,  evaporándose  por  sus  hermosos  labios,  que  comenzaban 
á  perder  su  frescura,  su  nacarado  color. 

Andrea  permaneció  cerca  de  media  hora  sin  mover  ni  uno 
de  sus  músculos. 

Parecia  una  estátua  de  mármol  colocada  allí  caprichosa- 
mente por  la  mano  del  escultor. 

¡Pobre  Andrea! 


CAPÍTULO  IV. 


DONDE  COMIENZAN  Á  DESVANECERSE  TODAS  LAS  ESPERANZAS. 


Trascurrieron  seis  dias  sin  que  don  Eafael  adelantara  nada 
en  la  curación  de  Felipe. 

En  cuanto  á  Andrea,  se  iba  agravando,  si  bien  no  guarda- 
ba cama;  pero  la  tos  era  mas  frecuente  y  mas  tenaz,  la  inape- 
tencia mayor,  y  el  sueño  sutil  y  delicado. 

Don  Rafael  comenzó  á  sentir  cierto  descontento. 

Pasaba  algunas  horas  del  dia  sin  desplegar  los  labios ,  y 
profundamente  abismado. 

A  manera  que  se  van  perdiendo  las  esperanzas ,  se  forman 
esas  nubes  invisibles  que  oscurecen  el  sol  de  la  felicidad. 

El  bondadoso  médico  solia  decirse: 

—Creo  que  todos  los  sacrificios  serán  inútiles.  Después  de 
todo,  tendré  que  presenciar  su  muerte.  Andrea  comienza  á  en- 
trar en  el  período  de  las  ilusiones;  esto  es  un  mal  síntoma. 
Cuando  un  tísico  sueña  cosas  agradables,  cuando  piensa  en  los 
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goces  de  la  vida,  cuando  forma  proyectos  para  el  porvenir  y 
forma  castillos  en  el  aire,  la  cosa  va  mal,  no  puede  ir  peor. 
Sin  embargo,  no  conviene  confiar  demasiado  en  uno  mismo. 
Muchas  veces  el  deseo,  el  interés  que  nos  inspira  un  enfermo 
nos  engaña:  lio  y  vendrá  el  facultativo  que  he  mandado  llamar, 
y  veremos  si  está  conforme  con  mi  dictamen. 

De  estas  reflexiones  vino  á  distraerle  el  jardinero  para  de- 
cirle que  un  señor  que  acababa  de  llegar  en  un  coche  pregun- 
taba por  él. 

— Será  el  médico,  será  el  compañero  á  quien  he  avisado. 
Condúcele  hasta  aquí. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  un  caballero  cuyos  cabellos 
canos  y  modesto  traje  se  amoldaban  perfectamente  con  la  dul- 
ce gravedad  de  su  semblante. 

Era  un  facultativo  de  Madrid,  un  médico  acreditado  por  sus 
prodigiosas  curas. 

— Dispense  usted,  ilustre  compañero,  dijo  don  Rafael,  si  le 
llamo  á  este  sitio  y  le  hago  dejar  Madrid;  pero  necesito  consul- 
tar á  un  hombre  de  ciencia  y  saber,  y  no  dudo  que  usted  po- 
drá en  esta  ocasión  servirme  de  mucho. 

— En  el  supuesto  que  estoy  hablando  con  un  médico,  dijo 
el  doctor  de  Madrid. 

— Sí,  amigo  mió,  médico- cirujano  desde  hace  mas  de  trein- 
ta años;  pero  hoy  tengo  dos  enfermos  á  mi  cargo  que  me  tie- 
nen desesperado,  sin  duda  por  el  mucho  interés  que  me  ins- 
iran. 

— ¿Se  podrán  ver  esos  enfermos? 

— jYa  lo  creo!  pero  si  usted  quiere  que  antes  le  dé  una  es- 
licacion  ligara. . . 
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— Como  usted  guste. 

Los  dos  médicos  se  sentaron,  uno  enfrente  ael  otro,  y  don 
Eafael  hizo  una  relación  bastante  detallada  de  la  causa  de  la 
locura  de  Felipe  y  de  la  enfermedad  de  Andrea. 

Escuchó  sin  interrumpirle  el  médico  de  Madrid,  y  luego 
dijo: 

— Vamos  á  ver  á  los  enfermos. 

Una  hora  después,  volvian  á  encerrarse  en  el  cuarto  de  don 
Eafael,  y  sentándose  nuevamente,  continuaron  de  este  modo: 

— Veo,  querido  compañero,  que  está  usted  encargado  de 
una  comisión  difícil  y  de  la  que  me  parece  no  ha  de  salir  us- 
ted airoso,  dijo  el  médico  de  Madrid. 

— Luego  usted  opina. . . 

— Exactamente  como  usted. 

Don  Eafael  suspiró. 

— Ciertas  enfermedades  prueban  nuestra  insuficiencia. 
— Es  verdad. 

— Los  dos  enfermos  que  tiene  usted  á  su  cargo  son  incu- 
rables. 

f 

— ¿Cree  usted  que  no  habrá  algún  medio?... 
— Yo  por  lo  menos  no  le  conozco. 
— ¿Luego  no  tiene  usted  esperanza? 
— Ni  la  mas  remota. 

— ¡Ah!  es  verdaderamente  una  desgracia:  ¡tan  jóvenes! 
— Veo  que  se  interesa  usted  mucho  por  ellos. 
— Los  quiero  como  si  fueran  hijos.  Además,  Andrea...  ; 
— ¿Quién  es  Andrea? 

— La  joven  que  tiene  la  lesión  en  la  aorta. 
— Sí:  continúe  usted. 
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— Andrea  es  un  ángel:  esa  pobre  muchacha  ha  abandonado 
las  comodidades,  el  lujo  de  una  vida  de  esplendor,  por  servir- 
me en  la  curación  del  loco. 

— Sacrificio  inútil,  amigo  mió,  y  no  tache  usted  de  duro 
mi  lenguaje;  estoy  hablando  á  un  médico,  y  debo  decirle  lo 
que  creo. 

— Hace  usted  bien. 

— Ese  chico  tiene  indudablemente  un  tumor,  formado  de 
resultas  de  la  herida.  La  clase  de  locura  que  el  desorden  de 
una  fractura  produce,  es  incurable:  tarde  ó  temprano  el  tumor 
tendrá  su  supuración,  rompiendo  la  sutil  membrana  que  le  su- 
jeta, y  entonces  la  muerte  será  rápida  como  la  que  produce  el 
rayo,  es  decir,  un  ataque  al  cerebro.  Ya  conoce  usted  de  qué 
clase  de  muerte  le  estoy  hablando. 

— Sí,  sí. 

— En  cuanto  á  la  joven,  preveo  su  muerte.  Si  pasa  el  in- 
vierno, llegará  tal  vez  al  próximo  otoño,  morirá  con  la  vege- 
tación; tiene  destrozada  una  de  las  principales  entrañas,  la 
que  recibe  la  sangre  del  corazón:  es,  por  consiguiente,  incura- 
ble. Si  la  ciencia  hubiera  descubierto  algo  para  que  la  criatu- 
ra viviera  sin  respirar,  las  heridas  de  los  pulmones  tal  vez  po- 
drían cicatrizarse,  los  tubérculos  resolverse  favorablemente; 
pero  el  que  no  respira  fenece.  La  ciencia,  pues,  ante  estas  en- 
fermedades, exhala  un  gemido  que  manifiesta  su  impotencia. 

Don  Rafael  estaba  tan  conforme  con  el  dictámen  del  médi- 
co de  Madrid,  que  agitó  varias  veces  la  cabeza  demostrando  su 
robacion  mientras  hablaba. 

— No  seria  del  todo  estraño  que  el  loco,  pocos  instantes  an- 
s  de  espirar,  tuviera  un  momento  de  luciáez,  de  razón,  lle- 
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gando  hasta  el  punto  de  recordarlo  todo.  Creo  que  la  medicina 
consigna  uno  ó  dos  casos  de  esta  naturaleza;  sin  embargo,  yo 
no  lo  espero. 

— ¿De  modo  que  usted  opina  que  no  se  torture  su  físico 
para  arrancarle  del  indiferentismo? 

— Las  fuertes  impresiones  se  emplean  siempre  en  la  cura- 
ción de  los  enajenados;  he  permanecido  algunos  años  al  frente 
de  un  establecimiento  de  locos,  y  he  visto  grandes  cosas,  cu- 
raciones tan  rápidas  que  me  han  asombrado.  Podría  citar  á  us- 
ted algunos  ejemplos,  pero  de  nada  nos  servirían  en  el  caso 
presente.  Aquí  tenemos  un  cerebro  enfermo  sobre  el  cual  se 
halla  suspendido  el  rajo  que  ha  de  matarle:  es  el  tumor  de 
que  he  hablado  á  usted;  una  fuerte  impresión,  uno  de  esos  es- 
fuerzos puede  precipitar  la  muerte;  pero  yo,  facultativo  encar- 
gado de  la  curación  del  enfermo  que  nos  ocupa,  no  dejaría  de 
emplearlos  por  ese  temor.  Hay  casos  en  que  el  médico  debe 
arriesgar  el  todo  por  el  todo.  La  naturaleza  es  caprichosa;  ella 
muchas  veces  da  celebridad  á  los  facultativos ,  ofreciéndoles 
curas  maravillosas. 

Los  dos  doctores  continuaron  por  espacio  de  una  hora. la 
consulta,  quedando  al  separarse  tan  amigos,  que  el  médico  de 
la  corte  ofreció  al  médico  de  pueblo  visitarle  alguna  que  otra 
vez,  cuando  sus  ocupaciones  se  lo  permitieran. 

Don  Eafael  pasó  el  dia  bastante  triste,  porque  el  dictamen 
de  su  ilustrado  compañero,  aunque  conforme  en  todo  con  el 
que  él  tenia,  le  causó  profunda  impresión. 

Andrea,  cada  vez  mas  débil,  llevaba  profundamente  mar- 
cada en  el  semblante  la  huella  del  terrible  mal  que  la  conducía 
á  pasos  rápidos  al  sepulcro. 
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Jamás  tan  risueñas  ilusiones,  pensamientos  mas  seducto- 
res habian  asaltado  la  mente  de  la  joven. 

Puede  decirse  que  para  ella  la  muerte  era,  como  para  el 
filósofo  antiguo,  el  principio  de  la  vida. 

La  veia  acercarse  sin  temerla,  la  tendía  los  brazos,  la  aca- 
riciaba en  su  mente,  la  sonreía. 

Esto  mismo  desesperaba  á  don  Rafael. 

Cuando  el  médico  indicaba  un  régimen  nuevo,  un  nuevo 
medicamento,  Andrea,  rodeando  sus  brazos  por  el  cuello  de  su 
padre  adoptivo,  respondía: 

— Todo  eso  es  inútil...  me  siento  mejor...  el  aire  del  cam- 
po me  prueba  mucho...  hoy  he  creído  notar  al  mirarme  al  es- 
pejo que  voy  engordando.  ¡Oh!  este  verano,  cuando  me  halle 
completamente  restablecida,  cuando  Felipe  esté  bueno  como 
yo,  haremos  un  viaje  aunque  gastemos  una  gran  parte  de  nues- 
tros ahorros. 

Don  Eafael  guardaba  silencio. 

La  alegría  de  un  enfermo  que  se  muere,  produce  el  dolor 
en  un  corazón  sensible  y  generoso. 


CAPITULO  V. 


DESPEDIDA. 


Por  el  tiempo  que  nos  ocupa,  una  mañana  en  que  el  cielo 
tenia  la  suave  trasparencia  del  cristal  y  el  ambiente  el  tem- 
plado soplo  de  la  primavera,  Andrea  entró  en  el  comedor  con 
marcadas  muestras  de  alegría,  y  colocándose  delante  de  don 
Eafacl,  le  dijo: 

— Estoy  muy  contenta,  mucho.  ¡Oh!  todos  los  hombres  no 
son  malos. 

El  médico,  que  se  hallaba  leyendo  un  Tratado  sobre  las 
enajenaciones  mentales,  levantó  la  cabeza,  creyendo  si  An- 
drea se  habría  vuelto  loca  como  Felipe. 

— ¿Qué  pasa?  preguntó. 

— Lea  usted  esta  carta,  y  ella  se  lo  dirá  todo. 

Y  Andrea  puso  un  papel  en  las  manos  del  médico. 

Don  Rafael  leyó  lo  siguiente: 

«Próximo  á  abandonar  á  España  por  algún  tiempo  con  mi 
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hijo  adoptivo,  y  siguiendo  los  consejos  de  un  hombre  generoso 
que  vela  por  mi  suerte,  que  me  colma  de  beneficios,  te  partici- 
po que  mañana  jueves,  de  dos  a  cuatro  de  la  tarde,  iré  á  verte 
para  despedirme  de  tí. — Leandro. y? 

— ¡Ah!  ¿es  este  el  nombre  de  tu  padre?  preguntó  el  mé- 
dico. 

— Sí,  de  mi  padre  que  viene  á  verme.  Dios  ha  oido  mis  sú- 
plicas. 

— Sea  enhorabuena:  esto  me  anuncia  una  reconciliación. 

— Lo  creo  asimismo,  y  esa  es  la  causa  de  mi  alegría.  Pero 
dice  que  se  marcha,  que  abandona  á  España. 

— Sin  embargo,  viene  á  verte  antes;  y  ¡quién  sabe  si  aún 
podrás  evitar  ese  viaje!  * 

— ¡Si  mi  padre  quisiera  quedarse  con  nosotros!... 

— Lo  veo  difícil.  Al  menos,  la  última  vez  que  le  habló  Lo- 
renzo, se  lo  propuso. 

— Sí:  Lorenzo  es  un  buen  amigo,  viene  á  vernos  siempre 
que  se  lo  permiten  sus  ocupaciones,  y  ayer  cuando  estuvo,  me 
dijo  que  el  domingo  siguiente  no  vendría  solo. 

— Puede  que  lo  dijera  por  tu  padre. 

— No,  lo  dijo  por  mi  antigua  y  buena  amiga  Sofía. 

— Efectivamente,  don  Fernando  me  prometió  hacernos  al- 
gunas visitas. 

— ¿No  es  verdad,  amigo  mió,  que  entre  los  dos  convence- 
remos á  mi  padre  para  que  se  quede? 

— Yo  pondré  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda,  aunque  creo 
que  en  esta  entrevista  lo  que  tú  no  logres  no  lo  logrará  nadie, 
porque  ¿quién  ha  de  tener  mas  influencia  en  un  padre  que  una 
Lija? 
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— Es  verdad,  es  verdad:  le  convenceré,  porque  seria  un* 
gran  placer  para  mí  verle  siempre  á  mi  lado. 
— ¿Quién  lo  aluda? 
Andrea  paso  la  mañana  impaciente. 

De  vez  en  cuando  se  asomaba  al  balcón,  desde  donde  se- 
veia  la  carretera  de  Madrid. 

La  multitud  de  diligencias,  de  ómnibus,  de  tartanas  y  ca- 
lesas que  continuamente  ruedan  sobre  el  camino  de  los  Cam- 
ban cheles,  eran  para  ella  otras  tantas  alegrías. 

En  todas  creia  ver  llegar  á  su  padre. 

Sin  embargo ,  dieron  las  dos ,  las  tres  de  la  tarde ,  sin  que 
pareciera. 

Por  fin  vio  dirigii'se  hácia  la  casa  una  elegante  berlina  ti- 
rada por  dos  altivas  yeguas. 

Este  carruaje  fue  el  que  menos  le  interesó. 

Esperaba  á  su  padre,  ó  bien  á  pié  ó  bien  en  un  carruaje  mo- 
desto. 

El  que  veia  era  demasiado  elegante  para  que  le  ocupara  el 
autor  de  sus  dias. 

Pero  se  detuvo  el  coche  delante  de  la  pequeña  verja,  y  con 
asombro  y  alegría  vió  bajar  á  su  padre  y  á  un  niño  de  diez  á 
doce  años  de  edad. 

Andrea  abandonó  el  balcón  donde  se  habia  puesto  de  ata- 
laya, y  corrió  al  jardín  con  toda  la  rapidez  que  sus  desfalleci- 
das fuerzas  se  lo  permitieron. 

Al  salir  de  la  casa  vió  que  su  padre,  conducido  por  el  jar- 
dinero, se  dirigía  hacia  ella. 

Rápidamente  pudo  observar  que  vestía  decentemente,  como 
asimismo  el  niño  que  le  acompañaba. 


DE  LA  MUJER.  199 

Al  llegar  hasta  donde  estaba  don  Leandro  se  arrojó  en  sus 
brazos,  murmurando  con  desfallecido  acento: 

— ¡Oh!  ¡gracias,  Dios  mió,  gracias! 

El  músico  no  la  rechazó  ni  la  acarició. 

Permanecía  grave,  casi  frió;  pero  los  latidos  de  su  corazón 
hubieran  podido  contarse  á  dos  pasos  de  distancia. 

Andrea  besó  repetidas  veces  á  su  padre. 

Don  Leandro  recibió  aquellas  caricias  sin  devolverlas,  pero 
sus  ojos  se  humedecieron. 

En  aquel  momento  necesitó  mas  valor  que  el  que  puede  te- 
ner un  padre  para  no  perdonarlo  todo. 

Por  una  palabra  de  cariño  y  olvido,  hubiera  dado  diez  años 
de  su  vida,  y  sin  embargo,  guardó  silencio. 

Por  dar  un  beso  en  la  frente  de  su  hija,  lo  hubiera  sacrifi- 
cado todo,  y  aquella  frente  se  apoyó  sobre  sus  labios. 

En  aquel  momento  don  Leandro  no  era  otra  cosa  que  la 
dignidad  de  los  padres  bajo  la  forma  de  un  hombre. 

— Vengo  á  verte,  Andrea,  quizás  por  la  última  vez,  dijo 
con  gravedad. 

— ¡Por  la  última  vez!  esclamó  la  joven  rodeando  el  cuello 
de  su  padre  con  sus  brazos.  ¡Por  la  última  vez!...  Eso  no  pue- 
de ser. 

Don  Leandro,  como  si  no  hubiera  oido  estas  palabras,  con- 
tinuó: 

— No  me  lo  agradezcas.  Ya  creo  que  te  lo  he  dicho  en  mi 
carta.  Don  Narciso  de  Rioalto,  nuestro  noble,  nuestro  generoso 
protector,  es  el  que  me  obliga  á  hacerte  esta  visita.  Yo  por  mi 
voluntad,  y  dando  oidos  á  mi  justo  resentimiento,  nunca  hu- 
biera venido. 
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— El  rigor  que  usted  me  demuestra,  padre  mió,  no  enfriará 
en  lo  mas  mínimo  el  cariño  que  le  profeso,  repuso  Andrea  con 
profundo  dolor;  no  son  disculpas  lo  que  asomarán  á  mis  labios 
para  volver  á  adquirir  la  confianza  y  el  amor  que  en  otro  tiem- 
po abrigó  para  mí  su  corazón.  Humilde  pecadora,  próxima  tal 
vez  á  presentarme  ante  el  inapelable  tribunal  de  la  eternidad, 
solo  aspiro  sobre  la  tierra  á  merecer  el  cariño  de  aquellos  á 
quienes  be  ofendido.  ¡Que  Dios  bendiga  al  señor  de  Rioalto, 
que  Dios  recompense  á  ese  joven  generoso  que  tan  oportuna- 
mente ba  tendido  su  mano  protectora  á  mi  querido  padre! 

Andrea  se  detuvo. 

Su  rostro  dulcemente  velado  por  la  tristeza,  sus  bermosos 
ojos  bumedecidos  por  las  lágrimas,  profundas  emanaciones  de 
su  alma,  no  atreviéndose  á  mirar  á  su  padre  se  bajaron  aver- 
gonzados al  suelo,  sirviéndoles  de  sombra  protectora  sus  largas 
y  espesas  pestañas. 

Don  Leandro,  mudo,  inmóvil,  combatido  al  mismo  tiempo 
por  encontrados  sentimientos;  mientras  el  amor  paternal,  ese 
fuego  santo  que  no  se  estingue  nunca  en  el  corazón  de  los 
hombres,  le  aconsejaba  abrir  los  brazos  á  aquella  pobre  joven 
azotada  por  el  terrible  látigo  del  infortunio,  su  dignidad  ofen- 
dida sujetaba  los  impulsos  de  su  corazón. 

Mientras  tanto  Julio,  único  espectador  de  aquella  escena, 
fijaba  una  compasiva  mirada  en  Andrea,  como  si  el  pálido  y 
triste  semblante  de  la  joven  le  interesara  en  su  favor. 

— Tú  eres  mas  feliz  que  yo,  dijo  Andrea  acercando  hácia 
sí  el  niño  y  acariciando  sus  rubios  cabellos.  Ama  mucho  á  don 
Leandro,  ámale  tanto  que  puedas  algún  dia  hacerle  olvidar  con 
tu  amor  todo  el  daño  que  yo  le  he  causado. 
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— Yo  no  tengo  padre,  señorita,  respondió  Julio  con  ese 
acento  dulce  y  vibrante  de  la  inocencia.  Dios  hizo  que  en  una 
noche  amarga  y  triste,  don  Leandro,  guiado  sin  duda  por  la 
Providencia,  me  abriera  sus  brazos  llamándome  su  hijo.  ¿Cómo, 
pues,  no  amarle?  ¿Pueden  olvidarse  los  favores  que  se  reciben? 
¿Puede  uno  ser  ingrato  con  aquel  que  nos  ha  librado  de  los 
horribles  dolores  del  hambre?  ¡Oh!  jamás  me  separaré  de  mi 
querido,  de  mi  bondadoso  protector. 

Y  Julio  cogió  una  de  las  manos  de  don  Leandro,  como  si 
con  este  ademan  quisiera  demostrar  lo  mucho  que  amaba  al 
honrado  músico. 

Andrea,  á  quien  las  palabras  sencillas  y  sentidas  del  niño 
habían  causado  un  profundo  efecto,  se  sintió  desfallecida  y  tu- 
vo necesidad  de  apoyarse  en  el  tronco  de  un  árbol. 

Don  Leandro  dió  un  paso  para  sostenerla. 

El  corazón  de  un  padre  no  puede  contener  los  impulsos 
viendo  sufrir  á  una  hija. 

Andrea,  agradeciendo  el  movimiento  de  interés  que  habia 
observado,  lo  pagó  con  una  sonrisa. 

— ¿Es  verdad,  padre  mió,  que  usted  va  á  abandonarme  tal 
vez  para  siempre? 

— Sí:  mañana  parto. 

Andrea,  exhalando  un  suspiro,  preguntó: 

— ¿Está  usted  definitivamente  resuelto? 

— Lo  estoy,  Andrea;  la  educación  de  este  niño  que  me  ha 
deparado  la  casualidad  me  obliga  á  trasladarme  á  Italia;  ven- 
go solamente  á  despedirme  de  tí,  porque  como  te  he  dicho,  así 
me  lo  exige  el  hombre  generoso  que  arrancándonos  de  la  mi- 
seria abre  ante  nuestros  pasos  un  brillante  porvenir  á  Julio . 

TOMO  II.  26 
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La  gravedad  con  que  don  Leandro  mantenía  el  diálogo  con 
su  hija  era  violenta. 

Andrea  que  así  lo  comprendió,  Andrea  que  no  podia  admi- 
tir que  aquel  padre  tan  bueno,  tan  cariñoso,  tan  condescen- 
diente, no  guardara  para  ella  un  resto  de  amor  ó  de  compa- 
sión, dejándose  llevar  por  uno  de  esos  arranques  que  solo  se 
comprenden  en  un  corazón  destrozado,  cayó  á  los  piés  de  don 
Leandro,  y  apoderándose  de  una  de  sus  manos  que  cubrió  de 
besos  y  lágrimas,  esclamó  de  este  modo: 

— ¡Oh!  yo  no  puedo  creer,  padre  mió,  que  usted  me  aban- 
done para  siempre;  yo  no  puedo  creer  que  al  separarnos,  las 
fuentes  de  la  ternura  que  en  otro  tiempo  brotaron  de  su  pecho 
ante  una  sonrisa  mia,  ante  una  palabra  de  cariño  y  de  amor, 
permanezcan  hoy  cerradas  para  mí.  No  me  opongo  á  ese  viaje: 
no  tengo  derecho  para  ello:  no  pretendo  ser  egoísta,  matando 
el  porvenir  de  este  niño;  pero  antes  de  partir,  antes  de  una  se- 
paración que  será  eterna,  porque  en  mi  rostro  ya  comienzan 
á  imprimirse  las  huellas  de  la  muerte,  porque  en  mis  venas 
siento  ese  frió  inesplicable  de  la  agonía,  yo  necesito  escuchar 
de  usted  palabras  de  consuelo  y  de  perdón,  yo  necesito  llevar 
al  fondo  de  mi  alma  ese  consuelo  que  en  las  horas  de  la  desgra- 
cia trasmite  la  reconciliación  del  padre  á  quien  se  ha  ofendido. 

— Pues  bien,  Andrea,  si  es  mi  perdón  lo  que  solicitas,  si  es 
el  olvido  de  tus  culpas  lo  que  ambicionas,  repuso  don  Leandro 
con  acento  pausado  y  grave,  yo  perdono,  yo  olvido. 

Andrea  exhaló  un  grito. 

Aquella  infeliz  habia  dado  el  primer  paso  en  la  reconcilia- 
ción que  tanto  deseaba. 

Don  Leandro  la  vió  vacilar  á  sus  piés ,  próxima  á  desma- 
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jarse;  la  cogió  entre  sus  brazos,  y  ayudado  por  Julio,  la  con- 
dujeron á  un  banco  inmediato. 

En  este  momento  se  presentó  en  aquel  sitio  don  Rafael. 

— ¿Qué  es  esto?  preguntó  pulsando  al  mismo  tiempo  á  la 
joven. 

— Según  parece,  se  ha  desmayado,  repuso  don  Leandro  ha- 
ciendo un  poderoso  esfuerzo  para  contener  la  emoción  que  sen- 
tía. Tenga  usted  la  bondad  de  decir  á  esta  joven  cuando  vuel- 
va en  sí ,  que  su  padre  perdona  y  olvida,  y  que  si  su  arrepen- 
timiento es  tan  verdadero  como  acaba  de  demostrarme,  tal  vez 
algún  dia  podré  abrirle  mis  brazos  y  admitirla  como  en  otros 
tiempos  en  el  hogar  que  me  depare  la  suerte. 

Y  diciendo  esto,  desapareció,  llevándose  de  la  mano  á  Julio. 
Apenas  llegaron  al  coche  que  les  esperaba  á  la  puerta  del 

jardín,  don  Leandro  prorumpió  en  un  amargo  lloro,  murmu- 
rando en  voz  baja: 

— Sí,  ella  tiene  razón:  el  frío  de  la  muerte  circula  por  sus 
venas;  yo  no  volveré  á  verla  mas.  ¡Pobre  Andrea  de  mi  alma! 
ha  sido  bien  desgraciada. 

— Entonces,  padre  mió,  ¿por  qué  no  la  llevamos  con  nos- 
otros á  Italia?  dijo  Julio  acariciando  al  bondadoso  anciano. 

— No,  no,  hijo  mió,  es  imposible,  ella  ha  sido  muy  culpa- 
ble; ella  tiene  que  cumplir  una  misión  dolorosa  sofcre  la  tierra, 
para  que  Dios  se  apiade  de  su  alma  cuando  llame  á  las  puertas 
del  cielo. 

Y  don  Leandro,  ocultándose  el  rostro  con  las  manos ,  dió 
rienda  suelta  al  profundo  dolor  que  oprimia  su  pecho. 

— Volvamos...  volvamos,  padre  mió;  llevémosla  con  nos- 
otros: ¡quién  sabe  si  en  Italia  se  restablecerá! 
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— Es  imposible,  murmuró  don  Leandro. 

Y  ad virtiendo  que  el  coche  permanecia  parado,  se  asomó  á 
la  portezuela  y  dijo: 

— A  casa  cuando  usted  guste,  amigo  mió. 

El  carruaje  comenzó  á  andar  sobre  la  carretera,  en  dirección 
á  Madrid. 


CAPITULO  VI. 


DONDE  NARCISO  DE  RIOALTO  DESEMPEÑA  UNA  COMISION. 


Guando  Andrea  recobró  el  sentido  se  hallaba  en  la  cama. 
A  su  lado  se  encontraba  don  Rafael. 
— ¿Dónde  está  mi  padre? 

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció. 

— Ha  partido,  contestó  lacónicamente  el  médico,  á  quien 
habia  ofendido  y  no  poco  la  brusca  desaparición  de  don  Lean- 
dro. 

— ¡Ha  partido!  Esta  separación  será  eterna,  no  volveré  á 
verle  mas;  pero  no  tengo  derecho  para  quejarme.  ¡Que  Dios 
le  ayude  y  le  deje  realizar  todos  sus  pensamientos,  todos  sus 
deseos! 

— Sin  embargo,  ha  hecho  mal,  muy  mal. 
— No,  don  Rafael,  no;  le  he  ofendido  mucho... 
— Pero  las  ofensas  tienen  un  término  marcado  por  el  arre- 
pentimiento. 
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Andrea  exhaló  un  suspiro. 

Lejos  de  ella  estaba  el  acusar  la  rectitud  de  su  padre,  á 
quién  tan  profundamente  habia  ofendido. 

En  cuanto  á  don  Rafael,  aunque  no  se  hallaba  muy  con- 
forme con  la.conducta  de  don  Leandro,  creyó  prudente  dar  otro 
giro  á  la  conversación. 

— Hoy  no  has  visto  á  Felipe,  dijo. 

— Es  verdad;  he  olvidado  por  algunos  instantes  á  ese  des- 
graciado jóveii.  ¿Cómo  se  encuentra? 

— Esta  mañana,  mientras  tú  te  hallabas  hablando  con  tu 
padre,  le  he  sorprendido  en  el  comedor  sentado  junto  al  piano. 

— ¿Qué  haces  ahí?  le  pregunté. 

— Estoy  tocando  las  melodías  de  un  ángel,  porque  resue- 
nan de  un  modo  muy  grato  en  mi  corazón. 
— ¿Te  gusta  la  música?  le  dije. 

— La  música  como  esta  es  mi  delicia,  contestó  arrancando 
al  mismo  tiempo  al  piano  multitud  de  notas  discordes  y  des- 
afinadas. 

— Sin  embargo,  dijo  á  su  vez  Andrea,  cuando  yo  toco  su 
nocturno  favorito,  cuando  procuro  despertar  un  recuerdo  en  su 
memoria,  él  no  me  reconoce,  él  huye  de  mí. 

— Es  preciso  no  desanimar.  Demos  tiempo  al  tiempo. 

— Me  van  faltando  las  fuerzas.  Creo  no  poder  dar  cima  á  la 
empresa  que  me  he  propuesto. 

— No  es  estraño,  hija  mia,  que  hoy  pienses  de  ese  modo: 
te  hallas  sobreescitada  con  la  escena  violenta  que  has  mante- 
nido con  tu  padre.  Yo  creo  que  no  debes  abandonarte:  el  lecho, 
en  vez  de  fortalecerte,  aminorará  tus  fuerzas.  Soy  de  opinión 
que  te  levantes  aunque  te  sientas  débil. 
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Andrea,  desde  que  puso  los  piés  en  la  casa  de  campo,  se 
liabia  propuesto  no  tener  voluntad  propia. 

Abandonó  la  cama  y  bajó  al  jardín,  apoyada  en  elbrazo  del 
doctor. 

Felipe,  que  se  paseaba  también,  cruzó  varias  veces  por  su 
lado  sin  fijar  en  ella  ni  siquiera  una  mirada. 

Podia  notarse  cierta  inquietud  en  el  semblante  de  Felipe; 
su  mirada  era  mas  brillante,  mas  profunda. 

— Indudablemente,  dijo  en  voz  baja  el  médico  á  Andrea, 
Felipe  va  perdiendo  algo  de  su  insensibilidad :  creo  que  la  lec- 
ción de  música  de  anoche  le  ha  causado  algún  efecto. 

— Entonces  podemos  repetirla  cuando  usted  guste,  repuso 
Andrea. 

— Después  de  comer  te  sentarás  al  piano. 
.  Y  así  sucedió. 

Cuando  las  tinieblas  sucedieron  á  la  luz  del  día,  Andrea  co- 
menzó á  tocar  el  nocturno  de  Beethowen  sin  mas  oyentes  que 
don  Eafael  y  Felipe. 

El  loco  permaneció  á  su  lado  durante  la  velada,  escuchando 
con  la  mas  profunda  atención  las  melodiosas  armonías  de  la 
inspirada  música  alemana. 

Cuando  llegó  la  hora  de  recogerse,  Felipe,  viendo  que  An- 
drea se  disponía  á  abandonar  el  piano,  estendió  las  manos  en 
ademan  suplicante,  y  dijo: 

— Toca  mas,  no  te  levantes:  esa  música  me  produce  mucho 
bien. 

Andrea  obedeció  la  súplica  del  loco,  y  siguió  tocando  por 
espacio  de  una  hora. 


208  LA  PERDICION 

* 

ció  fué  apoderándose  de  sus  manos,  oue  cayeron  sobre  el  te- 
clado .del  piano  produciendo  algunas  notas  falsas. 

El  locó,  como  si  esta  falta  de  armonía  le  hubiera  causado 
algún  daño  se  levantó  bruscamente,  y  acercándose  al  piano  co- 
gió con  fuerza  á  Andrea  por  un  brazo. 

— Toca,  pero  toca  bien.  ¿Por  qué  interrumpes  de  ese  modo 
al  ángel  de  las  melodías? 

Don  Rafael  abandonó  su  asiento  y  condujo  á  Felipe  al  suyo, 
no  sin  algún  trabajo,  haciendo  al  mismo  tiempo  una  seña  á 
Andrea  para  que  dejara  el  piano. 

Entonces  se  apoderó  una  especie  de  vértigo  de  Felipe,  que 
,  fué  preciso  conducirle  á  su  habitación. 

Estas  escenas  iban  matando  una  por  una  las  esperanzas  del 
honrado  médico,  que  observaba  que  de  dia  en  dia  era  mas  tenaz 
la  locura  de  Felipe. 

Desde  entonces  reinó  una  melancolía  general  entre  los  ha- 
bitantes de  la  casa  de  campo  que  nos  ocupa. 

Fueron  trascurriendo  los  dias,  esos  dias  tristes  de  invierno, 
esas  noches  interminables  de  la  estación  de  los  hielos. 

Una  tarde  Andrea  se  hallaba  asomada  á  la  ventana,  dejando 
vagar  melancólicamente  su  mirada  por  la  carretera  de  Madrid. 

De  pronto  sus  ojos  distinguieron  á  dos  ginetes  que  se  diri- 
gían hácia  aquel  sitio. 

Uno  de  ellos,  que  montaba  un  hermoso  caballo  negro,  era 
joven  y  elegantemente  vestido. 

El  otro  que  le  seguía  á  algunos  pasos  de  distancia,  por  su 
librea  daba  á  entender  que  era  uno  de  esos  jockeys,  criados  en 
miniatura  que  ha  introducido  la  moda  inglesa  en  todos  los 
países. 
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Cuando  el  ginete  del  caballo  negro  llegó  ante  la  verja  se 
detuvo  y  echó  pié  á  tierra,  entregando  las  bridas  de  su  caballo 
al  jockey. 

Luego  penetró  en  el  jardin. 

Andrea  no  habia  visto  nunca  á  Narciso  de  Rioalto;  sin  em- 
bargo, su  corazón  le  dijo  que  era  aquel  joven  que  se  acercaba. 

Cuando  llegó  al  pié  de  la  ventana  se  detuvo,  y  quitándose 
el  sombrero  respetuosamente,  dijo: 

— Señorita,  me  llamo  Narciso  de  Eioalto,  y  ruego  me  con- 
ceda unos  momentos  de  audiencia  para  entregar  á  usted  una 
carta  que  antes  de  partir  para  Italia  puso  en  mis  manos  su  se- 
ñor padre  de  usted. 

— ¿De  mi  padre?  ¡Ah!  caballero,  para  una  comisión  de  ese 
género  no  necesita  usted  permiso:  las  puertas  están  abiertas. 

Poco  después,  Narciso  de  Rioalto  se  hallaba  en  el  gabinete 
de  Andrea. 

Narciso  de  Rioalto  era  á  los  ojos  de  Andrea  uno  de  esos 
séres  que  Dios  coloca  en  medio  de  la  sociedad  para  consuelo 
de  los  desgraciados;,  es  decir,  el  joven  millonario  representaba 
á  los  ojos  dé  la  ex- querida  del  vizconde  de  Villafort  un  papel 
bien  distinto  de  aquel  que  le  correspondía  por  sus  acciones: 
por  eso  no  pudo  verle  sin  conmoverse,  por  eso  ante  la  presen- 
cia de  aquel  joven  que  habia  sido  el  protector  de  su  padre,  que 
con  tan  delicadas  frases  le  habia  declarado  su  amor,  resignán- 
se  á  no  ser  correspondido,  se  turbó,  faltándole  el  valor  para 
sostener  la  mirada  que  le  dirigía. 

Narciso  era  uno  de  esos  cómicos  que  no  ajustan  las  em- 
presas teatrales  y  que  eligen  por  escenario  las  grandes  ciuda- 
des: la  farsa  estaba  tan  perfectamente  desempeñada,  que  si  á 
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Andrea  le  hubiera  sido  posible  amar,  entregarse  á  otro  hom- 
bre, indudablemente  Narciso  hubiera  triunfado;  pero  el  cora- 
zón de  aquella  joven  no  daba  ya  cabida  mas  que  al  arrepenti- 
miento y  al  dolor. 

El  amor  para  ella  era  un  cadáver  perdido  entre  las  cenizas 
de  una  historia  de  lágrimas. 

La  presencia  de  Narciso,  sin  embargo,  reanimó  por  un  ins- 
tante aquel  rostro  pálido  y  demacrado,  con  ese  dulce  fuego  de 
la  gratitud. 

— ¡Ah!  ¿viene  usted  á  hablarme  de  mi  padre,  caballero? 

— Sí,  ese  es  el  motivo  de  mi  visita,  sin  lo  cual  no  me  hu- 
biera atrevido  nunca  á  pisar  este  tranquilo .  retiro  en  donde  us- 
ted, prisionera  voluntaria,  se  propone  llevar  á  cabo  una  de  esas 
obras  tan  meritorias  como  penosas.  Don  Leandro  partió  ayer 
para  Italia,  dejándome  esta  carta  para  usted. 

Y  Narciso  puso  en  las  manos  de  Andrea  un  papel,  levan- 
tándose y  disponiéndose  á  partir. 

— ¿Se  marcha  usted?  preguntó  la  joven  admirada  de  la  poca 
duración  de  aquella  visita. 

— No  debo  permanecer  aquí  mas  tiempo. 

— Creo,  caballero,  que  seria  muy  justo  que  yo  mostrase  á 
usted  la  gratitud  que  su  conducta  me  inspira. 

—En  otra  ocasión  he  dicho  á  usted  que  soy  rico,  y  que 
nada  me  complace  tanto  como  poder  utilizar  mi  fortuna  en  fa- 
vor de  aquellos  seres  tan  buenos  como  desgraciados  que  la  ca- 
sualidad pone  ante  mi  paso.  Hay  un  placer  que  no  todos  los 
hombres  comprenden  por  desgracia:  ese  placer  se  llama  hacer 
bien;  creo  que  mi  conducta  no  merece  ni  admiración  ni  gra- 
titud. 
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Andrea,  subyugada  ante  tanta  generosidad,  no  encontró 
una  frase  con  que  demostrar  el  estado  de  su  espíritu. 

Narciso,  aunque  joven,  habia  hecho  un  estudio  especial  del 
corazón  de  la  mujer;  estudio  difícil  que  pocas  veces  se  comple- 
ta; estudio  en  que  los  grandes  pensadores  no  han  podido  echar 
la  sonda  hasta  el  fondo;  sin  embargo,  hay  corazones  claros  que 
se  enseñan  como  un  objeto  material  á  través  de  la  trasparen- 
cia de  un  vidrio. 

Narciso  habia  visto  de  este  modo  el  corazón  de  Andrea. 

Creyó,  pues,  que  aquella  entrevista  para  producir  un  buen 
efecto  debia  ser  rápida,  sintética  como  el  dolor,  como  todos 
esos  grandes  efectos  que  dejan  una  profunda  huella  con  la 
corta  duración  de  un  segundo. 

Se  puso  en  pié,  y  dando  á  su  acento  la  mayor  dulzura, 
dijo:  , 

— Comprendo,  señorita,  que  necesita  usted  quedarse  sola 
para  recoger  en  el  sagrado  santuario  de  su  corazón  las  palabras 
de  despedida  que  le  dedica  su  padre.  Yo,  á  pesar  de  lo  que  la 
envidia. y  la  maledicencia  haya  podido  decir  de  mí,  soy  uno 
de  esos  hombres  que  hacen  el  bien  sin  esperar  recompensa.  Si 
alguna  vez  necesita  usted  de  mí,  recuerde  que  tiene  un  herma- 
no en  Narciso  de  Rioalto. 

— Gracias,  caballero;  puede  usted  tener  la  seguridad  de 
que  guardaré  profundamente  en  mi  pecho  sus  ofrecimientos. 

— Esa  promesa  me  causa  un  placer  infinito. 

Narciso  dirigió  una  mirada  intensa  á  Andrea  y  se  pus* 
en  pié. 

— ¿Se  marcha  usted,  caballero? 
— Así  debo  hacerlo. 
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Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 
Andrea  permaneció  algunos  momentos  con  la  carta  en  la 
mano  y  sin  romper  el  sobre. 

Por  fin,  exhalando  un  suspiro,  murmuró  en  voz  baja: 
— jAh!  si  jo  pudiera  amar  aún...  pero  es  imposible. 


CAPITULO  VIL 


ILUSIONES  AL  BORDE  DEL  SEPULCRO. 


Hé  aquí  lo  que  don  Leandro  escribió  á  su  hija: 
«Andrea,  hija  mia:  He  necesitado  un  valor  que  jamás  ha- 
bía creido  poseer  para  separarme  de  tu  lado. 

»La  historia  de  tu  falta  escrita  estuvo  un  tiempo  con  carac- 
teres de  fuego  en  mi  corazón:  la  leia  hasta  en  mis  sueños,  y 
ella,  turbando  mi  felicidad,  me  hizo  derramar  torrentes  de  lá- 
grimas. Dios,  compadecido  de  tanto  dolor,  de  tanta  amargura, 
me  envió  una  gota  de  bálsamo  que  fué  poco  á  poco  cicatri- 
zando parte  de  la  profunda  herida  que  tú  habias  abierto  en  mi 
pecho. 

»Me  conoces,  y  puedes  comprender  la  fuerza  de  mis  sufri- 
mientos. 

»Pensaba  no  verte  nunca,  porque  temia  que  tus  lágrimas 
ablandasen  mi  corazón,  y  la  mano,  guiada  por  el  cariño  pater- 
nal, corriera  un  velo  profundo  sobre  el  pasado. 
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»Me  temia  á  mí  mismo:  mi  debilidad,  que  ha  sido  eii  parte 
nuestra  desgracia,  hizo  de  mí  un  hombre  fuerte. 

»Juré  no  verte  mas:  temia  tu  presencia,  me  espantaba  la 
idea  de  tus  lágrimas,  de  tus  súplicas,  de  tus  miradas. 

;>Hay  algo  en  los  padres  que  no  se  olvida  nunca:  es  el  cari- 
ño que  profesan  á  sus  hijos;  porque  este  cariño,  encarnado  en 
su  naturaleza,  llega  á  ser  parte  de  su  ser,  es  una  segunda  vida 
sin  la  cual  parece  imposible  la  existencia . 

»Ignoro,  hija  mia,  si  volveremos  á  vernos;  pero  ruego  in- 
cesantemente á  Dios  que  vuelva  á  reunimos  cuando  tú  y  yo 
hayamos  cumplido  la  misión  á  que  se  nos  ha  destinado  sobre 
la  tierra:  tú  velando  por  la  salud  de  Felipe,  á  quien  hiciste  tan 
desgraciado,  yo  velando  la  educación  de  Julio,  que  tanto  me 
consoló  en  mi  amargura. 

»Si  en  el  instante  en  que  casi  purificada  por  el  arrepenti- 
miento te  dispones  con  la  resignación  de  los  mártires  á  ser  el 
ángel  protector  de  un  pobre  loco,  yo  te  hubiera  abierto  mis 
brazos  para  llevarte  conmigo,  hubiera  indudablemente:  cometi- 
do una  mala  acción.  Prefiero,  pues,  el  inmenso  dolor  de  no  ver- 
te durante  los  años  de  mi  ausencia. 

»A1  coger  la  pluma  para  escribirte,  consigno  en  esta  carta, 
lo  que  siento  sin  ese  rubor  que  pudiera  causarme  mi  debilidad 
para  contigo. 

»Puedes  creerme,  Andrea:  te  amo  como  siempre;  me  sepa- 
ro de  tu  lado  con  la  esperanza  que  llevarás  á  buen  término  la 
penosa  empresa  que  te  has  propuesto. 

»Si  andando  el  tiempo  volvemos  á  reunimos,  entonces  sa- 
brás el  valor  que  ha  necesitado  para  esta  separación  tu  padre 
que  te  perdona  y  te  ama. — Leandro.» 
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Andrea  llevó  la  carta  á  sus  labios,  depositando  en  ella  un 
beso  respetuoso. 

Desde  su  instalación  en  la  casa  de  campo  no  habia  disfru- 
tado de  un  momento  mas  dulce  que  aquel.  ^ 

Por  espacio  de  una  hora  permaneció  con  la  carta  en  las  ma- 
nos y  la  cabeza  dolorosamente  doblada  sobre  el  pecho. 

Aquellas  líneas,  escritas  con  manos  temblorosas,  despedían 
para  ella  ese  grato  perfume  que  penetra  en  el  alma  j  que  res- 
pira el  perdón  que  se  codicia. 

Desde  la  terrible  noche  en  que  su  padre  enfermo,  incorpo- 
rándose en  el  lecho  le  habia  dicho  con  voz  amenazadora  «véte, 
tú  no  eres  mi  hija,  Andrea  ha  muerto»  que  puede  decirse  que 
la  vida  para  ella  habia  sido  un  tránsito  doloroso,  un  desierto, 
sin  encontrar  un  oasis  en  donde  detenerse. 

Desde  entonces  habia  solicitado  en  vano  la  reconciliación 
con  su  padre. 

Aquella  carta  que  tenia  entre  sus  manos  era,  por  decirlo 
así,  la  rama  de  olivo  que  Je  brindaba  con  la  paz  tan  codiciada 
por  ella. 

Su  corazón  comenzó  á  sentir  esa  ráfaga  bienhechora  de  la 
alegría. 

Cuando  poco  después  entró  dón  Eafael  á  verla,  ella  se  ar- 
rojó en  sus  brazos,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— ¡Oh!  esta  tarde  soy  verdaderamente  feliz:  jamás  he  sen- 
tido mas  deseo  de  prolongar  mi  existencia.  Doctor,  doctor,  ¿no 
es  verdad  que  usted  arrancará  si  es  preciso  mi  vida  de  las  gar- 
ras de  la  muerte,  hasta  el  dia  en  que  mi  padre  regrese  de  su 
viaje? 

Nada  entristecía  tanto  al  honrado  médico  como  las  ilusio- 
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nes  momentáneas,  las  dulces  esperanzas  de  su  querida  en- 
ferma. 

Ya  lo  hemos  dicho:  la  Providencia,  que  lo  compensa  todo 
en  la  tierra,  que  lo  juzga  todo  en  el  cielo,  concede  á  los  pobres 
enfermos  del  pecho  mayor  cantidad  de  ilusiones  cuando  es  ma- 
yor el  peligro  que  les  amenaza,  cuando  mas  se  acerca  hacia 
ellos  la  muerte. 

No  hay  un  enfermo  de  tisis  en  su  tercer  período  que  no 
sueñe  en  los  encantos  de  la  primavera,  en  la  poesía  de  un  viaje 
de  recreo  y  en  las  dulces  ilusiones  de  los  goces  que  no  puede 
realizar. 

La  enfermedad  es  terrible:  se  contempla  la  muerte  que  va 
aproximándose  poco  á  poco,  y  ¡cosa  rara,  ó  por  mejor  decir 
providencial!  cuando  mas  cerca  se  tiene  menos  se  ve. 

Debe  esperimentarse  en  esto  algún  efecto  óptico;  tal  vez 
tengan  razón  los  que  dicen  que  la  imaginación  es  un  cristal 
donde  se  reflejan  todas  nuestras  impresiones. 

— Vea  usted,  vea  usted  lo  que  me  escribe  mi  padre  antes 
de  partir;  por  fin  me  perdona,  por  fin  lo  olvida  todo. 

Y  Andrea  puso  en  las  manos  de  don  Eafael  la  carta  que 
pocos  momentos  antes  le  habia  entregado  Narciso  de  Eioalto. 

Don  Rafael  la  leyó  en  voz  baja,  procurando  ocultar  el  efec- 
to que  le  producía  aquella  lectura;  pero  al  mismo  tiempo  se 
decia  hablando  consigo  mismo: 

— Si  la  ausencia  de  don  Leandro  se  prolonga  mas  de  ocho 
meses,  indudablemente  su  reconciliación  con  Andrea  no  podrá 
efectuarse  en  este  valle  de  lágrimas. 

Y  alzando  la  voz  continuó,  inspirado  por  un  sentimiento  de 
bondad: 
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— ¿Sabes  que  se  me  ocurre  un  gran  pensamiento? 
— ¿Qué  pensamiento  es  ese? 
— Nosotros  somos  casi  ricos. 
— ¡Ricos!  murmuró  Andrea  sonriendo. 
— Sí,  ricos,  ¿quién  lo  duda?  Además  de  tu  fortuna,  que  lle- 
ga á  cerca  de  treinta  y  cuatro  mil  reales,  tengo  la  mia. 
— Si  usted  tiene  esa  cantidad  por  una  fortuna... 
— ¿Eres  ambiciosa? 

— ¡Ab!  bien  sabe  Dios  que  no;  pero  prosiga  usted. 

— Pues  como  iba  diciendo,  somos  ricos;  y  puesto  que  tu 
padre  por  esta  carta  acaba  de  manifestarnos  que  se  baila  re- 
conciliado contigo,  ¿quién  nos  impide  que  bagamos  un  viaje? 

— ¿Un  viaje?  ¿j  adonde? 

— ¡Toma!...  ¿adonde  ba  de  ser?  á  Italia. 

Andrea  lanzó  un  grito  de  gozo. 

— ¿Adonde  se  baila  mi  padre? 

— Precisamente . 

— ¿Y  cuándo  será  eso? 

— Poco  á  poco:  nos  bailamos  en  pleno  invierno,  la  peor 
época  del  año  para  emprender  viajes. 
— Es  verdad. 

— Pero  si  tu  salud  no  nos  lo  impide,  comenzaremos  á  ba- 
cer  nuestros  preparativos  el  dia  que  la  primera  tórtola  torcaz 
arrulle  en  los  árboles  de  nuestro  jardin. 

— ¿Y  cuándo  es  eso? 

— A  últimos  de  abril:  ja  ves,  estamos  en  enero... 
— Faltan  tres  meses;  es  decir,  casi  nada. 
Los  enfermos  y  los  niños  acogen  con  facilidad  las  espe- 
ranzas. 

TOMO  II.  28 
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Andrea  estuvo  aquel  dia  mas  alegre  que  nunca.  ^ 
Don  Rafael  sabia  que  acababa  de  ofrecerle  un  imposible; 
pero  muchas  veces  es  una  obra  de  caridad  engañar  al  que  su- 
fre, siempre  que  el  engaño  alivie  sus  padecimientos,  produ- 
ciendo un  placer,  por  momentáneo  que  sea. 
Mientras  tanto  llegó  un  dia  festivo. 

El  mes  de  enero  tocaba  á  su  fin,  y  el  sol,  amigo  de  los  po- 
bres en  la  estación  de  los  hielos ,  se  presentó  en  el  cielo  con 
toda  su  belleza,  con  todo  su  esplendor. , 

Ni  una  nube  empañaba  el  hermoso  azul  del  horizonte  de 
Madrid. 

La  atmósfera,  templada  como  en  los  últimos  dias  del  mes 
de  abril,  parecia  preludiar  la  primavera. 

Las  alondras  se  remontaban  al  espacio  entonando  sus  ale- 
gres preludios. 

Andrea  al  levantarse,  al  abrir  la  ventana  de  su  cuarto,  di— 
rigió  una  mirada  por  el  tranquilo  horizonte  que  se  estendia 
ante  sus  ojos. 

— ¿Oh,  qué  dia  tan  hermoso!  murmuró,  aspirando  al  mis- 
mo tiempo  con  placer  el  grato  ambiente  que  llegaba  hasta 
ella. 

Y  permaneció  melancólicamente  apoyada  en  el  alféizar  de 
la  ventana.- 

Por  el  jardin  se  paseaban  don  Rafael  y  Felipe. 
Andrea  les  saludó  con  la  mano. 

El  médico,  acercándose  al  pié  de  la  ventana  sin  abandonar 
el  brazo  de  Felipe,  dijo: 

— ¿Sabes  que  hoy  esperamos  una  visita? 
— ¿A  quién,  padre  mió? 
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— A  una  antigua  amiga  tuya. 
— ¡Ah,  Dios  mió!  ¿será  Sofía? 
— La  misma. 

El  semblante  de  Andrea  manifestó  claramente  la  alegría 
que  aquella  noticia  le  causaba. 
— ¿Y  cuándo  viene?  preguntó. 
— La  espero  esta  mañana. 

Andrea  dirigió  una  mirada  afanosa  á  la  carretera. 

- — Me  lia  escrito  una  carta  Lorenzo  en  la  que  me  participa 
que  si  el  dia  está  bueno  vendrá  á  pasarlo  con  nosotros ,  acom- 
pañado de  don  Fernando  y  Sofía. 

— ¡Oh!  pues  entonces  vendrán. 

— Así  lo  espero,  porque  el  dia  no  puede  ser  mejor. 

Al  terminar  el  médico  su  última  palabra,  Andrea  lanzó  un 
grito  de  gozo. 

—¿Qué  es  eso? 

— Ella,  allá  la  veo,  dijo  Andrea  abandonando  la  ventana, 

Y  poco  después  bajó  al  jardín,  dirigiéndose  precipitada- 
mente hácia  la  verja  de  hierro,  repitiendo: 

— j Sofía,  amiga  mia ,  mi  querida  hermana!  por  fin  vienes 
á  verme...  por  fin  te  acuerdas  de  esta  pobre  enferma,  de  esta 
infeliz  desterrada. 

Y  pudo  verse  junto  á  la  puerta  del  jardín  un  grupo  encan- 
tador. 

Andrea  y  Sofía  dulcemente  abrazadas,  juntas  aquellas  her- 
mosas cabezas,  lloraban  y  se  besaban,  sostenidas  por  don  Fer- 
nando y  Lorenzo,  que  no  se  atrevieron  á  interrumpir  aquella 
tierna  escena. 

Aquellas  dos  jóvenes  que  habían  crecido  juntas,  trasmi- 
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tiéndose  las  puras  impresiones  de  la  infancia,  los  risueños  pen- 
samientos de  su  juventud,  se  volvian  á  encontrar,  y  dejándose 
conducir  por  sus  corazones,  caian  la  una  en  brazos  de  la  otra 
recordándolo  todo  con  un  beso,  poetizándolo  todo  con  una  lá- 
grima. 


CAPITULO  VIH. 


UN  ALMA  PURA  Y  UN  CORAZON  ARREPENTIDO. 


El  doctor  condujo  á  las  dos  jóvenes  hasta  un  banco  rústico 
bañado  por  el  sol,  y  dijo  en  voz  baja  á  don  Fernando  y  Lo- 
renzo: 

— Dejemos  solas  á  esas  jóvenes;  se  amaron  en  otro  tiempo 
como  dos  hermanas  y  tendrán  que  decirse  muchas  cosas.  Esto 
consolará  al  mismo  tiempo  á  mi  pobre  enferma. 

Durante  esta  escena,  Felipe  no  habia  desplegado  los  labios. 

Siguiendo  el  consejo  de  don  Bafael  dejaron  solas  á  Sofía  y 
Andrea,  pero  sin  perderlas  de  vista;  el  jar  din  además  no  era 
muy  grande. 

Sofía  fué  la  primera  que  comprimiendo  su  llanto  dirigió  la 
palabra  á  su  amiga. 

— ¡Andrea,  querida  hermana  mia!  por  fin  te  veo,  por  fin 
te  estrecho  entre  mis  brazos,  por  fin  puedo  enjugar  tus  lágri- 
mas, porque  has  llorado  mucho,  ¿no  es  verdad? 
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Andrea  levantó  la  frente  para  contemplar  á  su  amiga. 

Sofía  se  estremeció  porque  hasta  entonces  no  se  habia  fija- 
do en  la  palidez  de  Andrea,  en  el  cerco  amoratado  que  como 
un  anillo  rodeaba  sus  grandes  ojos. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  sin  poderse  contener:  ¡qué  pálida 
estás! 

— ¿No  es  verdad,  Hermana  mia,  que  parece  increíble,  con- 
testó Andrea  con  dulce  y  triste  acento,  que  el  dolor  pueda  im- 
primir en  tan  poco  tiempo  tan  profundas  huellas? 

— ¿Sufres  mucho? 

— Dios  te  preserve  de  sentir  lo  que  siento. 

Y  Andrea,  cogiendo  las  manos  de  su  amiga,  las  estrechó 
cariñosamente  sobre  su  pecho,  diciendo: 

— Tú  no  sabes  lo  que  es,  Sofía  de  mi  alma,  pasar  una  j 
otra  y  otra  noche  devorada  por  el  horrible  infierno  de  los  re- 
mordimientos. Hay  una  época  en  la  vida  en  que  la  mujer  ar- 
riesga en  un  solo  instante  la  paz  de  su  espíritu,  la  calma  de 
su  corazón.  Yo  he  sido  una  de  esas  pobres  ciegas  á  quienes 
deslumhra  la  promesa  de  un  hombre,  á  quienes  aturde  el  falso 
brillo  de  un  ofrecimiento,  y  hoy,  aunque  tarde,  conozco  toda 
mi  culpa,  sufro  todo  el  castigo  que  merezco. 

— Pero  bien:  ¿no1  habría  remedio  para  tu  mal?  ¿Has  de  vi- 
vir eternamente  devorada  por  ese  profundo  dolor  que  te  consu- 
me, que  empalidece  tus  mejillas,  que  convierte  tus  ojos  en 
abundantes  manantiales  de  llanto?  Tú  eres  buena,  tú  lo  has 
sido  siempre.  Yo  creo  que  has  exagerado  con  harta  crueldad  lo 
que  has  hecho. 

— No,  Sofía;  si  los  hombres  me  perdonaran,  si  mi  padre 
que  huye  de  mí  hubiera  venido  á  abrirme  sus  brazos  j  me  bu- 
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biera  dicho:  yo  lo  olvido  todo;  si  el  hombre  que  burló  mi  con- 
fianza viniera  á  ofrecerme  su  mano  y  su  nombre  para  lavar  la 
mancha  que  ha  dejado  sobre  mi  honra,  no  por  eso  seria  menos 
desgraciada:  mi  porvenir  está  fijado.  Yo  no  me  perdonaré  nun- 
ca á  mí  misma. 

— Veo  que  exageras  tu  posición. 

— No,  hermana  mia,  no;  lejos  de  mí  el  quererte  describir 
dia  por  dia  la  historia  de  ese  tiempo  en  que  hemos  vivido  se- 
paradas. Tú  afortunadamente  eres  uno  de  esos  ángeles  de  la 
tierra  que  perfuman  con  su  casto  aliento  todo  cuanto  tocan. 
La  pureza  de  tu  alma  brilla  en  tu  frente;  en  la  mia  solo  se  en- 
cuentra el  abatimiento  de  una  falta.  Además,  tú  no  podrías 
comprenderme:  yo  te  bendigo,  porque  vienes  á  la  mansión  del 
dolor,  impulsada  por  la  generosidad  de  tu  corazón  y  sin  mas 
objeto  que  el  de  consolarme.  Tu  presencia  me  hace  mucho 
bien;  tengo  la  seguridad  de  que  si  tú  permanecieras  á  mi  lado 
mis  dolores  se  aminorarían.  Cuando  un  corazón  arrepentido  se 
encuentra  un  alma  casta  dispuesta  á  perdonarle,  á  ser  la  de- 
positaría de  sus  penas,  la  vida  es  menos  triste,  menos  angus- 
tiosa. Algunas  veces  suele  recuperarse  en  parte  aquella  alegría 
que  en  otro  tiempo,  embelleciéndolo  todo,  dejaba  en  dulce 
tranquilidad  al  espíritu. 

—Pues  bien,  si  eso  puede  hacerte  menos  desgraciada,  si 
eso  puede  estinguir  las  lágrimas  de  tus  ojos  y  devolver  á  tu 
semblante  aquellos  hermosos  colores  que  le  adornaban  algún 
dia,  yo  me  quedaré  contigo. 

— Imposible,  Sofía,  imposible. 

— Mi  padre  es  bueno  y  accederá  á  mis  súplicas. 

— No,  no;  te  prohibo  que  se  lo  propongas. 
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— ¿Por  qué  si  eso  puede  nacerte  bien? 

— Porque  nosotras,  hermana  mia,  hemos  seguido  desde  la 
infancia  un  camino  opuesto.  Yo  leo  en  tus  ojos  azules  y  sere- 
nos como  ese  cielo  que  se  estiende  sobre  nosotras,  la  inocencia 
de  tu  alma. 

Y  Andrea,  estrechando  dulcemente  á  su  amiga  contra  su 
pecho,  continuó  en  voz  baja: 

— Créeme,  Sofía,  aunque  joven,  sin  contar  mas  años  que 
los  que  tú  cuentas,  como  he  aprendido  en  el  terrible  libro  del 
infortunio,  puedo  darte  algunos  consejos  que  te  serán  prove- 
chosos. Yo  sé  al  mismo  tiempo  que  tú  no  los  necesitas;  hay 
sobre  la  tierra  un  hombre  que  te  ama  como  no  te  amará  nadie. 
Su  amor  es  el  amor  de  los  amores,  tiene  su  origen  en  el  cie- 
lo. Santo,  noble,  desinteresado,  en  tí  mira  su  felicidad,  por  tí 
se  afana  incesantemente  en  la  tierra  de  los  hombres.  La  paz  de 
tu  sueño,  la  alegría  de  tu  corazón,  la  salud  de  tu  cuerpo  for- 
man su  único  tesoro.  Ese  hombre  es  tu  padre. 

— ¡Mi  padre!  esclamó  Sofía  estrechando  á  su  vez  dulce- 
mente á  Andrea:  ¡mi  padre!  yo  le  amo  con  toda  mi  alma. 

— Y  aún  así  no  llega  en  mucho  tu  amor  á  igualarse  con  el 
que  él  te  profesa.  Escucha:  una  hija  crece  tranquila  y  feliz 
bajo  la  protectora  sombra  de  aquel  á  quien  le  debe  el  ser;  to- 
das las  mañanas  cuando  abandona  su  casto  lecho,  cuando  sus 
ojos  se  entreabren  para  saludar  la  luz  del  nuevo  dia,  en  sus 
labios  purísimos  se  dibuja  una  sonrisa  y  nace  uü  beso.  Este 
beso,  esta  sonrisa,  son  el  pago  con  que  satisface  los  desvelos  de 
su  padre.  El  tiempo  pasa,  la  niña  se  convierte  en  mujer  v  un 
dia  cruza  ante  sus  ojos  una  visión  encantadora  que  deja  su 
imágen  gra'bada  en  el  alma;  desde  entonces,  el  sueño  pierde 
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una  parte  de  su  tranquilidad,  de  esa  dulce  quietud  que  bien 
puede  llamarse  hermana  menor  de  la  muerte,  y  es  que  la  chis- 
pa de  una  emoción  desconocida,  de  un  sentimiento  grato,  acaba 
de  encender  en  su  pecho  el  fuego  de  un  nuevo  amor.  Desde 
este  instante,  el  cariño  que  se  profesa  á  los  padres  será  siem- 
pre puro,  no  pretendo  negarlo,  pero  pierde  una  gran  parte  de 
su  intensidad.  El  corazón,  hermana  mia,  es  casi  siempre  egois- 
ta  cuando  sueña  en  las  dulces  horas  del  placer,  y  no  gusta  de 
compartir  sus  afectos.  Te  estoy  hablando  con  toda  la  sinceri- 
dad de  una  hermana.  Me  miras  de  un  modo  que  me  da  á  en- 
tender que  apenas  me  comprendes. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  te  comprendo  perfectamente  y  te  agradezco 
con  el  alma  tus  consejos;  pero  yo  no  puedo  admitirlos,  porque 
yo  no  pienso  de  ese  modo.  ¿Crees  tú  que  si  mañana  un  hombre 
llamara  á  las  puertas  de  mi  corazón,  se  enfriaría  el  amor  que 
profeso  á  mi  padre? 

— Sí,  repuso  Andrea. 

Sofía  dirigió  una  mirada  recelosa  en  derredor  suyo,  y  ro- 
deando la  cintura  de  su  amiga  con  uno  de  sus  brazos,  des- 
pués de  dirigirle  una  sonrisa  llena  de  bondad  y  de  confianza, 
le  dijo: 

— Pues  bien,  yo  amo  á  un  hombre  con  toda  mi  alma,  lo 
cual  no  implica  para  que  ame  á  mi  padre  con  todo  mi  corazón. 

Esta  revelación  espontánea  de  Sofía  estremeció  á  Andrea. 

— ¿Y  sabes  tú  si  ese  hombre  es  digno  de  tu  amor? 

— Tan  digno,  repuso  inocentemente  Sofía,  como  lo  fué  del 
tuyo  en  tiempo  mas  feliz  el  desgraciado  Felipe. 

Andrea  exhaló  un  gemido  y  dejó  caer  lánguidamente  su 

cabeza  sobre  uno  de  los  hombros  de  Sofía. 
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Aquellas  palabras  habían  penetrado  en  su  pecho  como  la 
punta  acerada  de  un  puñal. 

— Si  yo  dudara  del  amor  que  me  profesa  Lorenzo,  continuó 
Sofía  sin  comprender  el  daño  que  habia  causado  á  su  amiga, 
seria  injusta  con  él. 

— -Pero  ¿tu  padre  sabe  esos  amores? 

— ¿Crees  tú  que  de  otro  modo  hubiera  dado  cabida  en  mi 
pecho  á  esa  pasión?  Tú  lo  has  dicho:  ¿quién  podría  en  el  mundo 
aconsejarme  mejor  que  él?  ¡Oh!  ¡si  supieras  con  cuánta  dulzura, 
con  cuánto  esmero  ha  cuidado  de  mi  infancia!  Seria  jo  la  mas 
ingrata  de  las  hijas,  la  peor  de  las  mujeres,  si  desconociendo 
lo  que  le  debo  le  ocultara  el  menor  de  mis  secretos.  Cuando  le 
dije  por  primera  vez  que  amaba  á  Lorenzo,  permanecí  con  ese 
afán  de  la  inquietud  con  mi  mirada  fija  en  la  suya,  deseando 
ver  el  efecto  que  aquella  revelación  le  causaba.  Mi  padre,  sin 
inmutarse,  sin  conmoverse,  me  contestó: — Yo  no  ignoraba, 
hija  mia,  lo  que  acabas  de  revelarme:  te  agradezco  la  con- 
fianza que  te  inspiro,  y  te  suplico  que  no  decidas  nada  en  una 
cuestión  en  que  arriesgas  tu  felicidad. — Yo  obedecí  á  mi  pa- 
dre. Pasaron  algunos  dias  sin  que  su  silencio  me  causará  la 
menor  inquietud:  esperaba  tranquila  con  la  confianza  que  siem- 
pre me  ha  inspirado.  Una  mañana  me  dijo: — Si  Lorenzo  vuelve 
á  hablarte  de  tu  amor,  puedes  amarle  porque  digno  es  de  tí:  no 
es  un  hombre  rico  lo  que  deseo  para  tu  esposo:  es  un  hombre 
honrado  y  bueno  como  Lorenzo.  Si  resuelto  está  á  llamarte  al- 
gún dia  su  esposa,  que  me  pida  tu  mano.  Tú  eres  joven:  él 
lo  es  asimismo,  y  nada  perdéis  con  esperar,  porque  estos  asun- 
tos no  conviene  precipitarlos. — Aquella  misma  noche  Lorenzo 
pidió  mi  mano,  y  desde  entonces  soy  su  prometida.  Dentro  de 
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tres  años,  cuando  Lorenzo  termine  su  carrera,  pobre  ó  rico,  le 
daré  el  nombre  de  esposa;  durante  este  tiempo  no  ocultaré  ni 
uno  solo  de  mis  pensamientos  á  mi  padre,  para  que  siga  siendo 
como  hasta  aquí  mi  protector,  el  escudo  de  mi  castidad. 
— ¡Ah!  tú  serás  feliz. 

— Así  lo  espero,  porque  mi  felicidad  se  baila  protegida  por 
la  honradez  j  el  cariño  de  dos  hombres  justos:  mi  padre  y  Lo- 
renzo. " 


CAPITULO  IX. 


FLEXIBILIDAD  DE  UN  CORAZON  MALVADO. 


Mientras  tenían  lugar  las  escenas  narradas  en  los  capítulos 
anteriores,  otras  no  menos  interesantes  mediaban  entre  algunos 
personajes  de  la  presente  novela. 

Dejemos,  pues,  el  camino  de  los  Carabancheles,  y  volva- 
mos á  Madrid. 

Era  de  noche. 

Sigamos  á  un  hombre  que  envuelto  en  su  capa  caminaba 
tomando -todas  esas  precauciones  del  que  teme  ser  reconocido. 

Despues^de  cruzar  varias  calles  entró  en  una  casa  de  ele- 
gante apariencia,  que  no  era  otra  que  la  del  marqués  de  Fon- 
tan,  y  cambiando  algunas  palabras  en  voz  baja  con  el  portero r 
subió  las  escaleras ,  hallándose  al  poco  tiempo  en  el  gabinete 
del  ilustre  diplomático. 

Solo  allí  y  en  presencia  del  marqués  que  indudablemente 
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le  esperaba,  el  hombre  se  quitó  el  embozo,  dejando  ver  clara- 
mente que  no  era  otro  que  Jacobo  el  ginebrino. 

— Supongo,  dijo  el  marqués  indicándole  una  silla,  que  ten- 
drás algo  nuevo  que  contarme. 

— ¡Ya  lo  creo!  no  de  otro  modo  hubiera  molestado  al  señor 
marqués  con  esta  cita. 

—Habla. 

— Voy  á  hacerlo. 

— Ante  todo  deseo  saber  qué  efecto  causó  tu  aparición  en 
casa  del  señor  barón  de  Soany. 

— ¡Oh!  un  efecto  sorprendente.  Me  creian  preso  en  un  ca- 
labozo, con  muy  pocas  esperanzas  de  recobrar  la  libertad,  lo 
cual,  sea  dicho  de  paso,  les  causaba  cierta  inquietud,  porque 
como  el  señor  marqués  sabe,  yo  conozco  á  fondo  los  secretos  de 
mis  aliados.  La  inquietud  del  vizconde  de  Villafort  y  del  barón 
de  Soany  me  honra  muy  . poco,  porque  con  ella  me  demuestran 
que  les  inspiraba  cierto  temor  mi  instalación  en  el  Saladero; 
así  es  que  al  verme  entrar  su  alegría  fué  grande,  verdadera. 
Es  inútil  decir  al  señor  marqués  que  yo  supe  representar  con 
algún  acierto  mi  papel.  Quedaron  plenamente  satisfechos  de 
que  habia  burlado  la  vigilancia  de  las  autoridades  y  de  que  me 
hallaba  dispuesto  á  seguir  con  mas  valor  que  nunca  auxilián- 
dolos en  todo  y  por  todo. 

— Adelante. 

— Durante  tres  dias  he  permanecido  oculto  en  mi  madri- 
guera como  un  topo,  para  persuadirles  de  que  solo  así  podia 
hallarme  libre  de  la  tenaz  persecución  de  la  policía.  Mis  temo- 
res han  hecho  renacer  la  confianza.  Hoy  somos  mas  amigos 
que  nunca. 
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— Lo  celebro  infinito;  pero  veo  que  te  vas  apartando  del 
motivo  de  esta  cita. 

— Paso  tras  paso  se  va  á  Roma,  señor  marqués;  j  si  he  es- 
crito á  usted  diciendo  que  tenia  necesidad  de  verle,  es  porque 
algo  nuevo  debe  haber  ocurrido  en  casa  del  señor  barón  de  Soa- 
nj,  en  donde  según  parece  las  opiniones  se  hallan  encontradas, 
es  decir,  que  mientras  el  vizconde  prefiere  el  escándalo  j  el 
desafío,  el  barón  opta  por  mi  caja  de  Pandora.  Ha  llegado,  pues, 
el  momento  en  que  jo  suministre  algunas  gotas  de  un  líquido 
maravilloso  en  la  copa  del  ilustre  marqués  de  Fontan. 

— ¡Ahí  ¿conque  por  fin  se  deciden? 

— Así  parece. 

— Capaz  la  creia  jo  de  mucho,  pero  no  de  tanto. 

— Usted,  señor  marqués,  es  el  único  obstáculo  que  se  opo- 
ne á  la  felicidad  del  barón  de  Soanj.  Carolina  desea  verse  li- 
bre: cree  que  solo  por  ese  medio  llegará  á  ser  la  esposa  de  Ar- 
turo de  Villafort;  pero  jo  creo  asimismo  que  padece  un  error- 
grave.  Ahora  estoj  á  las  órdenes  del  señor  marqués,  de  quien 
soj  el  mas  humilde  j  sumiso  de  los  servidores  j  el  mas  agra- 
decido de  sus  criados. 

—Perfectamente:  creo  que  no  te  arrepentirás  de  servirme 
bien. 

— Así  lo  espero. 

— Ahora  esplícame  de  qué  modo  piensa  mi  noble  esposa  su- 
ministrarme esas  cuantas  gotas  que  han  de  poner  término  á 
mi  existencia. 

— En  cuanto  á  eso,  se  deja  á  la  casualidad;  pero  se  halla 
firmemente  resuelta  á  aprovechar  la  ocasión  que  se  le  presen- 
te. Daré  un  consejo  al  señor  marqués:  que  despida  á  todo  indi- 
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viduo  de  su  servidumbre  que  no  le  inspire  la  mayor  confianza; 
en  estas  luchas  de  vida  y  muerte,  toda  precaución  es  poca. 

— Creo,  querido  Jacobo,  que  exageras  algo  las  cosas.  Si  tú 
has  de  proporcionar  el  veneno  que  debe  poner  término  á  mis 
dias,  y  tú  eres  un  leal  y  sumiso  servidor  mió  como  acabas  de 
decirme,  creo  que  no  debe  inspirarme  el  menor  recelo,  porque 
jo  supongo  que  tú  no  pondrás  en  mano  de  mis  enemigos  esa 
terrible  pócima. 

— ¡Oh!  de  ningún  modo,  señor  marqués;  pero  la  pondré  en 
manos  de  usted  si  así  me  lo  manda. 

— Hé  aquí  un  ofrecimiento  que  me  tranquiliza,  repuso  Fon- 
tan  con  su  proverbial  impasibilidad.  ¿Supongo  que  traerás  con- 
tigo el  veneno? 

Jacobo,  por  única  respuesta,  sacó  del  fondo  de  uno  de  sus 
bolsillos  un  pequeño  frasco  de  plata,  diciendo: 

— Aquí  está,  señor  marqués. 

— ¿Y  qué  prodigios  son  los  que  posee  eso? 

— Este  frasco  contiene  unas  veinte  gotas  estraidas  de  las 
raíces  de  una  planta  que  solo  se  encuentra  en  los  bosques  de 
Africa:  la  cuarta  parte  de  lo  que  contiene  este  pequeño  frasco, 
suministrada  en  un  vaso  de  agua,  produce  una  muerte  lenta 
por  consunción,  sin  dejar  el  menor  rastro  que  pueda  revelar  el 
crimen. 

El  marqués  se  quedó  contemplando  fríamente  el  frasco  que 
le  enseñaba  Jacobo  el  ginebrino,  y  dijo: 

— Pues  bien,  esta  noche  procurarás  que  el  barón  de  Soany 
apure  la  cuarta  parte  del  contenido  de  esa  botella. 

— ¿Y  el  vizconde  de  Villafort?  preguntó  Jacobo  dejando 
caer  sus  palabras  una  por  una. 
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— En  cuanto  al  vizconde,  no  me  inspira  otra  cosa  que  el 
desprecio.  Sé  que  no  ama  á  Carolina. 

— Sin  embargo,  Arturo  es  un  enemigo  temible. 

— Ya  te  lie  dicho  que  lo  desprecio.  El  dia  que  Carolina  deje 
de  existir,  el  vizconde  de  Villafort  borrará  mi  nombre  de  su 
memoria.  Además,  ¿crees  tú  que  jo  soy  uno  de  esos  hombres 
que  cometen  un  asesinato  por  el  placer  de  matar?  Lo  que  aca- 
bas de  proponerme  me  repugna,  lo  que  acabo  de  aceptar  me 
avergüenza;  pero  hemos  llegado  á  un  punto  en  que  me  veo  en 
la  precisión  de  defender  mi  vida. 

— No  insisto  mas,  aunque  no  puedo  asegurar  si  esta  noche 
tendré  ocasión... 

— Bien,  búscala,  y  terminemos. 

— ¿Y  cuándo  podré  venir  por  la  recompensa  .ofrecida? 

— El  clia  después  de  su  muerte. 

— Pero  ¿quién  me  asegura?...  preguntó  con  recelo  el  gine- 
brino. 

— ¡Miserable!  para  hombres  como  tú  es  garantía  de  sobra 
mi  palabra. 

— No  ha  sido' mi  intento  ofender  al  señor  marqués. 

— Basta.  Al  dia  siguiente  de  aquel  en  que  el  barón  de  Soa- 
ny  deje  de  existir,  saldrás  de  España,  y  ¡ay  de  tí  si  vuelvo  á 
encontrarte  ante  mi  paso!  Ahora  vete,  y  líbrame  de  tu  pre- 
sencia. 

Y  el  marqués,  indignado  consigo  mismo  al  verse  unido  por 
los  lazos  de  un  crimen  con  aquel  hombre,  estendió  el  brazo  con 
ademan  imperioso  hácia  la  puerta,  indicándole  que  saliera. 

Jacobo  no  dio  gran  importancia  al  gesto  amenazador  del 
marqués. 
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Pensó  que  hay  hombres  bastante  hipócritas  para  represen- 
tar un  papel  perfectamente  en  iguales  circunstancias. 

Salió  del  gabinete  del  marqués,  diciéndose  á  sí  mismo: 

— Cuando  el  barón  de  Soanj  deje  de  existir,  el  marqués  de 
Fontan  no  tendrá  otro  remedio  que  recompensar  con  largueza 
mis  servicios.  Desde  esta  noche  nos  hallamos  unidos,  y  yo  pro- 
curaré que  se  pague  á  buen  precio  el  secreto  del  crimen  que 
vamos  á  cometer.  Creo  que  he  hecho  bien  en  venderme  al  mar- 
qués de  Fontan.  Allá  veremos. 

Y  Jacobo,  embozándose  hasta  los  ojos,  se  dirigió  hácia  la 
calle  del  Baño,  pues  como  saben  nuestros  lectores  vivia  en  la 
misma  casa  del  barón  de  Soany. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  X. 


DONDE  NARCISO  ARRANCA.  LAS  MÁSCARAS. 


Narciso  de  Rioalto  desde  la  muerte  de  su  padre  habia  es- 
tablecido la  costumbre  de  dar  todas  las  semanas  en  el  dia  del 
viernes  una  cena  á  sus  amigos. 

La  mesa  de  Narciso  habia  adquirido  cierta  reputación  en- 
tre los  jóvenes  calaveras  de  Madrid,  á  la  que  habia  contribuido 
no  poco  el  conde  Polviany,  en  quien  se  reconpcia  un  gusto  es- 
quisito  en  el  arte  culinario. 

Se  comia  bien,  se  bebia  mejor,  y  nunca  faltaban  apuestas 
temerarias  que  sazonaran  agradablemente  la  cena. 

Vamos,  pues,  á  colocarnos  alrededor  de  la  mesa  de  los  ilus- 
tres gandules  cuando  los  vinos  generosos  acaban  de  servirse, 
cuando  el  café,  esa  alegría  de  los  modernos,  comenzaba  á  hu- 
mear, próximo  á  servirse  á  los  convidados. 

Entre  las  personas  conocidas  hallaremos  al  vizconde  de  Vi- 
llafort,  al  conde  Polviany  y  al  rico  anfitrión  Narciso  de  Rio- 
alto. 
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El  buen  humor  habia  llegado  á  su  colmo,  y  los  tapones  de 
las  botellas  de  Champaña  saltaban  por  el  aire. 

— Pues,  amigos  mios,  el  diablo  harto  de  carne  se  ha  me- 
tido fraile.  Narciso  se  halla  completamente  regenerado,  con- 
vertido en  protector  de  los  pobres,  de  los  huérfanos,  de  los  des- 
validos, dijo  Amadeo. 

— ;Ah!  ¿me  afeas  una  buena  acción  que  me  enorgullece? 
tanto  peor  para  tí,  que  dejas  pedir  limosna  á  tus  queridas,  con- 
testó Narciso. 

— Pido  que  se  esplique  eso,  dijo  Arturo. 

— Nada  mas  sencillo:  el  que  de  vosotros  quiera  conven- 
cerse de  la  verdad  de  mis  palabras,  puede  dirigirse  al  átrio  de 
la  iglesia  de  San  Isidro.  Allí  encontrará  una  anciana  flaca  y 
macilenta  y  una  joven  ciega  y  horriblemente  fea:  son  madre 
é  hija,  y  ambas  llevan  en  el  brazo  una  chapa  de  latón  con  un 
número,  especie  de  pasaporte  que  la  autoridad  concede  á  los 
pobres  de  profesión.  Pues  bien,  aquella  joven  ciega  se  llama 
Pepita ,  y  fué  en  otro  tiempo  la  querida  del  noble  Amadeo 
Polviany.  Desafio  á  que  se  encuentre  en  mi  vida  una  acción 
como  esa. 

— Lo  que  dice  Narciso  es  cierto,  contestó  Amadeo  disimu- 
lando su  enojo;  pero  Pepita  no  fué  mi  querida. 

— ¡Ingeniosa  disculpa!  A  ver  si  vosotros  sabéis  cómo  debe 
llamarse  á  la  mujer  que  vende  sus  caricias  á  un  hombre  por 
un  poco  de  oro. 

— Hay  queridas  de  queridas,  dijo  Amadeo. 

— ¿Aludes,  por  ventura,  volvió  á  decir  Narciso,  á  la  que  en 
tiempos  no  muy  remotos  tuvo  nuestro  amigo  el  vizconde  de 
Villafort? 
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Arturo  dirigió  una  mirada  amenazadora  á  Narciso. 

— Me  importa  poco  que  os  enojen  mis  verdades,  repuso  Nar- 
ciso. Estamos  hablando  en  el  terreno  de  la  amistad  j  la  con- 
fianza: criticáis  mi  conducta,  jo  tengo  el  derecho  de  criticar 
la  vuestra. 

— Sí,  sí,  aquí  se  puede  decir  todo,  esclamaron  varios  con- 
vidados á  un  tiempo. 

— Todo  no,  dijo  Arturo. 

— ¿Y  por  qué?  preguntó  Narciso  con  desfachatez. 

— Porque  hay  cosas  que  ofenden  á  aquel  á  quien  se  diri- 
gen, porque  se  deben  respetar. 

— ¡Bah!  aquí  no  se  respeta  nada:  tenemos  entera  libertad 
para  decirlo  todo.  ¿No  habéis  dicho  que  jo  habia  dejado  sin 
auxilio  á  (mi  padre  en  los  últimos  momentos  de  su  vida?  Eso 
es  mas  grave,  j  sin  embargo  os  lo  he  tolerado. 

— Tendrías  tus  razones  para  ello,  repuso  Arturo.  . 

— Como  las  tendrías  tú  para  abandonar  á  Andrea. 

— Te  he  dicho  que  no  quiero  que  pronuncies  <  ese  nombre. 

— Como  las  tendría  este  (j  Narciso  señaló  á  Amadeo)  para 
abandonar  á  Pepita  j  verla  hoj  con  indiferencia  pedir  limosna. 
Aquí  nos  conocemos,  señores,  j  es  una  ridiculez  que  nos  ofen- 
damos por  una  verdad  mas  ó  menos. 

i — Tiene  razón  Narciso,  esclamó  uno  de  los  convidados. 
Además,  ¿qué  puede  importarnos  á  nosotros  la  suerte  de  una 
mujer  que  fué  en  otro  tiempo  nuestra  querida?  Pepita  ó  An- 
drea debe  sernos  igual.  ¡Viva  el  buen  humor!  ¡viva  la  alegría! 
j  tú,  Arturo,  desarruga  el  entrecejo.  No  tienes  motivo  para 
ofenderte. 

— Pues  aún  no  lo  he  dicho  todo,  señores:  tengo  un  gran 
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secreto  que  revelaros,  aunque  sentiría  que  se  ofendiera  mi  que- 
rido amigo  el  vizconde  de  Villafort. 

Arturo  habia  notado  desde  el  principio  de  la  cena  cierta 
tendencia  en  Narciso  de  herirle. 

Temia  asimismo  una  imprudencia  de  fatales  resultados; 
pero  por  otra  parte  confiaba  que  Narciso,  conociéndole,  no  se 
arriesgaría  á  un  rompimiento  definitivo. 

— ¡Que  se  revele  ese  secreto!  dijeron  varias  voces. 

— Pues  bien,  contestó  Narciso  levantándose  y  cogiendo  una 
copa;  brindemos  antes  á  la  salud  de  la  mujer  que  nos  lia  enga 
ñado  á  todos,  que  se  ha  reido  de  nuestra  credulidad,  de  nues- 
tra ceguera. 

Todos  cogieron  las  copas. 

Arturo  imitó  á  sus  amigos,  aunque  sobresaltado. 
Después  de  beber,  Narciso  dijo  de  este  modo: 
— Sabed  pues,  queridos,  que  el  barón  de  Soanj  no  es  un 
varón  sino  una  hembra  que  ha  cambiado  de  traje  para  vivir 
con  nosotros  y  disfrutar  de  las  delicias  de.  la  vida  de  soltero  y 
calavera. 

— Eso  es  imposible,  esclamó  Amadeo. 

— Eso  es  una  calumnia,  repitió  Arturo.  Conozco  á  Filiber- 
to  hace  muchos  años. 

— Estás  en  un  error,  querido  Arturo,  por  mas  que  afirmes 
que  le  conoces. 

— Te  exijo  pruebas  de  lo  que  acabas  de  decir. 

— ¡Diablo!  eso  es  difícil:  la  decencia  me  roba  esas  pruebas 
con  que  podría  confundirte. 

— Entonces,  permíteme  que  no  dé  ningún  crédito  á  tus 
palabras. 
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— Puedes  hacer  lo  que  gustes:  no  pienso  esforzarme  mu- 
cho para  convencerte;  solo  siento  que  seas  víctima  de  tu  cre- 
dulidad y  buena  fe,  repuso  Rioalto  con  maliciosa  entonación. 

— Tú  derramas  un  rayo  de  luz  en  mi  mente,  esclamó  Ama- 
deo: lo  habia  sospechado. 

— Tienes  talento. 

— Soy  bastante  franco  para  confesarte  que  nunca  he  sen- 
tido eso  en  ninguna  parte  de  mi  cuerpo;  pero  hace  tiempo  que 
he  concebido  una  sospecha. 

— ¡Que  hable!  ¡que  hable!  esclamaron  varias  voces. 

— Yo  siempre  encontré  al  barón  de  Soany  demasiado  her- 
moso para  hombre,  dijo  Amadeo. 

Y  volviéndose  bruscamente  á  Arturo,  continuó: 

— Chico,  creo  que  te  has  burlado  de  nuestra  buena  fe,  ven- 
diéndonos gato  por  liebre. 

— Yo  exijo  que  Narciso  de  Eioalto  nos  diga  cómo  ha  .sabido 
lo  que  acaba  de  afirmar;  de  lo  contrario,  creeré  que  todo  es  una 
calumnia,  y  en  nombre  de  mi  amigo  Filiberto  de  Soany  pedi- 
ré una  completa  satisfacción. 

— Eso  ya  es  distinto,  contesto  Narciso  sin  perder  la  sere- 
nidad. Todos  somos  amigos  del  barón  de  Soany,  y  á  nadie  se 
le  ocurre  tomar  la  cuestión  por  la  parte  dramática;  pero  ya  que 
se  me  cerca  de  ese  modo,  diré  que  soy,  como  todos  saben,  el 
amante  de  Felicidad.  Pues  bien,  esta  muchacha  que  pasa  por 
querida  del  barón,  me  lo  ha  revelado  todo. 

El  despecho  habia  puesto  aquellas  terribles  palabras  en 
boca  de  Narciso. 

Se  vengaba  de  los  desdenes  de  aquella  joven. 

Arturo  se- puso  estremadamente  pálido. 
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La  cólera  le  ahogaba. 

La  imprudencia  de  Narciso  arrojaba  el  ridículo  sobre  Caro- 
lina, y  aunque  Arturo  no  la  amaba  porque  su  corazón  viciado 
no  podia  dar  cabida  al  sublime  fuego  del  amor,  por  un  resto  de 
decoro  se  hallaba  dispuesto  á  defenderla. 

— Si  Felicidad  ha  dicho  que  Soany  era  una  mujer,  dijo  Ar- 
turo con  voz  de  trueno,  dominando  por  un  momento  la  algaza- 
ra que  habia  promovido  la  revelación  de  Narciso;  si  Felicidad 
ha  dicho  eso,  ha  mentido;  pero  estoy  por  creer  que  la  calum- 
nia parte  de  nuestro  anfitrión  Narciso  de  Rioalto. 

— Eso  es  suponer  algo  mas  de  lo  conveniente,  contestó  Eio~ 
alto  con  serenidad  y  sonriendo  al  mismo  tiempo. 

— Eso  es  suponer  lo  probable,  repitió  Arturo,  que  deseaba 
arrojar  el  guante  al  rostro  de  su  amigo. 

— Chico,  tomas  con  un  calor  impropio  la  defensa  de  Soany: 
ten  presente  que  si  continúas  de  ese  modo,  las  sospechas  au- 
mentarán en  vez  de  disminuir. 

— Defiendo  á  un  ausente. 

— Eso  es  muy  noble. 

— Me  viene  de  sangre  el  serlo. 

— No  seré  yo  el  que  lo  ponga  en  duda. 

— jOh!  solo  faltaba  eso. 

— Vamos,  Arturo,  confiesa  que  no  eres  justo. 

— Retira,  pues,  las  palabras  que  han  ofendido  á  Filiberto 
de  Soany. 

— Mas  valdría  que  me  exigieras  pruebas  de  lo  que  he  di- 
cho, si  tanto  te  interesa  esa  joven. 
— Pues  bien,  te  exijo  pruebas. 
— ¿Las  quieres? 
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— Sí:  las  exijo. 

— Prométeme  que  al  presentarlas  no  te  ofenderás  conmigo. 
— No  prometo  nada. 
— Eso  es  porque  temes. 

Arturo  se  estremeció,  y  alzando  la  frente  y  dirigiendo  á 
Narciso  una  mirada  provocativa,  dijo: 

— Jamás  el  terror  ha  sobrecogido  mi  espíritu:  todos  cuan- 
tos me  conocen  lo  saben;  pero  terminemos:  mientras  no  presen- 
tes esas  pruebas,  creeré  que  calumnias  al  barón  de  Soany. 

Narciso  sacó  con  calma  una  cartera,  y  de  ella  un  billete 
perfectamente  colocado  en  un  sobre  de  papel  color  de  mabon 
claro. 

— ¿Quién  de  vosotros  conoce  la  letra  de  Soany?  preguntó 
Narciso. 

— Precisamente  debo  tener  aquí  una  carta  en  la  cual  me 
contesta  á  la  invitación  que  la  hice  ayer  sobre  una  comida,  no 
aceptando  mi  ofrecimiento,  dijo  Amadeo. 

Arturo  se  puso  pálido  por  la  ira. 

Temió  alguna  imprudencia  de  la  marquesa,  pero  dominán- 
dose, guardó  silencio,  esperando  el  resultado. 


CAPITULO  XI. 


CONTINUACION  DEL  ANTERIOR. 


Narciso  paseó  una  mirada  de  triunfo  sobre  sus  convidados, 
y  desdoblando  con  calma  la  carta,  dijo: 

— Dices,  mi  querido  Amadeo,  que  tienes  por  una  casuali- 
dad una  carta  en  tu  poder  del  barón  de  Soanj.  La  casualidad 
La  sido  siempre  la  madre  de  los  grandes  acontecimientos:  tu 
carta  va  á  sacarnos  de  dudas;  pero  antes  de  presentar  las  prue- 
bas que  me  exige  mi  querido  amigo  el  vizconde  de  Villafort, 
bueno  es  que  conste  que  jo  no  hubiera  hecho  uso  de  las  armas 
que  poseo  si  no  se  me  obligara  á  ello.  Ahora,  oid. 

Y  Narciso  leyó  tranquila  y  pausadamente  la  carta  que 
sigue: 

«Querida  Felicidad:  Narciso  de  Rioalto,  como  no  ignoras, 
conoce  mi  secreto,  y  temo  que  abuse  y  lo  publique. 

»Si  los  que  hoy  me  creen  el  barón  de  Soany  supieran  que 
solo  soy  una  mujer  desesperada  qué  cambia  de  trajes  estimula- 
da por  el  despecho,  mi  plan  quedaría  destruido. 

TOMO  II.  31 
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»Me.  inspiras  confianza,  y  sé  que  puedo  contar  contigo.  Pro- 
cura, pues,  cerrar  la  boca  del  hombre  que  te  ama. 

»Si  ocurre  algo  que  pueda  interesarme,  me  avisas  inmedia- 
tamente . 

»Mañana  nos  veremos.— Tuja  siempre,  Carolina.» 
Esta  carta  produjo  un  gran  efecto. 

Nadie  pronunció  ni  una  palabra:  todos  se  miraron  como 
preguntándose  lo  que  debían  decir  después  de  lo  que  Narciso 
acababa  de  leer. 

— Ahora,  querido  Amadeo,  dijo  Rioalto,  te  ruego  que  veas 
si  la  letra  de  tu  carta  es  de  la  misma  mano  que  esta. 

Todos  se  abalanzaron  sobre  la  mesa  para  comparar  los  dos 
escritos. 

Eran  exactamente  iguales. 

La  marquesa  de  Fontan  habia  cometido  una  imprudencia. 
El  golpe  estaba  dado.  Las  consecuencias  podian  ser  fatales, 
porque  la  rabia  rugía  en  el  pecho  del  vizconde  de  Villafort. 
— Esa  carta  es  falsa,  dijo. 

— Señores,  cuando  se  duda  de  la  honradez  de  un  amigo 
creyéndole  falsario  de  un  escrito  tan  importante,  toda  discu- 
sión es  inútil;  pero  solo  diré  para  permanecer  en  el  lugar  que 
me  corresponde,  que  esta  carta  me  la  ha  vendido  Felicidad, 
doncella  que  fué  por  espacio  de  muchos  años  de  la  citada  Ca- 
rolina, hay  barón  de  Soany,  y  que  el  agradecimiento  y  el  ca- 
riño que  profesaba  á  su  señora  le  obligó  á  representar  á  nues- 
tros ojos  el  papel  de  querida. 

— ¡Mientes!  ¡eres  un  infame!  esclamó  Arturo  abalanzán- 
dose hácia  Narciso. 

Amadeo  se  interpuso  entre  los  dos  amigos. 
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— ¿Qué  es  esto?  dijo:  ¿tratas  de  producir  un  conflicto?  Eso 
no  es  justo:  Rioalto  ha  presentado  una  prueba,  y  un  duelo 
•entre  vosotros  dos  no  nos  dejaria  mas  ni  menos  satisfechos. 

— Déjate,  Amadeo,  dijo  Rioalto:  acaba  de  arrojarme  un  in- 
sulto que  no  puede  tolerar  ningún  hombre  bien  nacido.  Sin 
-embargo,  jo  le  perdono,  porque  tengo  la  seguridad  de  que  ma- 
ñana se  arrepentirá  de  las  duras  palabras  que  me  ha  dirigido 
en  este  momento. 

— ¡Oh!  parece  imposible,  repuso  Arturo,  que  un  hombre 
bien  nacido,  como  acabas  de  decir,  no  conteste  de  otro  modo 
á  mis  palabras. 

— ¿Crees  sin  duda  que  es  el  miedo  el  que  me  aconseja  la 
moderación?  estás  en  un  error.  Nadie  de  los  que  están  presen- 
tes duda  de  mi  valor;  todos  me  conocen;  jamás  he  rehusado  un 
lance  por  arriesgado  que  sea.  Si  tu  objeto  es  que  nos  batamos, 
sea  en  hora  buena:  este  duelo  nos  pondrá  en  ridículo;  pero 
¡qué  remedio!  tú  lo  quieres... 

— No,  no;  ese  duelo  no  puede,  no  debe  efectuarse:  hemos 
venido  á  pasar  como  buenos  amigos  la  velada,  y  la  cuestión  es 
altamente  ridicula,  como  acaba  de  decir  Narciso,  dijo  Ama- 
deo, ^sí,  pues,  daos  las  manos;  que  todo  termine  entre  vos- 
otros. 

Narciso  estendió  el  brazo. 
— ¿No  quieres  ser  mi  amigo?  preguntó. 
Arturo  nada  respondió. 
.  — Escucha,  Arturo:  si  crees  que  mis  palabras  te  han  ofen- 
do, no  te  faltarán  ocasiones  para  proponerme  que  cambie 
contigo  una  bala;  pero  busca  otro  pre testo  que  nos  haga  á  los 
dos  mas  favor.  Pero  batirse  dos  amigos  por  si  es-  ó  no  es  mujer 
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un  señorito  que  Ya  vestido  de  hombre...  ya  lo  he  dicho:  me 
parece  altamente  ridículo. 

Arturo,  bien  á  despecho  suyo,  se  vio  precisado  á  estrechar 
la  mano  de  Narciso  de  Rioalto,  si  bien  lo  hizo  con  bastante 
frialdad. 

Para  los  convidados,  la  reconciliación  de  Narciso  y  Arturo 
no  era  mas  que  momentánea. 

Tarde  ó  temprano  debían  encontrarse  y  venir  á  las  manos. 
El  duelo,  pues,  entre  los  dos  amigos  era  inevitable. 
Quedaba,  por  decirlo  así,  aplazado. 

Terminado  el  café,  como  el  reloj  marcaba  las  tres  de  la  ma- 
ñana, los  convidados  se  despidieron  de  Narciso. 
Amadeo  salió  con  Arturo*. 
Una  vez  en  la  calle,  se  detuvieron. 
— ¿Adonde  te  encaminas?  preguntó  el  vizconde. 
— Yo  á  mi  casa;  tengo  un  sueño  terrible:  ¿y  tú? 
— Yo  voy  á  ver  al  barón  de  Soany. 

— Chico,  ¿sabes  que  tus  nocturnas  visitas  á  la  calle  del 
Baño  comienzan  á  infundirme  sospechas? 

— ¿Vas  tú  á  dar  también  crédito  á  las  calumnias  de  ese 
necio? 

— Ni  quito  ni  pongo  rey,  pero  me  atengo  al  notable  pare- 
cido de  la  carta. 

— Eres  un  imbécil. 

— Hace  años  que  me  lo  presumo;  pero  Arturo,  creo  que  no 
debías  tomar  con  tanto  calor  la  defensa  de  Filiberto. 
— Siempre  me  gusta  defender  al  ausente. 
— Eso  es  muy  noble,  pero  persuade  poco. 
— jBah-!  no  hablemos  mas  de  este  asunto. 
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— Como  quieras;  pero  prométeme  que  echarás  en  olvido  la 
escena  de  esta  noche. 

— No  puedo  ofrecer  nada. 
— ¿Eres  rencoroso? 
— Me  creo  ofendido. 

— Hace  tiempo  que  lie  notado  cierta  tirantez  entre  tú  y 
Narciso. 

— Es  un  impertinente. 

Amadeo  se  cogió  del  brazo  de  su  amigo,  y  ambos  se  enca- 
minaron á  la  calle  del  Baño. 

Cuando  el  conde  Polviany  dejó  á  su  amigo  en  casa  del  ba- 
rón Filiberto,  continuó  la  calle  arriba,  y  tomando  luego  la  car- 
rera de  San  Gerónimo,  entró  en  el  Casino. 

Siempre  que  Amadeo  se  hallaba  solo,  la  mejor  ocupación 
para  él  era  comer. 

Su  estómago,  insaciable  y  fuerte,  disfrutaba  de  una  diges- 
tión digna  del  avestruz  de  Africa. 

Amadeo  hubiera  digerido  el  hierro,  si  el  hierro  hubiera  si- 
do un  plato  de  su  gusto. 

Entró  en  el  restaurant  del  Casino  y  pidió  unos  chantilhjs 
j  una  copa  de  Grover  blanco. 

Pero  dejémosle,  para  volver  á  encontrar  al  vizconde  de  Vi- 
llafort. 


CAPITULO  XII. 


DONDE  EL  VIZCONDE  DE  VILLAFORT  SE  DECIDE  Á  ARROSTRAR  EL  TODO' 

POR  EL  TODO. 


Carolina  acababa  de  acostarse. 

Jacobo  el  ginebrino,  sentado  junto  á  la  cama,  conversaba 
con  ella. 

De  vez  en  cuando  los  pequeños  y  hundidos  ojos  del  falso 
médico  se  fijaban  de  un  modo  siniestro  en  un  vaso  de  agua 
que  se  bailaba  sobre  el  blanco  mármol  de  la  mesilla  de  ca- 
becera. 

Indudablemente  por  la  imaginación  de  aquel  hombre  cru- 
zaba una  de  esas  ideas  de  muerte  que  solo  concibe  y  acaricia 
el  asesino. 

Habia  ofrecido  al  marqués  de  Fontan  aprovechar  una  oca- 
sión, y  aquel  vaso  de  agua  absorbía  por  decirlo  así,  todo  el  pen- 
samiento de  Jacobo. 

— La  verdad  es,  señora  marquesa,  que  mi  posición  no  puede 
ser  mas  triste,  dijo  Jacobo  con  patético  acento.  Ni  yo  mismo 
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me  esplico  muchas  veces  por  qué  he  de  ser  el  blanco  de  la  po- 
licía. Aquí  me  tiene  usted  reducido  á  vivir  oculto  en  una  ma- 
driguera, yo,  que  tan  acostumbrado  estoy  á  gozar  del  aire  libre; 
yo,  viajero  infatigable,  hecho  á  vivir  en  las  inmensas  selvas  de 
África,  en  los  grandiosos  bosques  de  América.  El  señor  mar- 
qués es  un  enemigo  que  comienza  á  infundirme  sérios  temores. 

— Contra  esos  enemigos,  ya  lo  sabe  usted,  Jacobo,  no  queda 
otro  remedio  que  morir  ó  matar.  El  marqués  sospecha  nuestra 
alianza,  y  ahí  tiene  usted  esplicado  todo  el  odio  que  le  profesa. 

— Y  sin  embargo,  yo  en  nada  le  he  ofendido,  si  bien  es 
verdad  que  espero  la  ocasión. 

— Que  tarda  mucho  por  cierto. 

— La  señora  debe  tener  presente  que  no  me  es  fácil  pene- 
trar en  casa  del  marqués;  de  lo  contrario... 

Y  Jacobo,  bajando  la  voz  y  acercándose  un  poco  al  lecho 
que  ocupaba  Carolina,  continuó: 

— De  lo  contrario,  ya  no  existiría. 

Y  alzando  la  voz  volvió  á  decir: 

— Pero  estoy  molestando  á  la  señora:  son  las  tres  de  la  ma- 
ñana y  querrá  descansar. 

— No,  el  sueño  se  vuelve  de  día  en  dia  mas  rebelde:  la  ma- 
yor parte  de  la  noche  la  paso  desvelada.  Además,  creo  que  aún 
vendrá  Arturo.  Según  me  dijo,  cenaba  en  casa  de  Narciso  de 
Eioalto. 

— Entonces ,  cuando  la  señora  quiera  que  me  retire  me 
avisará. 

Aún  no  habia  el  ginebrino  terminado  las  anteriores  pala- 
bras, cuando  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  se  presentó 
Arturo. 
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Carolina  se  incorporó  sobre  el  brazo  derecho,  y  le  bastó  una 
mirada  para  comprender  que  algo  sucedia  á  su  amante. 

—Señor  doctor,  dijo  el  vizconde  arrojando  la  capa  sobre  un 
sofá:  tenga  usted  la  bondad  de  retirarse;  tengo  que  hablar  con 
Carolina. 

Jacobo  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  salien- 
do inmediatamente  de  la  habitación. 

— ¿Qué  ocurre?  preguntó  la  marquesa  con  inquietud,  tan 
pronto  como  se  quedaron  solos. 

— Ocurre  que  Felicidad  ha  vendido' tu  secreto. 

— Eso  es  imposible. 

— Te  digo  que  te  ha  vendido.  Veo  que  tienes  demasiada 
confianza  en  tu  doncella. 
— Puedo  tenerla. 

— Pues  bien,  basta  que  jo  te  diga  que  te  engaña,  puesto 
que  Narciso  de  Rioalto  acaba  de  enseñar  á  sus  amigos  una 
carta  firmada  y  escrita  por  tí  que  lo  revela  todo. 

— Eso  es  imposible,  te  repito.  Felicidad  es  mia  como  puede 
serlo  mi  mano  derecha.  La  conozco:  por  todo  el  oro  del.  mundo 
me  haria  una  traición. 

— ¿Y  si  yo  te  dijera  que  he  visto  esa  carta?  ¿Y  si  yo  te 
dijera  que  no  hace  una  hora  necesité  de  toda  mi  fuerza  de  vo- 
luntad para  no  estrangular  al  infame  Narciso  de  Eioalto? 

Aquí  Arturo  relató  todo  cuanto  habia  ocurrido  en  casa  del 
opulento  joven. 

Carolina  le  escuchó  en  silencio,  pero  sobresaltada. 

— ¿Y  te  vas  á  batir  con  ese  hombre?  preguntó. 

— Batirme...  ¡oh!  sí;  pero  para  eso  será  preciso  que  busque 
un  pretesto.  - 
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Carolina,  como  si  comenzara  á  sentirse  sin  fuerzas  para  so- 
portar la  lucha  que  habia  emprendido,  dobló  la  cabeza  sobreseí 
pecho,  y  dijo: 

— Arturo,  somos  muy  culpables,  y  Dios  levanta  los  enemi- 
gos contra  nosotros. 

Arturo  dirigió  una  mirada  de  desprecio  á  su  amada,  y  re- 
puso: 

— En  tal  caso  no  nos  hallamos  en  situación  de  retroceder. 
Nuestro  destino  nos  aconseja  seguir  adelante,  y  seguiré  sin  que 
me  detenga  nada. 

— Temo  que  vamos  á  sucumbir  en  la  lucha. 

— Desprecio  los  temores.  Yo  mataré  á  Narciso. 

— Eso  no  me  librará  del  desprecio. 

— Eso  hará  enmudecer  las  bocas  dispuestas  á  destrozar  tu 
honra. 

— Partamos,  Arturo. 

— Eso  seria  demostrar  el  miedo. 

— ¿Qué  esperas  en  Madrid? 

— Hacer  frente  á  mis  enemigos,  vencerlos,  humillarlos.  Si 
á  tí  te  falta  valor  para  arrostrar  la  lucha,  huye:  libre  eres;  para 
nada  te  necesito. 

— Está  bien,  contestó  Carolina  sin  dar  oidos  al  insulto  que 
acababa  de  dirigirle:  permanezcamos  aquí.  Ya  sabes,  Arturo , 
que  soy  poco  avara  de  mi  vida. 

Arturo  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación,  como  el  hom- 
bre á  quien  preocupa  una  idea. 

La  marquesa  no  le  interrumpió. 

De  pronto,  Arturo  se  detuvo  y  dijo: 

— Es  probable  que  mañana  alguno  de  los  amigos  que  han 

TOMO  II.  32 
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asistido  á  la  cena  de  Narciso  te  dirija  algún  epigrama,  alguna 
palabra  inconveniente.  En  ese  caso,  debes  contestar  con  una 
carcajada  de  desprecio  á  todas  las  alusiones:  tomarlo  por  lo  se- 
rio podria  traerte  malos  resultados  y  tú  no  puedes  batirle  con 
los  hombres. 

— ¿Crees  que  me  faltaría  valor? 

— No;  pero  no  quiero  que  te  batas:  para  eso  estoy  yo,  que 
detendré  las  murmuraciones  antes  que  asomen  á  los  labios. 
— Será  difícil. 

— Desgraciado  del  que  se  atreva... 

Y  Arturo  apretó  los  puños  é  hizo  rechinar  los  dientes,  do- 
minado por  la  rabia. 


Una  hora  después,  cuando  el  vizconde  regresaba  á  su  casa, 
Daniel  le  esperaba  en  su  dormitorio. 
— Comenzaba  á  amanecer. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿por  qué  te  encuentro  esperándome? 
— He  tenido  noticias  de  Andrea. 
— Habla. 

— Se  muere,  señorito. 
Arturo  suspiró. 
—¿Y  Felipe? 

— Como  Andrea,  es  un  enfermo  incurable. 
— Los  médicos  suelen  engañarse. 

■ — He  hablado  con  el  facultativo  que  fué  á  verlos:  es  un 
sabio,  uno  de  esos  hombres  que  se  equivocan  pocas  veces.  Ade- 
más, la  enfermedad  de  Andrea  como  la  de  Felipe,  es  de  esas 
que  ofrecen  pocas  dudas . 
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— ¿Qué  has  podido  inquirir  de  don  Leandro? 

— Que  ha  partido  ayer  para  Milán. 

— ¿Y  de  Narciso? 

— Que  visitó  á  Andrea. 

— ¿Sabes  alguna  particularidad  de  esta  visita? 
— Solo  que  permaneció  en  la  casa  de  campo  como  cinco 
minutos. 

— Está  bien:  continúa  tus  averiguaciones. 
— Sobre  el  mármol  de  la  chimenea  encontrará  el  señorito 
una  carta  del  estranjero:  trae  el  sello  de  Roma. 
— Será  de  mi  padre. 

— No  creo  que  sea  letra  del  señor  conde. 
— Trae  esa  carta. 
Daniel  obedeció. 

Arturo,  después  de  romper  el  .sobre  j  mirar  la  firma,  dijo: 
' — Es  de  fray  Natalio  de  la  Concepción.  Esto  me  indica  que 

se  halla  de  regreso  de  sus  misiones  á  la, China.  Veamos  qué 

me  dice. 


CAPITULO  XIII. 


LA  CARTA  DEL  MISIONERO. 


«Arturo,  hijo  mió:  Al  coger  la  pluma  para  escribirte,  un 
temor  asalta  mi  pecho:  si  te  acordarás  aún  de  tu  preceptor,  de 
tu  leal  amigo,  de  tu  padre  espiritual  fray  Natalio  de  la  Con- 
cepción. 

»Duranie  mis  penosas  y  arriesgadas  misiones  en  África  y 
la  China,  ni  un  solo  dia  me  he  olvidado  de  tí. 

»Cuando  en  medio  de  aquellas  inmensas  soledades,  sin  mas 
testigos  que  las  estrellas  del  cielo  ó  las  pobladas  ramas  de 
aquellos  árboles  seculares,  me  entregaba  á  la  oración,  siempre 
elevaba  mis  súplicas  á  Dios  para  que  te  prestara  su  apoyo  en 
los  trances  amargos  de  la  vida. 

»Hoy  que  encanecido  y  encorvado  bajo  el  peso  de  los  años 
torno  á  pisar  el  pacífico  suelo  de  Europa,  hoy  que  me  hallo 
fuera  de  los  continuos  peligros  que  por  tanto  tiempo  me  han 
cercado,  en  "la  capital  del  orbe  cristiano,  puedes  calcular  mi  in- 
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mensa  alegría  al  saber  que  tu  padre ,  mi  amigo  el  conde  de  Vi- 
llafort,  se  halla  en  esta  gran  ciudad. 

»Corrí  á  buscarle,  y  desde  entonces  me  hallo  instalado  en 
su  misma  casa. 

»Por  tu  padre  he  sabido  el  rompimiento  que  os  separa :  no 
trato  de  reconvenirte:  pienso  hacerlo,  no  por  escrito,  sí  de  pa- 
labra. Las  letras  no  persuaden  tanto  como  la  palabra;  pero  cojo 
la  pluma  porque  así  lo  exigen  las  circunstancias. 

»Tu  padre  que  te  ama  cada  vez  mas,  tu  padre  que  no  pue- 
de vivir  sin  verte ,  sin  tenerte  á  su  lado ,  se  halla  poseido  de 
una  de  esas  afecciones  morales  que  tarde  ó  temprano  terminan 
en  una  enfermedad  real  y  verdadera. 

»Nada  le  alegra ,  nada  le  distrae ;  tú ,  querido  Arturo ,  eres 
su  pensamiento  fijo.  Solo  de  tí  habla,  y  tu  recuerdo  es  el  úni- 
co alimento  de  su  imaginación. 

»En  vano  trato  de  consolarle.  Sus  palabras  siempre  son  las 
mismas:  «Arturo  no  me  ama...  es  un  ingrato...  apenas  me  es- 
cribe.» 

»Siempre  me  repite  lo  mismo,  y  temo  que  esta  idea  fija  que 
tanto  le  preocupa  le  acarree  uno  de  esos  padecimientos  cono- 
cidos con  el  nombre  de  hipocondría,  los  cuales  muchas  veces 
terminan  en  la  muerte. 

»Así  pues,  hijo  mió,  si  en  algo  estimas  la  salud,  la  vida  de 
tu  padre,  ven  á  reunirte  con  él  aunque  no  sea  mas  que  por  al- 
gunos meses.  Cuando  esta  vida  de  Eoma  te  canse,  cuando  de- 
sees regresar  á  Madrid,  no  ha  de  faltarnos  un  pretesto  para  que 
se  cumplan  tus  deseos. 

»Te  escribo  la  presente  con  la  confianza  de  que  será  aten- 
dida: no  otra  cosa  puedo  esperar  de  tí. 
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»Si  vieras  á  tu  padre,  al  terminar  la  última  línea  de  esta 
carta  te  pondrías  en  camino. 

»E1  pobre  don  Pedro  se  halla  desconocido,  da  lástima  ver 
su  eterna  melancolía,  su  tristeza  infinita. 

»¿Qué  puede  en  el  mundo  interesarte  tanto  como  aquel  á 
quien  le  debes  el  sér? 

»Conozco  que  eres  joven,  j  sé  que  la  juventud  mira  las  co- 
sas á  través  de  un  prisma  diferente  que  la  ancianidad. 

»Ven,  Arturo,  ven;  piensa  que  cuando  se  han  cumplido 
sesenta  años,  la  muerte  traidora  espera  la  ocasión  con  avaricia, 
deseando  apoderarse  de  su  presa. 

»Tu  padre  tiene  esa  edad:  tal  vez  los  dias  de  su  vida  se 
hallan  contados  y  tu  presencia  puede  prolongarlos. 

»E1  que  no  evita  un  mal  pudiendo,  cómplice  se  hace  del 
dolor  que  este  mal  causa  al  que  lo  sufre.  Ven,  Arturo,  ven. 
Piensa  que  los  remordimientos  tarde  ó  temprano  llaman  á  las 
puertas  del  corazón,  y  entonces  no  nos  abandonan  nunca.- — 
Tu  preceptor  que  te  ama  como  nunca  y  que  te  espera  impacien- 
te, Fray  Natalio  de  la  Concepción.»  , 

Arturo  se  quedó  por  algunos  minutos  pensativo  con  la  car- 
ta en  la  mano. 

Por  último,  como  si  no  se  atreviera  á  resolver,  la  dejó 
sobre  el  mármol  de  la  chimenea  y  se  acostó,  durmiéndose  al 
poco  rato.  - 

El  corazón  del  vizconde  ds  Villafort  se  hallaba  empedernido. 
Las  súplicas  del  virtuoso  fraile  poco  ó  nada  le  habían  con- 
movido. 

Otro  hijo,  al  saber  la  tristeza  que  consumía  á  su  padre,  lo 
hubiera  abandonado  todo  por  correr  á  reunirse  con  él. 


• 
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Arturo,  antes  de  decidirse  á  emprender  un  viaje,  quiso 
buscar  un  consejero  en  el  sueño. 

Pero  ciertas  naturalezas  se  hallan  cerradas  á  todos  los  sen- 
timientos bellos  de  que  es  susceptible  el  corazón  humano. 

Arturo  era  uno  de  esos  hombres  que  no  sabemos  si  llamar 
felices  ó  desgraciados. 

Pero  el  sueño  de  Arturo  no  fué  largo. 

A  las  ocho  de  la  mañana  entró  en  su  dormitorio  Daniel  á 
decirle  que  la  marquesa  de  Fontan  habia  pasado  una  noche  in- 
quieta y  que  se  hallaba  mala. 

— Bien,  déjame  dormir,  contestó  Arturo;  luego,  cuando  me 
levante,  iré  á  verla. 

Y  se  volvió  del  otro  lado. 

Daniel  no  se  atrevió  á  insistir. 

Si  deseamos  saber  algo  del  padecimiento  repentino  que  ha- 
bia sobrecogido  á  Carolina,  solo  nos  bastará  dirigir  una  mi- 
rada á  su  mesa  de  cabecera. 

El  vaso  se  hallaba  allí,  pero  sin  agua. 

La  marquesa  se  la  habia  bebido  durante  la  noche,  y  Jacobo 
el  ginebrino,  al  entrar  por  la  mañana,  habia  dirigido  una  mi- 
rada al  vacío  vaso. 

— Creo  que  el  efecto  se  presenta  demasiado  fuerte:  ¿habré 
equivocado  la  dosis? 

Pero  como  poco  después  Carolina  se  durmió,  y  su  sueño  al 
parecer  era  tranquilo,  Jacobo  se  tranquilizó  asimismo  y  esperó 
la  noche  para  participar  al  marqués  de  Fontan  que  el  primer 
paso  y  el  mas  difícil  de  su  empresa  estaba  dado. 
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CAPITULO  PRIMERO. 


DONDE  SK  SABE  ALGO  QUE  NO  SE  SUPO  ANTES. 


El  conde  don  Pedro  de  Villafort  ocupaba  en  Roma  una  pe- 
queña casa  de  campo  situada  en  la  Via  Appia. 

Allí  pasaba  los  dias  entregado  al  cultivo  de  su  pequeño 
jardín,  en  la  lectura  de  su  reducida  biblioteca,  y  pensando  en 
su  hijo  á  quien  amaba  con  todo  su  corazón. 

El  regreso  de  fray  Natalio  fué  un  consuelo  grande  para  el 
anciano  conde. 

Supo  por  un  periódico  que  habia  regresado  de  la  China, 
fué  á  encontrarle  y  le  brindó  con  su  casa. 

Fray  Natalio  aceptó,  y  desde  entonces  los  dos  ancianos  vi- 
nieron juntos,  hablando  con  frecuencia  de  Arturo. 

Pero  el  conde  iba  perdiendo  la  alegría. 

Su  rostro  se  demacraba  y  sus  ojos  se  entristecían. 

Esto  comenzó  á  preocupar  al  religioso,  y  como  en  sus  mo- 
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cedades  había  sido  médico  y  además  era  un  profundo  conoce- 
dor del  corazón  humano,  viendo  que  el  conde  no  tenia  enfer^ 
medad  conocida,  ni  calentura,  sacó  en  consecuencia  que  aquel 
malestar  era  hijo  de  la  tristeza  de  su  espíritu. 

Entonces  concibió  la  idea  de  escribir  la  carta  que  ja  cono- 
cen nuestros  lectores. 

— Arturo  vendrá,  se  dijo  fray  Natalio  hablando  consigo 
mismo:  es  imposible  que  desatienda  la  carta  que  le  he  escrito. 
Yo  bien  comprendo  que  á  su  edad  el  hombre  se  abandona  á  sus 
pasiones,  faltando  muchas  veces  al  deber.  Sin  embargo,  el  co- 
razón me  dice  que  no  han  de  ser  infructuosos  mis  ruegos. 

Fray  Natalio  nada  hábia  dicho  al  conde  de  Villafort:  pen- 
saba sorprenderle. 

El  pobre  anciano,  desde  el  dia  aquel  en  que  se  separó  de  su 
hijo,  mas  que  un  sér  que  vive  y  obra  por  voluntad  propia,  era 
un  autómata:  su  única  alegría,  su  única  esperanza  no  tenían 
otra  base  que  el  entrañable  amor  que  profesaba  á  su  hijo.  Por 
eso  cuando  don  Pedro  se  convenció  de  que  aquel  amor  no  era 
correspondido,  de  que  su  hijo  pagaba  con  una  indiferencia  cri- 
minal el  cariño  entrañable  de  padre,  cayó  en  un  abatimiento 
profundo. 

Don  Pedro  se  encontraba  en  esa  edad  en  que  ciertos  goces 
que  puede  proporcionar  el  dinero  no  conmueven  el  corazón. 

Cuando  sesenta  inviernos  han  girado  alrededor  de  un  in- 
dividuo, solo  un  placer  puede  seguir  sonriéndole  en  el  corto 
espacio  que  le  separa  del  sepulcro:  la  mesa. 

Pero  el  conde  de  Villafort  era  sobrio  como  un  árabe;  so- 
briedad natural  en  uh  padre  cuyo  pensamiento,  cuya  idea  fija 
era  su  hijo.,  que  con  tanta  ingratitud  pagaba  su  cariño. 
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El  conde  de  Villafort  vivia  convertido  en  un  modesto  hor- 
telano, cuidando  las  legumbres  de  su  huerta,  estéril,  como  todo 
lo  que  producen  las  cercanías  de  esa  ciudad  un  tiempo  reina 
•del  mundo  y  hoy  reina  del  orbe  cristiano. 

Su  servidumbre  se  reducía  á  Bautista,  su  antiguo  ayuda 
de  cámara  que  nunca  le  abandonaba,  y  á  una  cocinera. 

Cuando  el  conde  leyó  en  la  Revista  de  Roma  que  el  in- 
cansable misionero  fray  Natalio  de  la  Concepción  se  hallaba 
<ie  regreso  en  la  capital  del  orbe  católico,  corrió  al  convento 
de  Aracceli,  se  arrojó  en  los  brazos  del  bondadoso  fraile,  y  lo- 
gró por  fin  llevársele  consigo  á  la  casita  solitaria  de  la  Via 
Appia . 

— No  quiero  que  nos  separemos  mas,  le  dijo  el  conde.  Us- 
ted recorre  el  mundo  en  busca  de  desgraciados...  yo  lo  soy 
también...  yo  necesito  de  los  consuelos  de  usted. 

Después  de  esto,  el  conde  refirió  á  fray  Natalio  el  rompi- 
miento con  su  hijo;  y  aquellos  dos  ancianos  se  unieron  para 
no  separarse  jamás. 

Fray  Natalio  tenia  uno  de  esos  corazones  nacidos  para  el 
amor:  un  desgraciado  era  para  él  un  hermano. 

Su  celo  infatigable,  su  abnegación  en  favor  del  prójimo,  le 
hubiera  valido  en  otros  tiempos  el  renombre  de  santidad. 

Así  fué  que  el  primer  afán  del  religioso  se  redujo  á  reunir 
al  padre  con  el  hijo. 

Escribió  la  carta  que  ya  conocen  nuestros  lectores;  pero  el 
Tizconde  ni  contestaba  ni  venia,  y  mientras  tanto  la  salud  del 
«onde  iba  de  mal  en  peor. 

Fray  Natalio  era  médico,  y  comenzó  á  sobresaltarse. 

Todos  sus  esfuerzos,  todas  sus  palabras  de  consuelo  se  es- 
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trellaban  contra  la  eterna  melancolía  del  conde,  cuya  inape- 
tencia era  estremada. 

Don  Pedro  pasaba  largas  horas  sentado  en  uno  de  los  «rús- 
ticos bancos  del  jardin,  con  la  mirada  tristemente  fija  en  e! 
suelo,  é  inmóvil  como  una  estatua. 

En  vano  procuraba  distraerle  el  religioso,  en  vano  preten- 
día derramar  un  destello  de  esperanza  en  su  corazón. 

Todo  era  inútil.  x 

Llegó  un  dia  en  que  al  conde  le  faltaron  las  fuerzas,  y  tuve» 
que  guardar  cama. 

Fray  Natalio  meneó  en  señal  de  disgusto  la  cabeza,  y  se 
dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Creo  que  Arturo  llegará  tarde...  el  conde  se  muere.  No, 
hay  esperanza  para  él. 

Aquella  misma  noche  escribió  nuevamente  al  vizconde  de 
Villafort,  pero  una  carta  mas  enérgica,  mas  apremiante  que  la 
primera. 

Decia  así: 

«Solo  un  hijo  sin  corazón,  un  infame,  puede  permanecer' 
indiferente  ante  los  sufrimientos  de  un  padre  cariñoso. 

»E1  conde  de  Villafort  se  muere.  Si  Arturo  de  Villafort  no 
se  presenta  en  Eoma  antes  de  quince  dias,  es  inútil  que  se 
moleste,  pues  una  losa  cubrirá  para  siempre  el  cadáver  de  su 
padre.» 

Fray  Natalio  se  dijo: 

—Vendrá. 

El  religioso  creia  imposible  que  un  hijo  se  olvidara  de  89» 
padre  en  la  hora  de  la  muerte. 

Juzgaba  por  su  corazón,  sin  conocer  el  de  Arturo. 
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Mientras  tanto,  el  conde  seguía  en  cama,  empeorando  visi- 
blemente. 

Fray  Natalio  pasaba  largas  toras  sentado  á  la  cabecera  de 

su  camal)  at/iemaféM  p>h<rr\m  ¿f 

— ¡Es  un  ingrato,  murmuraba  el  conde,  y  sin  embargo  co- 
nozco que  le  amo  mas  que  nunca!  ¡Moriré  sin  verle! 

El  fraile,  que  habia  agotado  todos  los  recursos  para  consolar 
al  conde,  exhaló  un  suspiro  como  confesando  su  impotencia. 

¿Qué  podia  decirle  aquel  padre  para  devolverle  esa  alegría 
del  espíritu  que  le  era  tan  necesaria? 

Fray  Natalio,  como  médico  y  conocedor  del  corazón  huma- 
no, solo  abrigaba  un  resto  de  esperanza  en  la  llegada  de  Ar- 
turo. 

— Veo,  señor  don  Pedro,  le  dijo,  que  va  usted  perdiendo 
poco  á  poco  la  fé,  ese  fuego  sagrado  de  que  tanto  necesita  la 
criatura  para  vivir  sobre  la  tierra.  ¿Quién  es  capaz  de  prever  , 
las  causas  que  detienen  á  Arturo  en  Madrid? 

— No  vendrá,  me  lo  dice  el  corazón,  murmuró  el  conde  con 
patético  y  profundo  acento.  Presiento  que  son  muy  pocos  los 
soles  que  me  quedan  de  vida.  Tal  vez  sea  el  de  mañana  el  úl- 
timo que  alumbre  para  mí:  moriré  sin  verle,  sin  estrecharle 
contra  mi  pecho,  sin  recibir  en  mis  labios  frios  el  beso  de  des- 
pedida. 

— Permítame  usted  que  le  diga,  señor  don  Pedro,  que  eso 
es  ver  las  cosas  por  la  parte  mas  negra:  es  cierto  que  yo  he  es- 
crito á  Arturo  dos  cartas:  su  silencio  me  es  igualmente  des- 
radable;  pero  todos  los  comentarios  que  sobre  él  hagamos 
os  creo  arriesgados. 

El  conde  de  Villafortse  incorporó  sobre  uno  de  sus  brazos, 
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y  fijando  una  triste  j  profunda  mirada  en  el  fraile,  le  dijo: 
— Es  indudable  que  Arturo  na  recibido  las  cartas,  y  creo 

asimismo  que  él  no  puede  imaginarse  en  el  estado  en  que  me 

encuentro;  de  lo  contrario,  se  hallaría  aquí.  ¿No  es  verdad, 

amigo  mió,  que  se  hallaría  aquí? 

— ¡Quién  lo  duda!  repuso  el  fraile,  que  entreviendo  en  la 

pregunta  del  conde  una  esperanza,  deseó  alentarla.  Yo  creo  que 

de  un  momento  á  otro  le  veremos  entrar  por  la  puerta. 

— Dios  lo  quiera,  murmuró  el  conde  dejando  caer  la  cabeza 

sobre  la  almohada  con  desaliento. 
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LA  MUERTE  DEL  CONDE  DE  YILLAFORT. 


Al  dia  siguiente,  el  conde  apenas  amaneció  hizo  que  Bau- 
tista su  ayuda  de  cámara  abriera  la  ventana.  ^ 

— Asómate  bien,  le  dijo,  y  mira  hácia  el  camino  de  Roma: 
¿qué  ves? 

— Nada  de  particular,  señor. 

— ¿No  viene  Arturo? 

— ¿El  señor  vizconde?  ¡Ah!  por  desgracia  no  le  veo. 

El  conde  exhaló  un  suspiro,  y  repuso: 

— Di  á  fray  Natalio  que  venga:  tengo  que  hablarle. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  el  religioso,  que  fué  como 
siempre  á  sentarse  junto  á  la  cabecera  del  enfermo. 

— Amigo  mió,  me  siento  morir,  dijo  el  conde  con  débil  pero 
tranquilo  acento. 

El  fraile  pulsó  al  conde,  fijando  al  mismo  tiempo  una  mi- 
rada llena  de  interés  en  aquel  rostro  demacrado  y  cadavérico. 

TOMO  II.  34 
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— No  somos  del  mismo  parecer,  dijo  el  fraile. 
El  conde  volvió  á  decir: 

— No  procure  usted  disuadirme:  mi  última  hora  se  aproxi- 
ma, y  quiero  antes  que  llegue  disponer  mi  alma  y  dejar  arre- 
glados mis  intereses. 

Fray  Natalio  se  inclinó,  aprobando  los  deseos  del  conde. 

— Usted,  amigo  mió,  dijo  don  Pedro,  es  pobre,  nada  posee 
en  el  mundo  si  no  es  su  nombre  sin  mancha,  su  reputación  de 
hombre  justo,  de  buen  sacerdote. 

— Soy  bastante  viejo  para  no  desear  nada  tanto  como  la 
paz  del  espíritu,  bastante  conocedor  de  las  miserias  humanas 
para  despreciar  los  bienes  en  este  mundo. 

— Sin  embargo,  tiene  usted  sesenta  años,  y  á  esa  edad  es 
preciso  que  el  hombre  se  proporcione  algunas  comodidades. 

— No  me  ocupo  de  eso. 

— Cuando  cansado  de  las  calaveradas  de  mi  hijo,  repuso  el 
conde,  me  separé  de  él,  dividí  asimismo  mi  fortuna,  entregan- 
do á  Arturo  la  mayor  parte:  pe,nsé  vivir  con  modestia  en  un 
país  estranjero,  como  lo -he  hecho,  y  después  de  cubiertas  mis 
cortas  necesidades  repartí  mis  rentas  entre  los  pobres,  que  por 
desgracia  abundan  en  todas  partes. 

— Dios  no  olvida  los  beneficios  que  el  rico  siembra  en  la 
tierra. 

— Lo  sé,  padre  mió,  y  por  eso  he  procurado,  ejerciendo  la 
caridad,  desenojar  al  Todopoderoso,  pues  yo  solo  tengo  la  cul- 
pa de  la  escandalosa  conducta  de  mi  hijo.  Usted  me  ha  repren- 
dido muchas  veces  la  mala  educación  que  le  he  dado.  Lo  conoz- 
co por  desgracia  demasiado  tarde. 

El  conde  se  detuvo  para  tomar  aliento,  pues  su  voz  apenas 
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se  oia:  tal  era  el  estado  de  abatimiento  en  que  se  encontraba. 

— Dios  no  puede  nunca  ofenderse  con  un  padre  porque  sea 
escesivo  el  amor  que  profese  á  su  hijo. 

— Así  sea,  murmuró  el  conde. 

Y  procurando  dar  distinta  entonación  á  su  voz,  continuó: 

— Yo  poseo  una  casa  en  San  Lorenzo  del  Escorial  con  al- 
gunas fanegas  de  tierra,  y  un  inonte  en  Las  Matas  que  abunda 
en  pastos;  estas  fincas  producen  lo  suficiente  para  que  viva  con 
modestia  una  familia.  Yo  quiero,  padre  mió,  que  usted  pase  el 
resto  de  sus  dias  tranquilamente  en  San  Lorenzo,  y  me  lie  to- 
mado la  libertad  de  legar  á  usted  esas  fincas. 

—Yo  no  puedo  admitirlas,  señor  conde. 

— ¿Por  qué,  amigo  mió? 

— Tiene  usted  un  hijo. 

— Es  demasiado  rico  para  que  pueda  afectarle  ese  donativo. 
— Sin  embargo... 

—Además,  Arturo  quiere  á  usted  como  á  un  padre;  us- 
ted fué  en  otro  tiempo  su  preceptor,  su  ayo,  y  creo  muy  justa 
tan  corta  recompensa  por  los  beneficios  que  de  usted  hemos  re- 
cibido. No  se  hable  mas  de  ese  asunto:  las  fincas  del  Escorial 
serán  de  usted;  después  de  mi  muerte  quiero  que  viva  usted 
cerca  de  Madrid,  residencia  de  Arturo;  quiero  que  mientras 
Dios  conceda  á  usted  vida  y  salud,  no  le  abandone  con  sus  con- 
sejos. ¡Le  hacen  tanta  falta!... 

Fray  Natalio  procuró  en  vano  convencer  al  conde, 
Nada  pudo  conseguir,  y  un  escribano  estendió  la  escritura 
de  donativo  en  favor  de  fray  Natalio. 

El  conde  creia  de  este  modo  asegurada  la  vejez  del  virtuoso 
cerdote,  el  cual  por  otra  parte,  pobre  y  viejo,  pensaba  ter- 
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minar  sus  dias ,  bien  en  la  tranquila  celda  de  un  convento, 
bien  en  medio  del  religioso  silencio  de  un  bosque  de  América. 

Para  fray  Natalio  eran  indiferentes  los  bienes  terrenales. 

El  precepto  de  Jesús  No  atesoréis  en  la  tierra,  estaba  gra- 
bado en  su  corazón. 

El  admitir  el  donativo  del  conde  era  mas  bien  por  acceder  á 
las  súplicas  de  un  moribundo ,  'que  por  los  beneficios  que  aque- 
lla pequeña  fortuna  iba  á  proporcionarle. 

También  habia  tenido  presente  los  pobres ,  y  pensaba  so- 
correrles como  siempre. 

El  conde  pasó  el  resto  del  dia  con  fray  Natalio  y  su  ayuda 
de  cámara  Bautista,  al  que  no  olvidó  en  su  testamento. 

Pasó  la  noche  bastante  tranquilo,  pero  sus  ojos  se  hundían, 
y  las  huellas  de  la  muerte  se  marcaban  mas  y  mas  en  su  de- 
macrado semblante. 

Al  dia  siguiente  pidió  que  le  levantaran,  que  le  sentaran  en 
un  sillón  y  le  condujeran  cerca  de  la  ventana. 

— Quiero  ver  la  triste  campiña  de  Roma,  el  sol  por  la  últi- 
ma vez  de  mi  vida. 

Fray  Natalio  y  Bautista  obedecieron  las  órdenes  del  conde; 
pero  el  cielo  estaba  nublado,  y  el  sol,  sin  fuerza  para  romper  las 
nubes ,  no  embellecía  la  tierra  con  su  luz  vivificadora  y  bri- 
llante. 

— ¡Oh,  si  antes  de  morir  pudiera  verle  un  solo  instante! 
esclamó  el  conde  dirigiendo  su  triste  mirada  hácia  el  camino 
de  Roma  . 

Aquella  existencia,  próxima  á  estinguirse,  parecia  reani- 
marse con  el  destello  de  una  esperanza. 

— Abrid  los  cristales  de  esa  ventana,  repitió  el  conde:  así 


Muerte  del  conde  de  Villafort. 
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veré  mejor  el  camino;  ¿á  qué  poner  obstáculos  á  mi  vista  débil 
y  cansada? 

— El  dia  está  bastante  desagradable,  señor  conde,  dijo  el 
ayuda  de  cámara. 

— Cuando  una  planta  ha  perdido  la  savia,  es  inútil  encer- 
rarla en  un  invernadero:  abre  bien,  Bautista,  abre  sin  miedo; 
todo  ha  terminado  para  mí. 

El  conde  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Bautista,  obedeciendo  á  una  seña  de  fray  Natalio,  abrió  la 
ventana. 

El  aire  frió  $  hiímedo  de  aquella  mañana  desagradable  pe- 
netró en  la  habitación. 

El  conde  se  estremeció,  como  sintiendo  el  cambio  repentino 
de  temperatura,  pero  al  mismo  tiempo  volvió  á  levantar  la  ca- 
beza, y  fijando  con  avidez  la  mirada  en  el  camino,  murmuró 
en  voz  baja: 

— No  viene...  no  vendrá...  me  dice  el  corazón  que  voy  á 
morir  sin  verle. 

Y  tartamudeó  algunas  frases,  de  las  que  solo  pudo  com- 
prenderse el  nombre  de  Arturo  repetido  con  frecuencia. 

Don  Pedro  reclinó  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  butaca, 
como  si  fuera  á  dormir,  y  cerró  los  ojos. 

Fray  Natalio  y  Bautista  guardaron  silencio. 

De  repente  el  conde  se  incorporó,  haciendo  un  movimiento 
brusco,  y  estendiendo  los  brazos  en  dirección  á  la  ventana,  es- 
clamó: 

— ¡Vedle,  allí  viene!  ¡Oh,  qué  pesado  es  el  galope  de  su 
caballo!  ¡Arturo,  Arturo  de  mi  alma!  yo  te  espero  con  los  bra- 
zos abiertos  para  perdonártelo  todo. 
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Esto  dijo  el  noble  anciano,  cogiéndose  al  mismo  tiempo  con 
fuerza  al  marco  de  la  ventana. 

Quiso  levantarse.  , roin<üÍ ■■¿¿toeíijsxn 

Fray  Natalio  y  Bautista,  creyendo  que  iban  á  faltarle  las 
fuerzas,  corrieron  para  sostenerle. 

Don  Pedro  cayó  desplomado  en  la  butaca:  vióse  balancear 
su  cabeza  como  un  objeto  que  carece  de  apoyo;  sus  ojos  se  cer- 
raron, y  sus  labios  se  entreabrieron  para  dar  paso  á  un  gemido 
prolongado  y  doloroso. 

Era  el  último  soplo  de  vida  que  se  escapaba  de  su  pecho. 

Era  el  eco  de  la  muerte  que  brotaba  de  su  boca. 

El  conde  de  Villafort  habia  muerto. 

Bautista,  tan  pronto  como  se  cercioró  de  la  desgracia,  cayó 
de  rodillas  á  los  pies  de  su  amo,  y  cogiendo  una  de  sus  manos 
frias  y  yertas,  la  besó  repetidas  veces. 

Fray  Natalio  estendió  los  brazos  sobre  el  exánime  cuerpo 
del  conde,  basta  tocar  con  el  estremo  de  sus  dedos  aquella 
frente  venerable,  pronunciando  al  mismo  tiempo  la  oración  de 
difuntos  en  voz  baja. 

Luego  colocó  sobre  el  pecbo  del  cadáver  el  cristo  de  bronce, 
que  pendia  de  su  grueso  rosario,  y  arrodillándose  también  cer- 
ca del  sillón,  dijo: 

— Dios  te  reciba  en  su  santa  gracia.  El  conde  de  Villafort 
ha  dejado  de  existir  sin  ver  satisfechos  los  últimos  deseos  de 
un  padre.  Bautista,  roguemos  al  Todopoderoso  por  el  alma  de 
este  hermano  que  acaba  de  abandonar  el  cuerpo. 

Al  terminar  estas  palabras,  oyóse  por  el  camino  de  Roma  el 
precipitado  galope  de  un  caballo. 

El  fraile  y  Bautista  continuaron  su  rezo. 
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floojjjl  silencio  de  la  muerte  reinó  en  aquella  habitación. 

Aquellas  tres  cabezas,  igualmente  cubiertas  de  canas,  per- 
manecían inmóviles  é  inclinadas  al  suelo. 

La  una  en  busca  de  la  fosa. 

Las  otras  elevando  su  pensamiento  al  cielo. 
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Sin  detenernos  á  reseñar  las  causas  de  la  tardanza  del  viz- 
conde de  Villafort,  continuaremos  la  novela  en  la  modesta  ca- 
sita de  la  Via  Appia. 

Aún  permanecían  arrodillados  junto  al  cadáver  el  misione- 
ro y  el  ayuda  de  cámara,  cuando  Arturo,  cubierto  de  polvo,  se 
presentó  en  la  habitación  mortuoria. 

El  ruido  de  sus  pasos  hizo  levantar  la  cabeza  á  los  que  ora- 
ban, y  fray  Natalio,  al  reconocer  al  vizconde  de  Villafort,  di- 
rigió una  mirada  de  reconvención  al  joven,  diciéndole  al  mis- 
mo tiempo: 

— Llegaste  tarde ,  Arturo;  tu  nombre  fué  el  último  que 
pronunció  tu  padre  cortando  el  hilo  de  su  existencia. 

El  vizconde,  sin  responder  á  aquella  reconvención  del  reli- 
gioso, se  abalanzó  á  la  butaca  en  donde  se  hallaba  el  cadáver 


I 


DE  LA  MUJER.  2*73 

— Arrodíllate  y  ruega  á  Dios  por  su  alma,  ya  que  en  la 
tierra  dejaste  abandonado  su  cuerpo. 

Arturo,  sobrecogido  por  la  desgracia  y  subyugado  por  la 
grave  entonación  del  religioso,  dobló  las  rodillas,  permanecien- 
do por  algunos  instantes  sin  poderse  esplicar  lo  que  sentía. 

Cuando  el  fraile  hubo  terminado  la  oración,  se  levantó  sin 
abandonar  su  austera  gravedad,  y  volvió  á  decir: 

— Conduzcamos  el  cadáver  del  conde  de  Villafort  hasta  su 
lecho. 

El  fraile  cogió  el  cuerpo  de  don  Pedro  por  debajo  de  los 
brazos  y  Bautista  por  los  piés,  conduciéndole  de  este  modo  has- 
ta la  cama. 

Mientras  tanto  Arturo  no  habia  desplegado  los  labios. 

Diríase  que  aquel  joven  calavera,  insolente  y  atrevido  que 
con  tanto  desprecio  miraba  lo  que  existe  de  mas  respetable  so- 
bre la  tierra,  se  hallaba  en  aquel  momento  abismado  bajo  el 
peso  de  esa  misteriosa  reconvención  que  brota  de  la  conciencia 
y  que  afea  nuestra  conducta. 

El  misionero  dirigió  nuevamente  la  palabra  á  Bautista,  di- 
ciéndole: 

— El  cuerpo  del  señor  conde  de  Villafort  debe  ser  enterrado, 
según  sus  disposiciones,  en  el  pequeño  cementerio  del  convento 
de  Terracina.  El  prior  es  amigo  mió.  Usted,  buen  Bautista, 
tendrá  la  bondad  de  llevarle  una  carta  que  voy  á  escribirle;  la 
distancia  no  es  muy  larga;  puede  usted  enganchar  el  pequeño 
carruaje  que  ha  servido  por  espacio  de  algún  tiempo  para  lle- 
varnos á  Roma. 

Y  fray  Natalio,  dirigiéndose  á  una  mesa,  escribió  rápida- 
mente unas  líneas  sobre  unas  hojas  de  papel,  entregándolas 
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luego  á  Bautista,  que  salió  de  la  Habitación  con  los  ojos  arra- 
sados en  lágrimas,  y  no  sin  dirigir  antes  una  cariñosa  mirada 
al  cadáver  de  su  amo. 

El  fraile  y  el  vizconde  se  quedaron  solos;  hasta  este  mo- 
mento no  pudo  Arturo  sacudir  el  asombro,  el  abatimiento  que 
le  causaba  lo  que  veia. 

— ¡Muerto  mi  padre!  murmuró  con  bronco  acento. 

Y  entonces  por  la  primera  vez,  abalanzándose  al  lecho,  de- 
positó un  beso  en  la  frente  aún  tibia  de  su  padre. 

— Sí,  muerto;  tú  no  has  querido  dar  oidos  á  mis  cartas,  cre- 
yéndolas sin  duda  un  pretesto  para  arrancarte  de  esa  vida  de 
disipación  á  que  te  has  entregado;  has  hecho  mal,  Arturo:  un 
hombre  como  yo  que  vive  de  la  verdad,  no  miente  jamás.  Hace 
muy  poco,  ese  noble  y* bondadoso  anciano  que  ha  dejado  de 
existir,  se  hallaba  allí,  junto  á  esa  ventana,  con  la  mirada  afa- 
nosa en  dirección  á  Roma,  con  los  brazos  estendidos  hácia  ese 
camino  por  donde  según  él  debia  llegar  su  hijo.  .Sus  ojos  se 
cerraron  á  la  luz  de  la  existencia,  su  pecho  exhaló  el  último 
suspiro,  y  tú  no  llegaste.  ¿Quién  sabe  si  tu  presencia  hubiera 
podido  aun  reanimar  el  decaído  espíritu  del  conde  de  Villafort? 

Mientras  el  fraile  dirigia  estas  graves  reconvenciones  al 
vizconde,  este  permanecía  inmóvil  y  silencioso  junto  al  lecho 
en  donde  se  hallaba  el  cadáver.  • 

Fray  Natalio  inspiraba  respeto  y  veneración  al  joven  ca- 
lavera. 

Por  eso  sin  duda  no  encontró  Arturo  palabras  con  que  dis- 
culpar su  conducta;  por  eso  escuchó  con  resignación  las  recon- 
venciones que  le  dirigia  aquel  venerable  anciano,  sintiéndolas 
rugir  en  el  fondo  de  su  pecho  como  una  amenaza  del  cielo. 
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A*í  trascurrió  una  hora. 

Poco  á  poco  el  sobresaltado  espíritu  de  Arturo  fué  tranqui- 
lizándose, y  apartándose  del  lecho,  se  acercó  al  sitio  que  ocupa- 
ba el  fraile  junto  á  la  ventana. 

— Padre  Natalio,  le  dijo:  conozco  que  acabo  , de  perder  la 
mayor  fortuna  de  un  hijo,  mi  padre. 

— Sí,  bien  puedes  decirlo.  ¿Quién  sobre  la  tierra  guardará 
en  su  pecho  para  tí  un  amor  mas  profundo,  mas  verdadero  que 
el  que  te  profesaba  ese  noble  anciano  cuando  el  espíritu  vital 
animaba  su  cuerpo? 

— Nadie,  es  verdad;  no  trato  de  negarlo:  conozco  mi  culpa, 
y  aquí  en  este  apartado  recinto,  lejos  de  las  necias  vanidades 
del  mundo,  mi  corazón  desecha  la  soberbia  y  me  siento  humi- 
llado; pero  lo  confieso:  al  leer  las  dos  cartas  que  usted  me  es- 
cribió, no  pude  creer  tan  amenazada  la  existencia  de  mi  padre, 
y  dejé  pasar  algunos  dias  antes  de  ponerme  en  camino;  cir- 
cunstancias que  no  son  para  revelarlas  en  este  momento  de- 
tuvieron mi  marcha.  ¿Qué  puedo  hacer  ahora? 

— Llorar  por  el  hombre  que  tanto  te  amó,  repuso  el  sacer- 
dote dirigiendo  una  mirada  á  Arturo,  cuyos  ojos  permanecían 
secos,  aunque  algo  enrojecidos.  Llorar  por  el  alma  del  que  in- 
dudablemente á  estas  horas  interceda  por  tí  ante  el  trono  del 
Sumo  Hacedor. 

— ¡Llorar!  repitió  con  amargura  Arturo.  ¡Llorar!  Algunos 
seres  malditos  sin  duda  por  Dios,  ignoran  en  qué  parte  de  su 
cuerpo  se  halla  esa  fuente  de  donde  emanan  las  lágrimas. 

— ¡Desgraciado!  murmuró  el  fraile:  hé  aquí  el  fruto  de 
una  vida  de  disipación;  hé  aquí  la  cosecha  que  recoge  el  hom- 
bre cuya  mano  es  pródiga  en  sembrar  el  mal.  ¿De  qué  sirvie^ 
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ron  los  consejos  que  en  otro  tiempo  te  prodigué  con  labio  cari- 
ñoso? ¿Qué  se  hicieron  las  promesas  del  niño? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  La  hoja  desprendida  de  un  árbol 
y  empujada  por  el  soplo  poderoso  del  huracán,  ¿sabe  dónde  va? 
Culpable  ó  inocente,  creo  padre  mió,  que  ja  no  es  tiempo  de 
retroceder. 

Fray  Natalio  dirigió  una  mirada  de  compasión  al  joven, 
que  buscando  la  disculpa  de  su  conducta  en  la  fatalidad,  se 
creia  libre  de  responder  á  los  cargos  que  le  dirigía. 

— Calla,  Arturo,  calla,  no  añadas  á  un  error  otro  error. 
¿Quién  ha  podido  imbuir  en  tu  mente  tan  falsas  ideas?  ¿Qué  es 
para  tí  el  arrepentimiento? 

— El  arrepentimiento  no  es  para  mí  otra  cosa  que  una  de- 
bilidad del  espíritu. 

— [Desgraciado!  algún  dia  conocerás  tus  lamentables  equi- 
vocaciones. 

— No  seré  yo  el  que  me  enoje  con  usted,  padre  mió.  Sé  el 
respeto  que  me  merecen  esas  canas,  y  acato  la  virtud  intacha- 
ble de  su  corazón.  No  sé  si  soy  criminal  ó  inocente,  no  sé  qué 
castigo  se  me  impondrá  en  la  otra  vida  al  juzgar  mis  pasos' en 
la  tierra,  pero  puedo  jurarle  por  lo  mas  sagrado  que  mi  espí- 
ritu se  encuentra  en  una  de  esas  situaciones  violentas  que  no 
se  pueden  definir;  si  con  una  parte  de  esta  sangre  que  arde 
en  mis  venas,  pudiera  devolver  la  existencia  á  mi  padre,  ¿cree 
usted  que  no  la  daria  gustoso?  ¿Cree  usted  que  yo  no  hubiera 
querido  recibir  su  último  suspiro,  su  último  beso?  ¿Quién  ha 
motivado  este  retraso?  la  fatalidad.  No  culpe  usted  á  nadie  mas. 
La  fatalidad  ha  sido. 

Fray  Natalio  iba  indudablemente  á  rebatir  las  palabras  de 
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Arturo,  cuando  abriéndose  la  puerta  de  la  habitación  se  pre- 
sentó Bautista  acompañado  de  un  religioso. 

Era  el  prior  del  convento  de  Terracina. 

Entonces  fray  Natalio  mandó  á  Bautista  que  condujera  á 
Arturo  á  otra  habitación,  y  leyéndole  las  últimas  disposiciones 
del  conde  de  Villafort  al  religioso,  le  manifestó  que  dispusiera 
del  cadáver  según  quedaba  mandado. 

Al  dia  siguiente  la  comunidad  del  indicado  convento  tras- 
ladó el  cadáver  del  conde  de  Villafort  á  su  última  morada,  n 

Fray  Natalio  y  Bautista  acompañaron  los  restos  del  conde. 

Arturo  permaneció -todo  el  dia  encerrado  en  su  habitación. 

Aquella  misma  tarde  fray  Natalio  tuvo  una  conferencia  con 
el  vizconde,  enterándole  de  todo*  cuanto  habia  dispuesto  su 
padre. 

— ¿Piensa  usted  volver  á  España?  preguntó  el  vizconde  al 
fraile. 

— Pienso  terminar  mis  dias,  si  Dios  no  dispone  otra  cosa, 
en  San  Lorenzo  del  Escorial.  Si  alguna  vez  necesitas  de  mí,  ya 
sabes  adonde  me  encontrarás. 

— Entonces  haremos  el  viaje  juntos  hasta  Madrid. 

— Yo  debo  detenerme  en  Roma  algunos  meses. 

— ¿Por  qué  no  venir  conmigo? 

— Me  es  imposible. 

Arturo  procuró  en  vano  convencer  á  fray  Natalio,  y  algu- 
nos dias  después  volvió  á  trasladarse  á  España,  en  donde  le 
llamaban  asuntos  para  él  de  la  mayor  importancia. 

Bautista  y  fray  Natalio  se  quedaron  en  la  casa  de  la  Via 
Apnia. 

.  ,    iofyi#  J3ii  b$J>iÍ0tái  &  I 

— El  señor  conde  ha  sido  tan  bueno  para  conmigo,  dijo  un 
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dia  Bautista  al  fraile,  que  me  ha  dejado  uua  pensión  vitalicia 
de  veinte  reales  diarios;  pero  jo  no  tengo  familia:  ¿qué  voj  á 
hacer  solo  en  mi  ancianidad? 

— Viviremos  juntos,  amigo  mió.  Puede  usted  desde  ahora 
trasladarse  á  mi  casa  del  Escorial,  adonde  jo  iré  á  á  reunirme 
con  usted  tan  pronto  como  mis  asuntos  me  lo  permitan. 

Bautista  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría,  porque  á 
aquel  bondadoso  anciano  le  aterraba  la  soledad. 

— Ahora,  continuó  el  fraile,  voj  á  encargarle  á  usted  una 
comisión,  porque  supongo  que  partirá  usted  antes  que  jo. 

— Partiré  mañana,  si  usted  lo  quiere. 

— Bien,  partirá  usted  mañana.  Tan  pronto  como  llegue 
usted  á  Madrid,  procurará  averiguar  el  paradero  de  un  profesor 
de  música  llamado  Leandro,  que  vivia  en  la  calle  del  Olmo. 
En  cuanto  usted  encuentre  á  ese  sugeto^me  escribirá,  dándome 
noticias  de  él,'  poniendo  el  sobre  de  la  carta  del  modo  siguiente: 

«A  fraj  Natalio  de  la  Concepción,  misionero,  en  el  convento 
de  Aracceli. — Eoma.» 

Bautista  ofreció  desempeñar  la  comisión  tan  pronto  como 
llegara  á  Madrid. 

Y  ahora  nosotros,  adelantándonos  al  ajuda  de  cámara,  va- 
mos á  trasladarnos  nuevamente  á  la  heroica  villa  del  Dos  de 
Majo. 


CAPITULO  IV. 


UNA  CATDA  QUE  FAVORECE  Á  UN  ENVENENADOR. 


Por  el  tiempo  que  nos  ocupa ,  es  decir ,  una  tranquila  y 
hermosa  tarde  del  mes  de  marzo,  dos  ginetes  descendían  por  la 
calle  de  Alcalá  en  dirección  al  Prado. 

Era  uno  de  ellos  joven  y  estremadamente  hermoso,  si  bien 
sus  facciones  sin  pelo  de  barba  le  daban  cierto  carácter  feme- 
nino y  delicado. 

El  otro,  hombre  de  cincuenta  años,  barba  canosa,  rostro 
chupado  y  pequeños  y  hundidos  ojos  ,  tenia  cierta  espresion 
maligna  que  contrastaba  notablemente  con  su  compañero. 

Ambos  montaban  magníficos  y  arrogantes  caballos  de  silla, 
de  esos  que  llaman  los  aficionados  de  pura  sangre. 

Algunos  transeúntes  fijaron  las  miradas  en  el  hermoso  jo- 
ven que  parecia  mecerse  con  cierta  languidez  sobre  el  ceñido 
galápago  que  oprimia  el  lomo  del  caballo. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  fuente  de  Cibeles,  una  carreta 
cargada  de  mostelas  que  bajaba  de  la  puerta  de  Alcalá,  rozó 
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bruscamente  las  ancas  del  brioso  caballo  que  montaba  el  jóvem 
el  cual,  encabritándose  resentido  por  el  dolor,  dio  una  buida 
violenta,  despidiendo  de  la  silla  al  ginete,  que  fué  á  caer  á  al- 
gunos pasos  de  distancia. 

Un  grito  de  asombro  resonó  en  derredor  del  infortunado 
joven .  y  la  gente  se  agrupó  instada  por  el  interés  y  la  curio- 
sidad, oyéndose  las  voces  de 

— ¡Qué  lástima!  ¡qué  desgracia!  ¡le  lia  muerto!  etc.,  etc. 

Mientras  tanto,  el  caballo  se  babia  puesto  en  precipitada 
fuga,  tomando  el  camino  déla  Fuente  Castellana,  y  el  joven, 
sin-  movimiento,. como  si  fuera  un  cadáver,  se  bailaba  cubierto 
de  barro 'y  sangre  en  mitad  de  la  calle. 

El  otro  caballero  que  le  acompañaba  ecbó  pié  á  tierra,  y 
entregando  las  bridas  de  su  caballo  al  primer  hombre  que  cre- 
yó que  por  sus  trazas  podía  encargarse  de  semejante  ocupación, 
corrió  demostrando  el  mayor  interés  adonde  estaba  su  desma- 
yado compañero. 

La  gente  que  le  rodeaba  avanzó  también,  creyéndole  padre 
del  desgraciado  ginete. 

— ¿Quién  de  ustedes  tiene  la  bondad  de  ayudarme?  dijo  el. 
de  la  barba  cana  dirigiéndose  á  los  espectadores. 

La  caridad  no  anda  por  el  mundo  tan  escasa  como  suponen 
algunos  escépticos,  y  por  eso  sin  duda  mas  de  veinte  voces 
respondieron- á  un  tiempo: 

— ;Yo!  ¡Yo! 

El  ginete  fué  conducido  al  inmediato  cuartel  de  la  Guardia 
Civil,  y  colocado  sobre  un  modesto  lecho. 

Los  curiosos  siguieron  detrás  deseando  saber  quién  era  el 
joven  y  la  importancia  de  la  caida,  pero  los  civiles  despejaron 
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la  gente,  quedándose  solo  el  jefe  de  la  guardia,  un  alcalde  de 
campo  yun  comisario  de  policía  que  acertaron  á  pasar  por  allí 
-en  aquel  instante. 

— Pero  ¿está  muerto  ese  joven?  preguntó  el  comisario  sa- 
cando al  mismo  tiempo  la  cartera. 

— No,  caballero,  le  contestó  el  hombre  de  la  barba  cana. 
Su  pulso,  aunque  débil,  indica  que  vive;  su  corazón,  aunque 
con  poca  regularidad,  late. 

— Es  preciso  buscar  un  facultativo,  objetó  el  alcalde  de 
campo. 

— Yo  lo  soy,  repuso  el  hombre,  que  no  era  otro  que  Jacobo 
el  ginebrino. 

— Entonces  disponga  usted  lo  que  deba  hacerse,  repitió  el 
comisario. 

Jacobo  lavó  con  agua  la  herida  de  la  frente  de  la  marquesa 
de  Fontan,  pues  este  era  el  ginete  que  tan  mal  parado  se  ha- 
llaba, y  luego  de  reconocerla,  dijo: 

— La  herida  es  de  poca  consideración;  pero  creo  muy  del 
caso  hacerle  una  sangría  corta  de  seis  onzas,  para  que  recobre 
el  conocimiento,  pues  no  sabemos  si  tendrá  en  el  cuerpo  algu- 
nas contusiones  de  mas  importancia. 

Y  diciendo  esto  sacó  un  estuche  del  bolsillo,  pidió  una  ven- 
da, y  rasgando  la  manga  del  levita,  sangró  del  brazo  al  fingi- 
do barón  de  Soany. 

— Necesito  una  persona,  dijo  Jacobo  dirigiéndose  á  los  que 
le  rodeaban,  que  vaya  á  la  calle  del  Baño  para,  que  venga  un 
carruaje,  y  que  conduzca  al  mismo  tiempo  los  caballos  á  la  cua- 
dra. Se  le  pagará  bien. 

Y  Jacobo,  diciendo  esto,  vendaba  con  la  ligereza  de  un 
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práctico  sangrador  el  brazo  de  Carolina,  cuya  blancura  admiró 
á  cuantos  le  vieron. 

Un  guardia  entró  en  este  momento  á  decir  que  se  liabia  co- 
gido el  caballo  y  que  lo  traia  un  hombre. 

Jacobo,  sin  apartar  los  ojos  de  la  marquesa,  cuyo  pulso  co- 
menzaba á  latir  con  mas  regularidad,  escribió  unas  líneas  en 
una  hoja  de  su  cartera,  y  dijo  dirigiéndose  al  guardia: 

— Hágame  usted  el  favor  de  encargarse  de  que  lleven  este 
papel  adonde  dicen  las  señas,  y  que  al  mismo  tiempo  entre- 
guen en  la  misma  casa  los  caballos.  Calle  del  Baño,  casa  del 
señor  barón  de  Soany:  es  bastante  conocido. 

El  título  y  la  juventud  del  desmayado  joven  hicieron  au- 
mentar el  interés. 

Carolina  por  fin  abrió  los  ojos,  dirigiendo  una  mirada  vaga 
en  derredor  -suyo  y  haciendo  al  mismo  tiempo  un  gesto  de 
dolor. 

— Animo,  señor  barón;  esto  ño  ha  sido  nada,  dijo  Jacobo 
rodeando  con  uno  de  sus  brazos  la  cintura  de  la  marquesa  para 
que  se  incorporara. 

Carolina  probó  á  levantarse,  y  un  segundo  gemido  dio  á 
comprender  la  falta  de  sus  fuerzas. 

— No  puedo,  dijo  con  voz  débil. 

— Entonces  permanezca  usted  sin  moverse  hasta  que  ven- 
ga el  coche  que  he  mandado  á  buscar. ' 

— ¡Ha  sido  una  caida  horrible!  volvió  á  decir, 
i    — ¡Ya  lo  creo,  caballero!  objetó  el  jefe  de  la  guardia:  con 
menos  hay  quien  ha  hecho  el  camino  de  la  eternidad;  yo  vi  el 
año  pasado  caer  del  mismo  modo  al  teniente  Pérez  Pando,  y 
quedó  muerto  en  el  acto.  ;  . 
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— Sí,  ha  sido  mucha  suerte,  repuso  Jacobo;  pero  confio  que 
el  restablecimiento  será  pronto.  En  estos  casos,  la  juventud  es 
un  gran  auxiliar  de  la  medicina. 

Carolina  exhaló  un  suspiro. 

Tenian  el  semblante  de  la  marquesa  esa  palidez  mate  de  los 
enfermos  graves  que  mueren  por  consunción,  y  á  pesar  de  eso 
podia  notarse  en  sus  finas  y  suaves  mejillas  dos  rosetas  de  vi- 
vos colores  que  formaban  un  contraste  maravilloso. 

— El  hombre  que  conducía  la  carreta  se  halla  detenido: 
¿qué  se  hace  con  él?  preguntó  un  civil  cuadrándose  delante  de 
su  jefe. 

Este  miró  á  Jacobo,  como  preguntándole  con  aquella  mira- 
da qué  respuesta  debia  dar  al  guardia. 

— Ruego  á  usted  se  le  deje  continuar  su  camino  sin  moles- 
tarle, respondió  Jacobo:  ese  pobre  hombre  no  ha  tenido  en  nada 
la  culpa;  el  caballo  que  montaba  el  señor  barón  tiene  dias  fa- 
tales en  que  se  espanta  de  la  cosa  mas  pequeña.  Varias  veces 
le  he  aconsejado  que  se  deshiciera  de  un  animal  tan  inquieto 
como  receloso,  pero  el  barón  es  demasiado  joven  y  muy  con- 
fiado. Yo  le  habia  asegurado  muchas  veces  que  le  sucedería 
una  desgracia:  no  debemos,  pues,  culpar  á  nadie.  La  fatalidad 
combina  de  un  modo  terrible  las  desgracias. 

— Puesto  que  este  caballero  no  quiere  tomar  parte  en  el 
asunto,  y  que  él  mismo  confiesa  que  no  es  la  culpa  del  hom-- 
bre  de  la  carreta,  déjele  usted  continuar  su  camino. 

Tomó  nota  el  comisario  de  policía  de  todo  lo  que  creia  con- 
veniente según  su  cargo,  y  llegó  á  la  puerta  del  cuartel  el  car- 
ruaje del  barón  de  Soany,  el  cual  fué  trasladado  por  cuatro 
guardias  con  todo  el  esmero  que  requerían  las  circunstancias. 
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Jacobo  dio  las  gracias  á  todos  por  el  interés  que  se  habían 
tomado,  y  con  esto  y  dejar  á  los  curiosos  sin  saber  mas  que  lo 
que  habian  visto,  partió  el  carruaje  en  dirección  á  la  calle  del 
Baño. 

Los  curiosos  continuaron  su  paseo,  comentando  cada  cual 
á  su  manera  la  desgracia  ocurrida  y  la  juventud  del  ginete. 
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CAPITULO  V. 


DONDE  EL  CONDE  POLVIANY  SE  QUEDA  CON  LAS  MISMAS  DUDAS. 


Pronto  cundió  la  noticia  por  Madrid  de  que  el  barón  de 
Soany  se  hallaba  gravemente  enfermo  de  resultas  de  una  caida 
del  caballo. 

Acudieron  los  amigos  de  Filiberto  y  del  vizconde  de  Villa- 
fort,  que  se  hallaba  por  entonces  ausente  de  la  capital  de  Es- 
*  paña;  pero  no  pudiendo  ver  al  paciente,  se  contentaron  con 
escribir  su  nombre  en  el  pliego  de  papel  que  se  hallaba  en  la 
portería. 

La  sociedad  moderna  tiende  con  asiduo  afán  á  disfrutar  de 
todas  las  comodidades  de  la  vida. 

Entre  los  muchos  inventos  debidos  al  genio  creador  del  si- 
glo xix,  se  encuentran  dos  costumbres  modernas  bajo  todo 
punto  de  vista  perfectamente  comprendidas. 

Una  de  ellas  es  la  de  comer  todo  cuanto  se  quiere  y  recha- 
zar sin  cumplimientos  los  platos  que  no  gustan,  aun  en  aque- 
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lias  mesas  de  etiqueta  que  nos  sentamos  por  la  primera  vez. 

Antes  la  buena  educación  exigía  comer  poco  aunque  se  tu- 
viera hambre,  y  no  dejar  de  servirse  ni  aun  de  aquellos  platos 
que  nos  repugnan. 

Esto  producía  algunas  malas  digestiones  y  no  pocos  cóli- 
cos; con  justicia,  pues,  se  ha  rechazado  ese  martirio  del  estó- 
mago que  afectaba  igualmente  á  todos. 

La  otra  costumbre  es  la  de  colocar  un  pliego  de  papel  blanco 
en  la  portería  sobre  una  mesa,  donde  los  amigos,  sin  moles- 
tarse ni  molestar  al  enfermo,  pueden  pasar  y  escribir  su  nom- 
bre en  la  lista,  quedando  con  esto  perfectamente  cumplidos 
con  el  que  retiene  en  el  lecho  la  falta  de  salud. 

El  barón  de  Soany,  por  orden  de  Jacobo  el  ginebrino,  no 
recibía  á  nadie,  si  se  esceptúa  á  dos  ó  tres  amigos  de  la  mayor 
confianza,  entre  los  que  se  contaba  al  conde  Amadeo  Polviany 
y  Felicidad,  su  antigua  doncella. 

Como  hemos  dicho,  Arturo  de  Villafort  se  hallaba  fuera  de 
España. 

A  la  caída  de  la  tarde  Garolina,  ya  en  su  cama,  y  gracias 
á  algunos  medicamentos  que  le  suministró  Jacobo,  pudo  ha- 
llar un  poco  de  tranquilidad  en  brazos  del  sueño. 

Acababa  de  oscurecer. 

Una  lámpara  colocada  sobre  una  mesa  era  la  única  luz  que 
alumbraba  la  habitación. 
Jacobo  leia. 

Carolina,  profundamente  dormida  en  su  lecho,  tal  vez  so- 
ñaba en  algún  dulce  episodio  de  su  juventud,  tal  vez  en  algún 
recuerdo  doloroso  y  terrible  de  los  últimos  años  de  su  vida,  har- 
to agitada  por  el  fuego  de  las  pasiones. 
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Amadeo  Polviany  entró  en  la  habitación  andando  de  pun- 
tillas como  el  que  teme  meter  ruido,  y  fué  á  sentarse  cerca  del 
médico. 

— Buenas  noches,  dijo. 

— ¡Ah!  ¿es  usted?  contestó  apartando  los  ojos  del  libro  Ja- 
cobo. 

— ¿Qué  diablos  ha  pasado? 

— Una  desgracia  que  puede  tener  fatales  consecuencias, 
repuso  Jacobo  bajando  la  voz  y  dirigiendo  recelosas  miradas 
hácia  la  alcoba. 

— Sí,  me  han  dicho  en  El  Ramillete  de  Oro,  donde  me  ha- 
llaba casualmente,  que  el  maldito  Kader  ha  despedido  de  la 
silla,  con  el  empuje  de  una  catapulca,  al  pobre  barón. 

— Es  verdad. 

— ¿Cómo  ha  sido  eso? 

— Nada  tan  sencillo. 

Y  Jacobo  refirió  con  naturalidad  el  hecho. 
— ¿Y  qué  opina  usted  de  esa  caida? 

— Nada  por  ahora:  el  médico  no  debe  nunca  precipitarse. 

— Pero  ¿tiene  algún  hueso  fracturado? 

— Ninguno.  % 

— Entonces,  del  mal  el  menos. 

- — Sin  embargo,  señor  conde,  esas  caidas  son  fatales. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿Y  duerme? 

— Hace  una  hora. 

— ¿Es  bueno  eso? 

— Todo  lo  que  sea  descansar  es  provechoso. 

— Entonces,  Dios  le  dé  un  sueño  profundo  y  prolongado. 

— Lo  deseo  vivamente;  eso  seria  muy  útil  para  el  enfermo. 
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— Filiberto  debe  vender  ese  caballo.  Creo  que  tiene  vér- 
tigos. 

— Yo  se  lo  he  indicado. 
— ¿Y  no  quiere? 

— No:  dice  que  Kaderes  el  caballo  que  en  mas  estima  tiene. 

— Entonces,  preciso  es  confesar  que  tiene  en  poco  su  vida. 

— Tal  creo.  Lo  que  le  ha  sucedido  esta  tarde  se  lo  tenia  yo 
pronosticado. 

— Lo  cual  prueba  que  es  usted  prof ético. 

— Lo  que  yo  veia  entonces,  lo  ve  cualquiera  que  sea  me- 
dianamente entendido  en  caballos. 

—Pues  el  barón  no  vio  otra  cosa  que  la  gallardía ,  la  be- 
lleza de  su  caballo  favorito:  es  incorregible. 

— Creo  que  por  ahora  desistirá  de  su  empeño. 

El  ginebrino  miró  recelosamente  en  derredor  suyo,  y  dando 
á  su  semblante  cierta  misteriosa  espresion,  exhaló  un  suspiro. 

— Eso  me  indica  que  el  pobre  Filiberto  se  halla  de  peligro. 

Jacobo  bajó  la  voz  y  dijo: 

— Creo  que  no  vivirá  mucho. 

— ¡Diablo!  ¿de  veras? 

El  ginebrino  afirmó  con  un  movimiento  de  cabeza  sus  te- 
mores. 

— Mucho  va  á  sentirlo  Arturo,  repuso  Amadeo  con  mar- 
cada malicia. 

Jacobo  se  quedó  mirando  al  conde  Polviany  como  si  no  le 
comprendiera. 

Amadeo  se  sonrió,  y  bajando  la  voz  hasta  el  punto  de  que 
apenas  pudiera  oirle  su  interlocutor,  continuó: 

— En  las  casas  no  hay  secretos  para  los  médicos.  Vamos, 
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con  franqueza,  señor  don  Jacobo:  Schuff  Filiberto  ¿es  hombre  ó 
mujer? 

— Señor  conde,  esa  es  una  pregunta  que  me  haria  reir  en 
otras  circunstancias,  contestó  el  ginebrino. 

— ¡Bah!  señor  doctor,  no  se  haga  usted  el  desentendido. 
Es  imposible  que  usted  ignore  la  verdad;  usted,  el  hombre  de 
confianza  de  Filiberto. 

Y  Amadeo,  guiñó  el  ojo,  sonriendo  maliciosamente. 

— Ignoro  de  lo  que  me  está  usted  hablando;  ó  por  mejor 
decir,  no  comprendo  á  usted. 

— ¿De  veras?  permítame  usted  entonces  que  me  estrañe. 
Pero  si  es  la  prudencia  la  que  le  obliga  á  guardar  el  secreto, 
nada  tema,  puede  hablarme  con  toda  franqueza;  juro  no  com- 
prometer á  usted. 

— Amigo  mió,  vuelvo  á  repetirlo:  no  comprendo  á  usted. 

— Pues  bien:  en  Madrid  se  asegura  que  el  barón  de  Soany 
es  una  mujer. 

— En  Madrid  la  calumnia  es  moneda  corriente. 

— ¿Luego  no  es  cierto? 

— No,  amigo  mió;  puedo  jurárselo  á  usted. 

Amadeo  se  encogió  de  hombros,  demostrando  que  le  era 
indiferente;  pero  al  mismo  tiempo  indicó  que  no  daba  crédito 
á  las  palabras  del  ginebrino. 

Poco  después  salia  de  casa  del  barón  de  Soany  con  las  mis- 
mas dudas  que  habia  entrado. 

Cuando  llegó  al  Casino  se  reunió  en  la  sala  de  juego  con 
algunos  amigos. 

Entre  ellos  se  encontraba  Narciso  de  Eioalto. 

— Vengo  de  ver  al  pobre  barón  de  Soany,  dijo  Amadeo. 

TOMO  II.  37 
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— ¡Ali,  sí!  ó  lo  que  es  Jo  mismo,  á  la  querida  del  vizconde 
de  Villafort. 

Una  carcajada  resonó  alrededor  de  Narciso. 
Amadeo  no  se  rió. 

— Creo,  querido  Narciso,  que  haces  mal  en  afirmar  una 
cosa  sobre  la  que  no  tienes  una  completa  seguridad. 

— ¡Bah!  ja  que  tú  eres  tan  crédulo,  permíteme  que  yo  no 
lo  sea. 

— Vengo  de  casa  de  Filiberto. 

— ¿Y  es  verdad  que  esta  tarde  ha  dado  una  caida?  pregun- 
tó un  tercero. 

■ — Y  bastante  grave,  repuso  otro. 
— ¿Y  qué?  dijo  Narciso. 

— El  doctor  ginebrino,  hombre  de  confianza  de  Filiberto, 
me  ha  jurado  que  no  es  verdad  lo  que  se  murmura. 

— Precisamente  debemos  creer  menos  en  los  juramentos 
del  doctor,  puesto  que  es  el  hombre  de  confianza  del  barón. 

— Voy  á  darte  un  consejo,  dijo  Amadeo. 

— Procuraré  tomarle.- 

—Pues  bien:  no  hables  mas  de  semejante  asunto. 

■ — ¿Eso  es  un  consejo  ó  una  amenaza? 

—Un  consejo  solamente ^  pues  te  quiero  y  conozco  al  viz- 
conde de  Villafort. 

— El  cual  me  pedirá  una  satisfacción.  ¡Oh!  eso  le  pondría 
en  ridículo.  Batirse  por  una  mujer  se  comprende,  pero  por  un 
hombre... 

Y  Narciso  soltó  una  carcajada,  continuando  después: 
— Solo  eso  faltaba  á  la  brillante  historia  de  Arturo  de  Vi- 
llafort. 
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Amadeo,  sin  ser  cobarde,  era  bastante  prudente  para  no 
prolongar  una  discusión  que  tan  poco  favor  podía  hacer  á  su 
;tmigo  el  vizconde  de  Yillafort. 

Así  es  que  propuso  una  partida  de  ecarte  á  uno  de  sus  ami- 
gos, retirándose  á  otra  mesa. 

Narciso  se  quedó  rodeado  de  algunos  jóvenes. 

— Carece  que  el  conde  Polviairv  no  quiere  discutir  contigo, 
le  dijo  uno  de  esos  aduladores  que  nunca  faltan  a  quien  con- 
vida á  cenar  con  frecuencia. 

— Hace  bien,  contestó  desdeñosamente  Narciso  de  Eioalto; 
porque  la  discusión  sobre  ese  tema  podria  traerle  malos  resul- 
tados. • 

— ¿Y  cómo  te  va  con  tu  nueva  conquista  del  camino  de  los 
Oarahancheles?  preguntó  otro. 

— La  hermosa  solitaria  acabará  por  redimirte. 

— Dicen  que  es  un  portento  de  hermosura. 

— Amigos  mios,  suponiendo  que  habléis  de  Andrea,  la  jo- 
ven que  fué  en  otro  tiempo  querida  de  Arturo  de  Yillafort,  j 
suponiendo  asimismo  que  no  conocéis  la  historia  de  esa  pobre 
víctima  del  vizconde,  os  ruego  que  no  pronuncies  su  nombre, 
á  no  ser  para  enaltecerle. 
.  ,  — jDiantre!  ¿es  alguna  virtud  romana? 

— ¿Alguna  Magdalena  del  siglo  diez  j  nueve? 

— ¿Alguna  Lucrecia? 

— Es  una  mártir:  respetadla  como  se  merece,  y  hablemos 
de  otra  cosa. 

Narciso  elijo  con  tal  entonación  las  anteriores  palabras,  que 
.nadie  se  atrevió  á  contradecirlas. 

¿Se  habia  convertido  Narciso?  ¿Era  uno  de  esos  jóvenes 
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que  retroceden  á  tiempo  en  el  camino  del  mal?  ¿Quién  puede- 
asegurarlo?  Solo  diremos  que  desde  que  nosotros  no  liemos 
estado  en  la  casa  de  campo  que  ocupaban  los  dos  enfermos 
incurables,  el  joven  millonario  Labia  visitado  algunas  veces  á 
la  infortunada  hija  de  don  Leandro. 


CAPITULO  VI, 


DONDE  EL  GINEBRINO  REFLEXIONA.  SOBRE  LO  PORVENIR. 

S 


Jacobo  se  quedó  solo. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  con  la  mirada  fija  en 
*el  suelo  y  como  si  alguna  idea  le  preocupara. 

Por  último  se  levantó,  y  procurando  hacer  el  menor  ruido 
posible,  fué  basta  la  alcoba.        >  , 

Carolina  dormia,  pero  con  ese  sueño  intranquilo  de  la  ca- 
lentura. 

El  ginebrino  la  estuvo  contemplando  con  espresion  melan- 
cólica. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  se  interesaba 
vivamente  por  la  salud  de  la  enferma. 

Cuando  poco  después  la  marquesa  abrió  los  ojos,  exhalando 
al  mismo  tiempo  un  suspiro  fatigoso,  vió  á  Jacobo,  y  en  vién- 
dole una  sonrisa  en  la  que  podia  notarse  el  agradecimiento,  le 
dijo:  ' 
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— Va  usted  á  enfermar,  doctor. 

— Poco  importa  mi  salud,  respondió  el  médico  con  fingida 
hipocresía,  si  usted  recobra  la. suya. 

— ¡Lamia!  repitió  Carolina  con  espresion  dolorosa:  ¡la  rola! 
Creo  que  la  he  perdido  para  siempre. 

— No  opino  del  mismo  modo. 

— ¿Qué  ha  de  decir  usted? 

— Lo  que  me  dicta  la  esperiencia.  Cuando  el  enfermo  es 
joven,  mucho  puede  la  ciencia;  y  aunque  la  caida  ha  sido  ter- 
rible... 

— Usted  sabe,  docjpr,  que  me  sentía  enferma  antes  de  su- 
ceder el  desgraciado  acontecimiento. 

— Sí,  pero  aquello  era  una  indisposición  ligera.. 

— Siento  los  mismos  síntomas,  si  bien  ahora  me  parecen 
mas  agudos. 

— Efecto  sin  duda  de  la  pérdida  de  sangre,  de  la  debilidad.  . 

— Eso  será;  pero  yo  tengo  algo  dentro  de  mí  que  me  que- 
ma la  sangre,  que  me  quita  las  fuerzas.. 

"  — Aprensiones:  los  nervios,  que  se  hallan  sobrescitados  des- 
de la  ausencia  del  señor  vizconde. 

— ¡Ah,  sí!  tiene  usted  razón:  mis  súplicas  no  han  logrado 
convencer  á  Arturo. 

— Piense  usted,  señora,  que  su  padre  moribundo  le  espera. 

— ¿Por  qué  no  llevarme  consigo? 

— Se  halla  usted  delicada.  Ha  sido  una  medida  prudente 
que  yo  mismo  le  aconsejé. 
— Hizo  usted  mal. 

— En  tal  caso,  lo  hice  con  buena  intención.  El  interés  que 
usted  me  inspira. . . 
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— Gracias,  doctor. 

— ¿Está  usted  enojada? 

— ¿No  es  usted  mi  verdadero  amigo? 

— ¿Puede  usted  dudarlo? 

— ¿No  es  usted  la  única  persona  que  se  interesa  por  mí, 
que  me  consuela  en  la  .soledad  en  que  vivo? 

Y  Carolina  tendió  una  mano  al  doctor. 

— Solo  así  correspondo  á  los  beneficios  que  la  señora  mar- 
quesa me  concede. 

— Euego  á  usted  que  me  llame  por  mi  nombre  de  guerra. 

— Perdone  usted  si  be  cometido  una  imprudencia. 

— -Según  me  dijo  Arturo  antes  de  partir,  Narciso  de  Rioal- 
to  lia  sido  el  primero  que  arrojó  la  piedra  del  escándalo.  Ese 
joven  aturdido  fué  un  imprudente,  j  el  señor  vizconde  le  bu- 
biera  castigado,  . á  no  impedírselo  el  repentino  viaje. 

— ¡Un  duelo!  Así  arreglan  los  bombres  todas  las  cosas. 
Porque  Arturo  se  bata  con  Narciso,  aunque  le  venza,  ¿podrán 
por  eso  borrarse  las  sospecbas? 

— Detendrá,  sin  embargo,  la  punzante  lengua  de  la  mur- 
muración. 

Carolina  bizo  un  gesto  de  desprecio. 

— Me  importa  poco:  mi  suerte  está  ecbada.  Cuando  termi- 
ne la  venganza  que  me  quita  el  sueño,  me  retiraré  del  mundo. 
Si  Arturo  me  ama,  compartirá  conmigo  el  destierro  voluntario 
que  voy  á  imponerme;  si  no  ine  ama... 

Carolina  se  detuvo. 

Por  su  mente  debió  cruzar  alguna  idea  terrible,  pues  sus 
ojos  se  oscurecieron  de  un  modo  notable,  y  su  semblante  ad- 
quirió una  espresion  amenazadora. 
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— Doctor,  mi  venganza  se  prolonga  demasiado,  dijo  bajan- 
do la  voz. 

— La  ausencia  del  vizconde  lo  dilata:  el  señor  barón  recor- 
dará que  convinimos  en  esperar. 

— Pues  bien,  jo  quiero  concluir  pronto. 

— Mi  caja  se  baila  dispuesta. 

— No  basta  eso.  . 

— ¿Qué  puedo  jo  bacer  mas? 

— Poner  en  ejecución  lo  convenido. 

— Espero  la  oportunidad,  la  ocasión. 

— Se  busca,  repitió  Carolina  con  apagado  acento. 

— El  señor  barón  no  ignora  que  una  puñalada  se  da  en  la 
calle,  en  cualquier  parte,  si  el  brazo  no  tiembla  j  el  corazón  no 
carece  de  valor,  pero  un  veneno  es  algo  mas  difícil.  A  mí  me 
está  vedado  penetrar  en  casa  del  marqués;  perseguido  por  los 
satélites  que  sirven  á  sus  órdenes,  soj  víctima  de  su  incesante 
espionaje.  Ellos  no  ignoran  que  jo  vivo  aquí,  j  me  admira  que 
respeten  mi  sagrado.  Si  pudiéramos  disponer  de  alguna  perso- 
na de  su  casa. . . 

— Todos  los  criados  le  son  fieles. 

— Eso  me  desespera. 

— Pero  ¿estaremos  así  toda  la  vida?  He  tenido  sueños  terri- 
bles, pesadillas  de  muerte,  j  no  quisiera  que  se  realizasen. 

— El  señor  barón  tiene  la  desgracia  de  ser  muj  vivo  de 
genio. 

— Y  usted  es  un  verdadero  alemán. 

— Lo  cual  es  una  ventaja  en  estas  ocasiones.  La  precipita- 
ción en  asuntos  como  el  que  nos  ocupa,  suele  conducir  muchas 
veces  al  patíbulo. 
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Jacobo  se  sonrió  de  una  manera  fria,  sarcástica,  al  pronun- 
ciar las  anteriores  palabras. 

Carolina  se  estremeció,  como  si  hubiera  sentido  en  la  gar- 
ganta la  tosca  mano  del  bandido. 

Luego  cerró  los  ojos,  y  dejando  caer  con  desaliento  la  ca- 
beza sobre  la  almohada,  permaneció  inmóvil  j  silenciosa. 

Jacobo  esperó  unos  instantes,  j  viendo  que  guardaba  si- 
lencio, fué  á  sentarse  en  una  butaca,  y  cogiendo  un  libro  se 
puso  á  leer. 

Pero  lejos  estaba  la  imaginación  de  Jacobo  el  ginebrino  de 
las  páginas  del  libro  que  tenia  en  las  manos. 

No  era  el  remordimiento  el  que  le  preocupaba. 

Cerca  de  él,  una  mujer  joven  y  hermosa  sufría  en  el  lecho 
del  dolor,  que  debia  ser  para  ella  el  de  muerte. 

— ¿Qué  daño  le  habia  hecho  aquella  mujer?  ¿Por  qué  le  ha- 
bia  hecho  beber  el  filtro  destructor  de  un  veneno? 

El  asesino  solo  reflexiona  sobre  un  punto  del  crimen  que 
medita:  la  conveniencia;  sobre  todo  cuando  el  asesino  recibe 
el  encargo  de  matar,  y  cobra  por  su  infamia  un  puñado  de  oro. 

Jacobo,  con  sus  drogas,  con  su  charlatanismo,  no  habia 
logrado  enriquecerse:  su  constante  afán  era  adquirir,  si  no  una 
fortuna,  al  menos  una  cantidad  que  pudiera  preservarle  de  los 
dolores  de  la  miseria.  , 

Además,  las  circunstancias  le  habian  proporcionado  un  pa- 
pel importante  en  la  comedia  del  marqués  de  Fontan. 

Se  decidió  á  representarle,  pero  cobrando  un  crecido  sueldo 
j  todo  de  una  vez. 

Era  un  actor  solicitado  que  se  hace  dar  un  préstamo,  teme- 
roso de  que  la  empresa  quiebre. 

TOMO  II.  38 
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Jacobo  había  dado  el  primer  golpe. 

La  muerte  de  la  marquesa  era  inevitable:  podia  cuando  mas 
prolongarse  algunos  dias,  es  decir,  un  mes. 

Pero  una  duda  atormentaba  á  Jacobo:  el  marqués  de  Fon- 
tan  ¿le  cumpliría  la  palabra? 

Aceptando  el  crimen,  es  decir,  pagando  al  envenenador  de 
su  mujer,  se  hacia  cómplice  del  crimen  con  tanto  delito  á  los 
ojos  de  la  lej  como  el  asesino  que  habia  llevado  á  la  boca  de 
la  víctima  la  fatal  pócima. 

El  marqués  era  demasiado  astuto,  demasiado  prudente  para 
comprometerse. 

Cuando  Jacobo  reflexionaba  esto,  sentía  que  la  sangre  de 
las  venas  se  le  enfriaba,  y  un  miedo  terrible  se  apoderaba  de 
todo  su  ser. 

Solo  podia  tranquilizarle  la  calidad  del  veneno,  que  no  de- 
jaba rastro  en  el  cuerpo. 

Además,  una  circunstancia  le  favorecía,  y  era  la  caída  que 
aquella  misma  tarde  habia  dado  el  barón. 

Caer  de  un  caballo  y  morirse,  no  es  inverosímil,  sucede  al- 
gunas veces. 

Ser  despedido  un  ginete  de  la  silla  y  enfermar  del  golpe, 
nada  mas  natural. 

El  hilo  de  la  existencia  es  frágil  «como  si  fuera  de  vidrio; 
se  rompe  con  facilidad. 

Nada  tan  natural  como  la  muerte,  ni  nada  tan  variado  co- 
mo ese  último  suspiro  en  que  se  despide  la  vida. 

A  uno  de  esos  hombres  á  quienes  el  ponderativo  lenguaje 
familiar  llama  un  castillo,  basta  para  matarle  el  imperceptible 
soplo  que  infiltra  en  el  cuerpo  la  pulmonía. 
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Jacobo  pensaba  todo  esto,  tranquilizándose  á  veces,  sobre- 
saltándose otras. 

De  todos  modos,  en  lo  que  no  tenia  ninguna  duda  era  en 
que  su  situación  era  bastante  difícil. 

La  manera  de  mejorarla  era  lo  que  le  preocupaba  en  aquel 
momento. 


CAPITULO  VII. 


EN  BUSCA  DE  LA  RECOMPENSA. 


Serian  las  once  de  la  noche  cuando  un  criado  entró  á  anun- 
ciar una  visita. 

Jacobo  dejó  el  libro  sobre  la  mesa,  y  se  levantó  para  reci- 
birla. • 

Era  Felicidad. 

„  El  ginebrino,  conociendo-  la  intimidad  que  unia  á  aquella 
joven  con  la  marquesa,  creyó  oportuno  dejarlas  solas,  pensando 
al  mismo  tiempo  ir  á  comunicar  al  marqués  de  Fontan  los  pro- 
gresos del  veneno. 

— Supongo,  señorita,  dijo  el  ginebrino  conduciendo  á  Fe- 
licidad hasta  la  alcoba,  que  permanecerá  usted  por  lo  menos 
una  hora  al  lado  de  la  enferma. 

— Pienso  velarla  toda  la  noche:  he  venido  para  quedarme. 

— Tanto  mejor. 

— Haces  bien,  hijamia,  dijo  Carolina,  que  habia  reconocido 
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la  voz  de  su  antigua  doncella.  El  pobre  doctor  necesita  des- 
cansar. 

— Creo  que  me  seria  mas  conveniente  tomar  un  poco  el 
aire,  y  puesto  que  esta  señorita  permanecerá  aquí,  pido  á  usted 
permiso  para  ausentarme  una  hora. 

— Amigo  mió,  puede  usted  dar  su  nocturno  paseo,  según 
costumbre,  repuso  Carolina. 

— Aquí  sobre  esta  mesa,  volvió  á  decir  Jacobo,  se  halla  el 
medicamento  que  tiene  que  tomar  la  enferma  á  las  doce. 

Y  diciendo  esto,  salió. 

Sigamos  nosotros  á  Jacobo  el  ginebrino,  y  entremos,  des- 
pués de  cruzar  algunas  calles,  en  el  gabinete  del  noble  mar- 
qués de  Fontan. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  querido  médico?  preguntó  el  diplomático 
con  naturalidad. 

— Yo  soy,  señor  marqués,  contestó  el  ginebrino  doblán- 
dose como  un  junco  ante  el  aristócrata,  y  sonriendo  del  modo 
mas  humilde. 

— Supongo  que  me  traerá  usted  buenas  noticias. 

— No  son  del  todo  malas. 

— Pues  comience  usted  cuando  guste. 

— La  casualidad  nos  favorece. 

— No  comprendo... 

— Voy  á  esplicarme:  el  brebaje  que  se  le  dió  en  el  pienso 
al  caballo  ha  surtido  un  efecto  maravilloso,  ayudado  por  una 
carreta. 

— Procure  usted  hablar  con  claridad. 
— Lo  haré  así,  puesto  que  usted  lo  desea.  El  señor  barón 
ha  salido  á  paseo. 
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— Sea  enhorabuena. 

— Montado  en  el  inquieto  y  fogoso  Kader. 

— Es  un  bonito  caballo:  le  vi  el  otro  dia  en  las  carreras. 

— Sí,  pero  no  es  eso. 

— Entonces... 

— El  señor  marqués  parece  que  esta  noche  no  quiere  en- 
tenderme. 

— Perdone  usted,  amigo  mió,  es  usted  el  que  no  se  es- 
plica. 

Jacobo  dio  á  su  rostro  una  espresion  de  bienaventurado 
que  en  otras  circunstancias  hubiera  hecho  reir  al  marqués. 

— Pues  queria  decir,  que  como  la  prudencia  no  está  de  mas 
en  este  mundo,  y  conviene  atar  bien  los  cabos  cuando  se  quiere 
llevar  á  buen  término  empresas  arriesgadas,"  repuso  el  gine- 
brino,  después  que  el  barón  de  Soany  tomó  el  líquido  de  la  cé- 
lebre caja  que  poseo,  creí  muy  del  caso  para  desorientar  á  los 
maliciosos,  que  hubiera  un  motivo  para...  por  eso  bajé  á  la 
cuadra,  dispuse  el  pienso  del  indómito  Kader,  y  el  barón  ha  te- 
nido una  caida  mortal  que  le  obliga  á  guardar  cama,  y  de  cuya 
caida  no  sanará  probablemente. 

— He  sabido  esa  desgracia,  causándome  un  verdadero  sen- 
timiento. 

—Lo  creo. 

— ¿Qué  dirá  de  ello  el  vizconde  cuando  vuelva? 

— El  vizconde  es  hombre  que  se  olvida  pronto  de  las  cosas. 

• — Eso  es  una  ventaja. 

— Además,  si  tarda  mucho,  no  verá  á  su  amigo  el  señor 
barón . 

— ¿Tatí  enfermo  se  halla? 
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— Muy  grave,  señor  marqués. 
— ¿Cuántos  dias  le  da  usted  de  vida? 
— Ni  treinta. 
— ¡Pobre  joven! 

— Efectivamente  es  una  lástima. 

Jacobo,  creyendo  que  el  marqués  hablaba  en  son  de  burla, 
procuraba  imitarle. 

— ¿Y  venia  usted  á  darme  tan  desagradable  noticia?  pre- 
guntó Fontan.  ( 

— Como  sé  el  interés  que  le  inspira  á  usted  ese  joven... 

— Mas  del  que  usted  se  imagina. 

— Venia  además  á  rogar  á  usted  tuviera  preparado  mi  pasa- 
porte. 

— ¿Piensa  usted  marcharse? 

— Sí,  si  usted  no  manda  otra  cosa. 

— ¿Y  adonde? 

— A  Ginebra. 

— Perfectamente . 

— Soy  bastante  viejo,  y  pienso  pasar  el  resto  de  mis  dias 
tranquilamente  en  una  de  las  aldeas  que  se  hallan  en  las  ori- 
llas del  lago. 

— ¿Siendo  médico  de  aquellos  sencillos  aldeanos? 

—Sí. 

— Supongo  que  tratando  de  retirarse  á  la  vida  pacífica,  ven- 
derá usted  la  célebre  caja  de  los  milagros. 

— El  señor  marqués  sabe  que  esa  caja  solo  tiene  valor  en 
mis  manos. 

— Es  verdad. 

— Conque  podré  esperar. . . 


-oh 
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— Sí,  el  pasaporte  y  el  dinero  que. ...  ,  r   ^oitee  oX  

— Es  muy  justo:  se  le  entregarán  á  usted  tan  pronto  como? 
la  obra  quede  terminada,  las  dos  cosas  que  desea;  pero  aán  no 

ha  llegado  la  hora.  3&  ' 

— Parece  que  el  señor  marqués  duda  de  mí. 
— Aunque  así  fuera,  no  tendría  usted  derecho  para  que- 

%     _Una  duda  es  siempre  una  ofensa. 

— ¡Bah!  señor  Jacobo,  deje  usted  las  susceptibilidades  á  un 
lado:  usted  no  tiene  derecho  á  dudar  de  nadie. 

El  ginebrino  se  mordió  el  labio  inferior  disimuladamente, 
sonriéndose  al  mismo  tiempo  como  si  las  palabras  de  Fontan  le 
hicieran  gracia. 

— Señor  marqués,  ya  sabe  usted  que  me  precio  de  franco, 
y  mucho  mas  tratándose  de  una  persona  tan  distinguida  como 
usted.  Mi  situación  es  bastante  crítica:  necesito  salir  de  Espa- 
ña cuanto  antes. 

— Saldrá  usted  cuando  se  termine  el  negocio  que  motiva 
esta  entrevista. 

— Ya  he  dicho  que  puede  darse  por  terminado. 

— No  me  basta. 

Jacobo  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  y  exhalando  un  sus- 
piro, dijo:  )— 

— Esperaré,  aunque  puedo  asegurar  que  el  señor  barón 
tiene  los  dias  contados;  pero  si  usted  quiere,  hablaremos  del 
resultado  de  mi  servicio. 

—Gomo  usted  guste. 

— Entonces,  espero  las  órdenes  del  señor  marqués. 

£g  '  íl  OMOT 
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— Supongo  que  no  será  usted  exigente. 
— No  estoy  en  situación  de  serlo. 

— Sí,  como  no  lo  está  el  lobo  cogido  en  el  lazo  de  hierro. 

Jacobo  volvió  á  sonreírse  de.  la  comparación. 

— Es  cierto  que  yo  estoy  desarmado,  y  que  usted,  señor 
marqués,  lo  está  en  demasía;  pero  aunque  usted  fuera  mi  ene- 
migo, estoy  tranquilo;  me  inspira  confianza  la  nobleza  del  mar- 
qués de  Fontan,  y  tengo  una  fé  ilimitada  en  sus  promesas.  Así, 
espero  que  me  señale  la  cantidad  que  he  de  recibir  el  dia  que 
me  entregue  el  pasaporte.  Juro  asimismo  que  no  volveremos  á 
vernos. 

—Lo  creo,  repuso  el  marqués  mirando  de  un  modo  frió  é 
intencional  á  Jacobo.  Convengamos,  pues,  en  lo  último. 
— No  deseo  otra  cosa. 

— Tan  pronto  como  venga  usted  á  darme  la  infausta  nueva 
de  la  muerte  del  barón  de  Soany,  entregaré  á  usted  una  carta 
para  uno  de  mis  administradores,  el  cual  dará  á  usted  el  pasa- 
porte y  la  cantidad  convenida. 

— ¿Y  qué  cantidad  es  esa,  señor  marqués? 

— Efectivamente  la  cantidad  no  está  convenida,  pero  puede 
convenirse  ahora:  pida  usted. 
-¿Yo? 

— Sí:  ¿no  es  usted  el  que  vende  una  vida? 
— Cierto;  pero  usted  es  el  que  propone  la  venta,  el  que  la 
compra. 

— Por  eso  pido  el  precio. 
Jacobo  se  detuvo. 

Sus  ojuelos  brillaron  como  los  del  gato  en  la  oscuridad,  y 
repuso: 

tomo  n  39 
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— ¿Le  parece  á  usted  mucho  doscientos  mil  reales? 

— Sean  diez  mil  duros. 

í — ¡ Ah,  señor  marqués! . . . 

— Pagaré  además  los  gastos  del  viaje. 

— ¡Tanta  bondad! 

Y  Jacobo  se  dobló  basta  formar  un  arco  con  su  cuerpo. 
— ¿Tenemos  algo  mas  que  convenir?  preguntó  el  marqués. 
— Si  no  fuera  por  miedo  de  que  usted  me  trate  de  exigen- 
te, pediría  al  marqués  un  favor. 
— Pida  usted. 

— Que  me  devolviera  la  declaración  que  firmé  aquella  no- 
che en  el  calabozo. 

— Eso  es  una  garantía  para  mí. 
— Me  humilla  la  desconfianza. 

—Usted,  Jacobo,  tiene  una  historia  bastante  dudosa  para 
que  los  hombres  honrados  confien  mucho  en  sus  palabras.  * 

— Señor  marqués,  seria  yo  el  mas  repugnante  de  los  ingra- 
tos si  no  fuera  el  mas  humilde  y  leal  de  sus  servidores. 

— ¿Qué  diria  el  barón  de  Soany  si  supiera  que  su  cómplice, 
su  leal  amigo  Jacobo  SchuíF,  le  ha  hecho  beber  un  veneno? 

— ¿No  tengo  derecho  á  exigir  nada?  repuso  Jacobo  con  hi- 
pócrita entonación.  Dios  que  lee  en  lo  mas  oculto  de  los  cora- 
zones, sabe-á  lo  que  me  hallo  dispuesto. 

—•Ruego  á  usted  que  no  profane  el  nombre  sagrado  de 
Dios,  dijo  el  marqués  haciendo  un  ademan  que  daba  por  ter- 
minada la  entrevista.  Cuando  llegue  la  hora,  se  presentará  us- 
ted en  esta  casa  á  recibir  la  recompensa . 

— Así  la  haré,  contestó  Jacobo  levantándose.  ¿Tiene  algo 
mas  que  mandarme  el  señor  marqués? 
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—  Nada . 

— Entonces  voy  á  retirarme. 

— Me  dará  usted  diariamente ,  como  hasta  aquí  i  noticias 
del  barón  de  Soany. 

-—Así  lo  haré:  estoy  á  las  órdenes  del  señor  marqués. 
— Buenas  noches,  Jacobo. 


¿Wm  Gfllt  nu 
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CAPITULO  VIII. 


UN  HOMBRE  DE  CONFIANZA. 

— ¡Miserable!  murmuró  en  voz  baja  el  marqués  cuando  se 
quedó  solo:  hé  aquí  un  hombre  capaz  de  cometer  el  mas  repug- 
nante de  los  crímenes  con  la  sonrisa  en  los  labios;  pero  él  re- 
cibirá el  castigo  que  merece. 

Y  el  marqués,  llevándose  la  mano  al  pecho  como  si  le  mo- 
lestara algún  dolor,  continuó: 

— ¡Oh!  cuando  pienso  que  por  esa  infame  be  perdido  lo  que 
mas  amaba  en  el  mundo...  ¡Pobre Leoncio! 

Fontan  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecbo,  abrumado  sin 
duda  por  el  recuerdo  de  su  hijo. 

De  pronto  se  irguió  como  el  hombre  que  toma  una  resolu- 
ción desesperada. 

Su  rostro  entonces  habia  perdido  la  frialdad  habitual,  la  in- 
diferencia. 

Brillaban  sus  ojos  como  si  fueran  á  despedir  el  rayo  de  la 
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cólera,  y  dejando  caer  con  nervioso  movimiento  la  mano  sobre 
un  timbre,  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— -Sí,  de  ese  modo  castigo  un  crimen  y  sepulto  un  secreto 
que  siempre  me  uniria  con  ese  miserable. 

Al  terminar  estas  reflexiones,  se  abrió  la  puerta  del  gabi- 
nete y  se  presentó  un  criado. 

El  marqués  se  serenó  instantáneamente. 

Su  semblante  tornó  á  adquirir  la  espresion  de  frialdad  que 
le  era  peculiar. 

— ¿Ha  venido  ese  hombre?  preguntó  el  marqués. 

— Espera  en  el  despacho  hace  una  hora.  ■ 

— Dígale  usted  que  venga. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  Manolo  el  Zurdo,  el  agen- 
te de  policía  que  deben  recordar  nuestros  lectores. 

—Siéntate  y  fuma,  le  dijo  el  marqués:  ahí  tienes  cigarros. 

El  Zurdo  no  se  hizo  repetir  el  ofrecimiento:  ocupó  una  si- 
lla, y  estendió  el  brazo  en  dirección  á  la  cigarrera  que  se  ha- 
llaba sobre  la  mesa. 

El  agente  de  policía,  como  hemos  dicho  en  otra  ocasión, 
era  uno  de  esos  hombres  de  edad  indefinible  cuyo  semblante 
inspiraba  confianza. 

Quedóse  mirando  al  marqués  como  el  que  espera  órdenes  de 
un  superior. 

— Escucha,  Manolo:  voy  á  hablarte  con  la  confianza  que 
me  merecen  tus  servicios,  y  deseo  que  me  hables  con  toda  fran- 
queza; el  servicio  que  voy  á  pedirte  no  es  muy  grato,  puede 
tener  graves  consecuencias;  no  quiero  por  lo  tanto  que  te  vio- 
lentes en  lo  mas  mínimo:  lo  que  un  hombre  no  admite  porque 
le  parece  arriesgado,  otro  lo  acepta  fácilmente. 
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— Parece  que  el  señor  marqués  no  está  contento  de  mí  cuan- 
do me  dirige  esas  palabras,  contestó  Manolo  encendiendo  el 
cigarro. 

— Nada  de  eso:  siempre  me  has  servido  bien. 
— Entonces  puede  usted  seguir  mandándome  como  basta 
aquí. 

— En  hora  buena.  Comienzo  por  decirte  que  acaba  de  salir 
Jacobo  el  ginebrino. 

— Lo  sé:  he  venido  siguiéndole,  porque,  como  he  dicho  va» 
rias  veces  al  señor  marqués,  no  le  quito  ojo  de  encima. 

— El  asunto  de  que  estaba  encargado  ese  aventurero,  se 
terminará  pronto,  según  parece. 

— ¿A  gusto  del  señor  marqués? 

— Sí. 

— Eso  es  lo  que  conviene. 

— El  ginebrino  ha  venido  á  cobrar  su  trabajo. 

— No  se  descuida. 

—Por  eso  mismo  quiero  pagarle  tal  y  como  se  merece. 

— Es  muy  justo. 

— Tú  vas  á  encargarte  de  ello. 

— Haré  al  pié  de  la  letra  todo  cuanto  usted  me  mande. 

— Sé  que  eres  un  hombre  valiente  que  no  retrocedes  ante 
ningún  peligro;  pero  para  lo  que  yo  voy  á  encargarte  se  nece- 
sita algo  mas  que  valor. 

El  Zurdo  hizo  un  gesto  desdeñoso. 

— Procuraré  hacer  un  esfuerzo ,  repuso  el  agente  de  po- 
licía. 

— Ya  comprenderás  que  tratándose  de  un  hombre  como 
Jacobo,  no  debo  ser  muy  confiado. 
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— Efectivamente,  el  ginebrino  es  lo  que.se  llama  un  mal 

— Por  lo  mismo  debo  dejarle  inutilizado,  porque  de  lo  con- 
trario mañana  se  revolvería  contra  mí. 

— En  ese  caso  debíamos  emplear  a  que],  refrán  que  dice:  El 
que  á  hierro  mata. . . 

— Eso  seria  lo  mas  conveniente. 

— Y  lo  mas  sencillo;  y  si  el  señor  marqués  quiere,  no  ha 
de  faltarnos  un  pretesto  para  quitarnos  de  en  medio  á  un  ene- 
migo como  Jacobo. 

El  marqués  guardó  un  momento  silencio,  y  luego  dijo: 

— ¿Te  seria  desagradable  hacer  un  viaje  por  mar? 

— Ya  he  dicho  que  estoy  á  las  órdenes  del  señor  marqués, 
aunque  preferiría  terminar  este  asunto  en  tierra  firme. 

— Se  trata  de  hacer  un  viaje  á  Manila. 

— Lo  haré. 

— ¿Sin  violencia? 

— Viajar  es  útil:  siempre  se  aprende  algo. 

— Cuando  «regreses,  el  porvenir  de  tu  familia  estará  ase- 
gurado. Si  mueres  en  la  travesía,  tu  mujer  disfrutará  de  una 
renta  de  veinte  mil  reales  al  año,  que  yo  depositaré  en  su 
nombre  en  el  Banco  de  España. 

— ¿Qué  debo  hacer  en  Filipinas? 

— Seguir  exactamente  mis  instrucciones. 

— Está  bien:  ¿iré  solo? 

— No:  te  acompañará  Jacobo  el  ginebrino. 

— ¿En  calidad  de  reo  político? 

— Tal  vez. 

— Ese  viaje  inspirará  sospechas  á  Jacobo. 
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— Procuraremos  desvanecerlas.  Como  comprenderás,  no 
puede  ese  hombre  permanecer  en  Europa. 

— Entonces  no  digo  nada.  ¿Cuándo  se  emprenderá  el  viaje? 
— Dentro  de  algunos  días. 

— Creo  que  sale  mañana  de  Madrid  una  cuerda  de  presos. 
— Se  suspenderá  hasta  nueva  orden. 
— ¿Para  que  todos  vayamos  juntos? 
— Eso  es:  prepara  á  tu  mujer. 

— ¡Bah!  para  eso  me  basta  con  un  par  de  horas.  Mi  mujer 
ha  aceptado  como  yo  la  profesión  á  que  me  dedico,  con  sus  ven- 
tajas y  sus  desventajas.  No  se  asusta  tan  fácilmente;  y  ade- 
más, cuando  se  sirve  á  un  amo  como  el  señor  marqués  que  se 
acuerda  de  los  hijos  de  sus  criados... 

— Su  porvenir  corre  de  mi  cuenta.  Soy  rico,  Manolo,  ya  lo 
sabes,  y  poco  ó  nada  pueden  influir  en  mi  fortuna  algunos- mi- 
les de  duros:  quedamos,  pues,  convenidos  en  que  te  hallas  dis- 
puesto á  emprender  el  viaje. 

— Cuando  el  señor  marqués  guste. 

— Entonces  nada  mas  tenemos  que  hablar:  ¿necesitas  algo? 
— Nada. 

Y  Manolo  se  levantó,  despidiéndose  después  de  repetir  sus 
ofrecimientos. 


Felicidad  penetró  en  la  alcoba  y  fué  á  sentarse  junto  á  la 
cabecera  de  la  cama. 

La  enferma  exhaló  un  suspiro. 

—Ya  ves,  hoy  he  estado  espuesta  á  morir.  Te  agradezco 
la  visita:  la  soledad  me  abruma...  Arturo  no  vuelve. 

Q£  .II  OMOT 
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—¿Le  ha  escrito  la  señora  marquesa  lo  ocurrido? 

— Sí,  se  ha  encargado  de  ello  el  doctor  Schuff,  pero  la  car- 
ta no  llegará  á  manos  de  Arturo  hasta  dentro  de  cinco  dias. 

— El  vizconde  vendrá  tan  pronto  como  la  reciba,  no  me 
cabe  duda.  Ga&  bhbíM  i 

— ¡Ay,  Felicidad!  creo  que  el  vizconde  me  mira  con  indi- 
ferencia. 

— No  puedo  creer  eso.  ¿Como  ha  de  olvidar  el  señorito  Ar- 

— Nunca  he  tenido  mas  deseos  de  tenerle  á  mi  lado;  me 
siento  tan  mala... 

— Linchas  veces  el  estado  de  nuestro  espíritu  aumenta  los 
padecimientos  que  nos  aquejan. 

— No,  no,  yo  estoy  real  y  efectivamente  mala;  la  herida  ha 
sido  de  muerte.  ¡Dios  mió!  si  no  veré  á  Arturo. 

— Tengo  la  seguridad  que  vendrá  tan  pronto  como  reciba 
la  carta  del  doctor. 

— ¿Olvidas  la  causa  de  su  viaje  á  Roma?  Su  padre,  según 
la  carta  de  fray  Natalio,  se  hallaba  gravemente  enfermo,  y 
esto  puede  prolongar  por  algún  tiempo  la  ausencia  del  viz- 
conde. Mientras  tanto,  Narciso  de  Rioalto  esparce  por  Madrid 
ciertos  rumores  que  me  ponen  en  ridículo,  y  tú,  Felicidad,  na- 
da puedes  hacer. 

— Narciso  es  un  villano,  señorita;  sin  que  yo  pueda  com- 
prender la  causa,  profesa  un  odio  á  muerte  al  vizconde  de  Vi- 
llafort. 

— ¿No  es  Narciso  tu  amante? 

— ¡Ah!  mientras  supe  resistir  á  sus  súplicas,  mientras  re- 
chacé sus  ofrecimientos,  su  voluntad  fué  mia. 

TOMO  II.  40 
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— ¿Pobre  amiga  mia!  te  has  sacrificado  inútilmente  sin  po- 
derme salvar. 

— ¿Qué  importa  mi  reputación  mancillada,  mi  nombre  sir- 
viendo de  pasto  á  la  maledicencia?  Solo  una  pena  me  aflige:  el 
no  haber  podido  conseguir  nada. 

Y  dos  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  Felicidad. 

La  marquesa  cogió  cariñosamente  una  de  las  manos,. de  su 
doncella,. y  mirándola  con  ternura,  repuso  de  este  modo: 

— Sí,  tienes  razón,  todo  ha  sido  inútil.  Tú,  engañada  por  las 
promesas  de  un  hombre  á  quien  creias  tu  esclavo,  pensaste  su- 
jetarle á  tu  antojo;  pero  hay  farsas,  hija  mia,  que  una  mujer 
no  puede  representar  por  mucho  tiempo.  Narciso  de  Eioalto 
llegó  á  ser  tu  amante,  y  satisfecha  su  vanidad,  hoy  despre- 
ciará tus  ruegos,  mañana  se  burlará  de  tus  lágrimas,  y  antes 
de  mucho  ni  un  solo  recuerdo  ha  de  guardar  su  memoria  de 
aquella  á  quien  en  otro  tiempo  solicitó,  haciéndole  mil  jura- 
mentos de  amor. 

— Narciso  no  me  amaba,  tardó  muy  poco  en  demostrárme- 
lo, y  nada  podemos  esperar  de  él;  yo  lie  sido  víctima  de  su  va- 
nidad como  mañana  lo  será  Andrea,  como  ha  jurado  que  lo  será 
usted  algún  dia,  señora  marquesa. 

— ¡Yo!  ¿Sabe  acaso  ese  joven  si  abandonaré  este  lecho? 
¿Quién  puede  asegurar  que  esta  vida  que  se  agita  aún  dentro 
de  mi  sér  se  prolongará  por  mucho  tiempo?  Yo  desprecio  á  ese 
hombre. 

— ¡Ah,  señora!  Narciso  es  un  enemigo  terrible:  es  tenaz 
en  sus  empeños,  nada  le  arredra,  no  retrocede  ante  nada;  una 
noche,  pocos  dias  después  de  la  muerte  de  su  padre,  Rioaito  se 
hallaba  rodeado  de  sus  amigos;  los  vapores  del  vino  embarga- 
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ban  su  cabeza:  aquella  noche  juró  que  Andrea  j  Carolina  de 
Fontan  llegarían  con  el  tiempo  á  ser  sus  queridas.  Allí  ofreció 
que  jo  lo  seria  también;  recuerde  usted,  señora,  que  entonces 
despreciamos  esta  fanfarronada,  pensando  sacar  partido  de  ella. 
El  tiempo  trascurrió :  ni  jo  misma  puedo  esplicarme  algunos 
acontecimientos;  j  boj,  como  si  despertase  de  un  sueño,  me 
veo  despreciada,  escarnecida  por  el  mismo  hombre  que  tantas 
veces  he  visto  humillado  j  suplicante  á  mis  piés.  Créame  us- 
ted, señora  marquesa,  ese  hombre  me  inspira  miedo.  Triunfa- 
rá de  Andrea ,  porque  ha  logrado  conmover  una  de  las  fibras 
mas  sensibles  que  se  agitan  en  el  corazón:  la  gratitud;  j  en 
cuanto  á  usted,  ja  que  no  logre  sus  deseos,  promoverá  por  lo 
menos  el  escándalo,  j  el  duelo  con  el  vizconde  de  Villafort  será 
inevitable. 

Las  palabras  de  Felicidad  produjeron  indudablemente  al- 
gún efecto  á  la  marquesa,  pues  guardó  profundo  silencio,  sin 
que  la  doncella  se  atreviera  á  interrumpirla  por  su  parte. 

Poco  después,  la  presencia  de  Jacobo  el  ginebrino  evitó  que 
las  dos  interlocutoras  que  nos  han  ocupado  continuasen  su  in- 
terrumpida conversación. 
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CAPITULO  IX. 


LAGRIMAS. 


Mientras  tanto,  los  incurables  del  camino  de  los  Caraban- 
cheles  seguian  caminando  á  pasos  lentos  hácia  el  sepulcro:  An- 
drea con  la  sonrisa  de  los  mártires  en  los  labios;  Felipe,  im- 
presa en  su  mirada  esa  indiferencia  del  demente  que  ignora  el 
bien  y  el  mal. 

En  cuanto  á  don  Eafael,  comenzaba  á  perder  su  buen 
humor. 

Empleados  todos  cuantos  recursos  le  aconsejaba  la  ciencia 
sin  adelantar  un  paso,  v^ia  inútiles  sus  continuos  afanes. 

Quince  dias  después  de  la  partida  de  don  Leandro  volvió 
á  presentarse  Narciso  de  Eioalto  en  la  casa  de  campo  que  nos 
ocupa. 

Andrea  le  recibió  con  la  amabilidad  que  se  acostumbra, 
tratándose  de  un  buen 'amigo  de  quien  se  lian  recibido  repeti- 
das pruebas  de  aprecio. 
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— Vengo  por  segunda  vez,  señorita,  dijo  Narciso  con  res- 
petuoso acento,  á  molestar  su  atención. 

— ¿Pueden  molestar  nunca  los  amigos  como  usted? 

— Yo  agradezco  esa  deferencia,  pero  conozco  al  mismo  tiem" 
po  que  cuando  se  ha  recibido  una  herida  en  el  alma,  nada  nos 
es  tan  grato  como  la  soledad.  En  algún  tiempo,  casi  estoy  por 
asegurar  á  usted  oue  yo  no  hubiera  comprendido  las  palabras 
que  le  dirijo  en  este  instante.  Amigo  del  bullicio,  de  la  agita- 
ción, del  ruido  aturdidor  del  mundo,  buscaba  esos  goces  pasa- 
jeros que  acaban  por  hastiarnos:  hoy  pienso  de  otro  modo. 

Y  Narciso,  sonriéndose  con  triste  espresion,  hizo  un  movi- 
miento de  cabeza  como  el  que  desea  dar  otro  giro  á  la  conver- 
sación. 

— Pero  estoy  molestando  á  usted  con  la  colección  de  ton- 
tunas que  acaban  de  pronunciar  mis  labios. 

Diciendo  esto,  y  antes  de  que  Andrea  tuviera  tiempo  para 
interrumpirle,  sacó  una  carta  del  bolsillo  y  dijo  entregándosela: 

— He  recibido  carta  de  su  seiior  padre  de  usted,  dentro  de 
la  cual  me  incluye  esta  que  yo  con  la  mayor  satisfacción  vengo 
á  traerle,  pues  supongo  que  en  ella  encontrará  palabras  cari- 
ñosas que  han  de  levantar  un  eco  dulcísimo  en  el  corazón  de 
una  hija. 

—  ¡Carta  de  mi  padre!  esclamó  Andrea  sin  poder  contener 
su  alegría.  ¡Dios  mió!  ¡se  acuerda  de  mí! 

— ¿Puede  un  padre  olvidar  á  su  hija?  Además,  don  Lean- 
dro tiene  uno  de  esos  corazones  que  no  pueden  vivir  sin  el 
amor:  el  que  á  usted  profesa  llena  el  suyo  por  completo. 

Andrea  depositó  un  beso  respetuoso  en  la  carta  que  tenia 
en  las  manos. 
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— Puede  usted  leerla,  señorita:  eso  me  demostrará  que  co- 
mienza usted  á  tratarme  con  la  franqueza  propia  de  un  her- 
mano. 

— Doy  á  usted  las  gracias,  señor  de  Kioalto,  y  -le  ruego  me 
dispense  si  la  impaciencia  por  saber  noticias  de  mi  padre  me 
pone  en  el  caso  de  faltar... 

— Nada  de  eso,  señorita. 

Andrea  leyó  en  voz  baja  y  con  marcada  agitación  lo  que 
sigue: 

«Hija  mia:  Al  dirigirte  estas  líneas  no  puedo  menos  de  re- 
cordar mi  hermosa  España ,  bajo  cuyo  cielo  recibí  por  la  vez 
primera  tus  tiernas  caricias,  tus  cariñosos  besos.  Desde  el  dia 
que  abandoné  esa  tierra,  desde  aquel  momento  en  que  á  rue- 
gos de  mi  generoso  protector  fui  á  verte  para  despedirme  de  tí, 
que  procuro  borrar  de  mi  memoria  ese  triste  período  en  que 
vino  á  separarnos  h  fatalidad. 

»Te  amo,  pues,  tmM  nunca;  tu  recuerdo  vive  indeleble  en 
mi  corazón,  y  apenas  trascurre  una  hora  en  esta  lejana  tierra 
en  que  mis  labios  no  pronuncien  tu  nombre,  en  que  mi  pecho 
no  exhale  un  suspiro  dedicado  á  tí. 

»Ignoro  el  tiempo  que  permaneceré  ausente:  creo  que  será 
mucho,  porque  así  lo  exige  la  carrera  musical  de  mi  hijo  adop- 
tivo Julio. 

»No  puedes  imaginarte,  Andrea  de  mi  alma,  la  precocidad 
de  este  niño.  Los  directores  del  Conservatorio  le  admiran  con 
asombro,  y  esperan  que  antes  de  mucho  llegue  á  ser  un  gran 
artista. 

»Los  rápidos  adelantos  de  Julio  producen  en  mí  un  efecto 
grato  y  satisfactorio  que  me  hace  olvidar  mis  dolores. , 
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»Dios  querrá,  hija  mia,  que  algún  dia  volvamos  á  reunir- 
nos  para  no  separarnos  jamás. 

»Por  el  señor  Eioalto  sé  la  vida  ejemplar  que  llevas  y  las 
lágrimas  que  te  cuesta  tu  falta,  causa  de  las  que  yo  también 
he  derramado.  Sigue  ese  camino,  tija  mia.  Hay  una  gran  vir- 
tud que  purifica  las  faltas:  el  arrepentimiento. — Tu  padre  que 
no  te  olvida,  Leandro.» 

Lcis  lágrimas  caían  gota  á  gota  de  los  ojos  de  Andrea  sobre 
el  papel  que  tenia  en  sus  manos. 

Narciso  respetó  aquel  dolor  de  un  corazón  contrito. 

Si  Andrea  hubiera  sido  mas  fisonomista  ó  se  hubiera  enr 
centrado  menos  preocupada,  indudablemente  en  las  pupilas  de 
Narciso  de  Eioalto  hubiera  podido  notar  ese  brillo  siniestro  que 
despiden  los  ojos  del  chacal  cuando  saborea  de  antemano  la 
presa  que  tiene  al  alcance  de  sus  garras. 

Reinó  entre  los  dos  interlocutores  una  pausa,  interrumpida 
tan  solo  por  los  profundos  suspiros  de  Andrea. 

Por  fin  Narciso  rompió  el  silencio  de  este  modo: 

—¿Supongo  señorita  que  escribirá  usted  á  su  pad;/r-Y 

— ¡Oh,  sí!  ¿quién  lo  duda? 

— Entonces  me  tomaré  la  libertad  de  venir  mañana  á  reco- 
ger esa  carta. 

Y  diciendo  esto,  creyó  sin  duda  Narciso  prudente  poner  fin 
á  aquella  escena,  pues  se  levantó  de  la  silla  que  ocupaba,  dis- 
poniéndose á  separarse  de  Andrea. 

—¿Y  va  usted  á  molestarse?  repuso  con  vacilante  entona- 
ción la  joven. 

— Soy  un  desocupado  eterno;  mañana  tendré  el  gusto  de 
volver  por  la  carta. 
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Y  salió  de  la  habitación. 

Andrea  quedóse  inmóvil,  con  la  mirada  dolorosamente  fija 
en  el  suelo  y  la  carta  en  las  manos. 

Aquella,  entrevista  rápida  como  un  sueño  que  se  desvane- 
ce al  comenzar,  habia  causado  una  profunda  impresión  en  su 
alma. 

Por  espacio  de  una  hora  no  cambió  de  postura. 

Mas  que  un  ser  que  siente  y  piensa ,  parecia  en  aquel  mo- 
mento una  hermosa  estatua  de  la  meditación,  porque  su  rostro 
inmóvil  y  pálido  comenzaba  á  tener  esa  palidez  mate  del  mármol 
espuesto  por  muchos  años  á  la  intemperie. 

Así  la  encontró  el  bondadoso  don  Rafael ,  el  cual  antes  de 
interrumpirla  permaneció  algunos  minutos  contemplándola  con 
cariñosa  actitud. 

Es  indudable  que  la  naturaleza  humana  se  encarna  con  la 
atmósfera  que  respira. 

Un  hombre  alegre,  de  carácter  franco  y  abierto,  á  quien  las 
circunstancias  instalan  en  el  seno  de  una  familia  melancólica  , 
acaba  por  enfermar  de  hipocondría. 

Don  Rafael,  avezado  á  una  vida  tranquila  y  pacífica,  sin 
nubes  que  empañaran  el  alegre  sol  de  su  conciencia,  habia 
visto  trascurrir  cincuenta  años  de  su  vida  en  el  pacífico  pueblo 
de  Villarobledo,  dando  sus  higiénicos  paseos  cuando  el  tiempo 
se  prestaba  á  ello,  asistiendo  á  los  enfermos  con  la  exactitud  de 
un  cronómetro  inglés ,  y  durmiendo  á  pierna  suelta,  aun  del 
lado  del  corazón,  sin  que  nunca  una  pesadilla  turbase  su  dulce 
sueño. 

De  esta  vida,  á  la  que  le  habian  reducido  los  dos  incurables, 
habia  tanta  distancia  como  del  celeste  emperador  de  la  China 
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al  infeliz  negro  que  cultiva  los  ardientes  campos  de  las  Antillas. 

Pero  don  Rafael  tenia  un  espíritu  fuerte  de  esos  que  cuan- 
do se  proponen  llevar  á  cabo  una  obra  no  desmajan,  no  retro- 

Ante  la  impotencia  de  la  medicina  se  iba  apagando  su  búen 
humor;  pero  no  la  fe,  siempre  viva  y  joven  en  su  corazón. 

A  fuerza  de  ver  sufrir  á  sus  dos  enfermos,  habia  concluido 
por  amarles  con  toda  su  alma. 

Era  un  hombre  honrado  á  quien  de  improviso  la  Providen- 
cia le  daba  dos  hijos. 

Permaneció,  pues,  contemplando  á  Andrea,  pero  como  su  ac- 
titud dolorosa  le  hacia  daño,  se  decidió  á  romper  aquel  silen- 
cie con  estas  palabras: 

— ¿Os  habéis  propuesto  desesperarme? 

Esta  reconvención,  dicha  con  un  acento  lleno  de  ternura, 
de  bondad,  arrancó  una  sonrisa  á  los  labios  de  Andrea. 

— ¿Estaba  usted  ahí,  padre  mió? 

— Estoy  aquí  como  estoy  en  todas  partes,  pero  nunca  en- 
cuentro lo  que  busco,  repuso  el  médico  fingiendo  un  mal  hu- 
mor que  estaba  bien  lejos  de  sentir.  Yo  quisiera  veros  alegres, 
y  os  encuentro  tristes.  Quisiera  verte  reir,  y  tú  te  empeñas  en 
llorar  siempre.  Esto  es  muy  poco  agradable,  y  sobre  todo  muy 
poco  conveniente. 

Andrea,  por  única  respuesta,  le  entregó  la  carta  de  su 
padre. 

Cuando  don  Rafael  terminó  la  lectura,  sus  ojos  se  hallaban 
humedecidos  por  las  lágrimas. 

Entonces  Andrea  le  reprendió  á  su  vez  dulce  y  cariñosa- 
méfíte.  *  •!     idwwwpa»  ataba  mk  tmm  «oa*taÉB  *Im£'Míi 
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El  médico,  viéndose  derrotado,  pero  conservando  un  resto  de 
amor  propio,  de  vanidad,  salió  de  la  habitación  encogiéndose 
de  hombros. 

Poco  después,  se  paseaba  por  el  jardin  murmurando  en  voz 
baja: 

— Andrea  tiene  razón:  ¿qué  diablos  puede  hacerse  en  esta 
casa  sino  estar  triste  y  llorar? 

Y  llevándose  las  manos  á  los  ojos,  se  empeñó  inútilmente  en 
borrar  las  huellas  que  las  lágrimas  dejaban  en  sus  mejillas. 


rbl  fot 


CAPITULO  X. 


DONDE  NARCISO  DE  RIOALTO  SONDEA  UN  CORAZON. 


A  la  tarde  del  dia  siguiente,  Narciso  de  Rioalto  se  presen- 
tó corno  tenia  ofrecido  en  la  casa  de  campo  del  camino  de  los 
Carabancheles. 

Andrea  le  esperaba,  y  le  esperaba  paseándose  por  el  jardín, 
como  si  por  este  medio  pudiera  reunirse  mas  pronto  con  el  jo- 
ven millonario,  con  el  generoso  protector  de  su  padre. 

Al  verle  aparecer  á  través  de  los  hierros  de  la  verja,  corrió 
ella  misma  á  abrir  la  puerta. 

La  primera  palabra  de  Andrea  fué  acompañada  de  una  de 
esas  miradas  en  que  la  gratitud  resplandece  de  una  manera 
inequívoca. 

— Hoy  mas  que  nunca,  señor  de  Rioalto,  le  dijo,  agradezco 
á  usted  la  molestia  que  se  toma  viniendo  á  visitarme  á  este  de- 
sierto. Hé  aquí  una  carta  en  la  que  una  hija  ha  procurado  re- 
tratar el  estado  de  su  corazón  á  su  padre  querido. 
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Narciso  cogió  la  carta,  guardándola  en  el  bolsillo  de  su  le- 
vita. 

— Puede  usted  leerla,  repitió  Andrea  comprendiendo  la  de- 
licadeza del  joven. 

— Puesto  que  usted  me  autoriza  para  ello,  la  leeré  cuando 
la  incluya  en  otra  que  tengo  escrita  para  su  padre  de  usted,  y 
las  dos  saldrán  esta  noche  para  Roma. 

Narciso  ofreció  el  brazo  á  Andrea,  y  esta  se  apoyó  ligera- 
mente, porque  en  aquel  joven  no  veia  otra  cosa  que  un  herma- 
no del  corazón. 

Aquella  entrevista,  á  los  ojos  de  un  tercero,  tal  vez  hubie- 
ra tomado  el  carácter  de  una  cita  amorosa;  pero  el  corazón  de 
Andrea,  herido  de  muerte,  no  se  sentia  ya  con  fuerzas  para 
amar  con  la  vehemencia  de  la  juventud,  con  el  fuego  del  ver- 
dadero amor. 

Antes  de  terminar  la  calle  de  árboles  que  conducia  á  la  casat 
don  Rafael  les  salió  al  encuentro,  reuniéndose  con  ellos. 

— Buenas  tardes,  señor  de  Rioalto,  le  dijo:  veo  con  placer 
que  se  acuerda  usted  de  los  pobres  desterrados. 

— Ya  sabe  usted,  señor  doctor,  repuso  Narciso,  que  soy  el 
intermediario  entre  una  hija  y  un  padre;  comisión  que  desem- 
peño con  el  mayor  placer,  y  la  cual  me  proporciona  el  gusto 
de  ver  á  usted  de  vez  en  cuando. 

Don  Rafael  agradeció  la  fineza  con  un  saludo,  y  volvió  á 
decir: 

— Supongo  que  Andrea  habrá  hablado  á  usted  acerca  del 
proyecto  de  nuestro  viaje:  es  su  idea  fija;  no  se  ocupa  de  otra 
cosa. 

— ¡Ah!  ¿piensan  ustedes  viajar?  En  ese  caso,  pido  desde 
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ahora  permiso  para  tomar  parte  en  la  espedicion.  ¿Y  adonde 
hemos  de  dirigirnos? 

— Italia  es  nuestro  constante  pensamiento,  ¿no  es  verdad, 
Andrea?  Sobre  todo,  Roma. 

— ¡Roma!  Allí  está  mi  padre. 

— Grande  será  la  alegría  de  don  Leandro  cuando  vea  en- 
trar por  las  puertas  de  su  casa  á  su  querida  Andrea,  dijo  Nar- 
ciso. ¿Y  cuándo  piensan  ustedes  emprender  el  viaje? 

— Cuando  Andrea  esté  completamente  restablecida. 

— ¡Restablecida!  Usted,  querido  don  Rafael,  quiere  conven- 
cerme de  que  estoy  mala,  y  yo  puedo  asegurarle  que  nunca 
me  he  sentido  mejor. 

— A  pesar  de  eso,  hija  mia,  preciso  es  que  convengamos  en 
que  esta  estación  no  es  á  propósito  para  viajar;  la  primavera, 
con  sus  perfumes,  con  sus  flores,  con  sus  noches  serenas,  con 
•sus  dias  templados,  es  la  que  mas  nos  conviene.  Esperemos, 
pues,  á  la  primavera.  Entonces,  tal  vez  el  pobre  Felipe  se  en- 
cuentre mejor. 

— ¡Felipe!  Si  mal  no  recuerdo,  ese  joven  es  el  que  se  batió 
t;on  el  vizconde  de  Villafort,  preguntó  Narciso  fingiendo  cierto 
interés. 

Andrea,  al  oir  el  nombre  de  su  amante,  se  estremeció. 
— El  mismo,  caballero,  dijo  á  su  vez  don  Rafael. 
— He  oido  decir  que  hay  pocas  esperanzas  sobre  la  cura- 
ción de  ese  jóven. 

— Ninguna,  señor  de  Rioalto. 

— Lo  siento  doblemente,  porque  yo  tomé  parte  en  esa  des- 
gracia.   >;>  ' 
—¿Usted? 
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— Sí,  querido  doctor:  en  aquel  tiempo  en  que  yo  hacia  la 
vida  de  calavera,  en  que  me  rodeaba  de  todos  esos  jóvenes  que 
escudados  detrás  de  una  fortuna  pasan  las  horas  de  su  vida  en 
busca  de  los  goces  y  de  los  placeres,  cuando  yo  era  uno  de  los, 
amigos  del  vizconde  de  Villafort,  cuyo  nombre  siento  pronun- 
ciar en  este  sitio,  me  vi  en  la  precisión  de  ser  padrino  de  Ar- 
turo la  noche  que  se  batió  con  el  joven  hoy  demente.  Puedo» 
asegurar  á  usted,  señor  don  Rafael,  que  no  pocas  veces  he  sen- 
tido remordimientos,  recordando  aquel  lance  en  que  todas  las. 
ventajas  estaban  de  parte  de  Arturo  de  Villafort.  El  pobre  Fe- 
lipe no  habia  nunca  cogido  en  sus  manos  un  arma;  el  vizcon- 
de, por  el  contrario,  es  un  espadachin  consumado:  lo  que  su- 
cedió era  de  esperar.  ;Ah!  estos  duelos  desiguales  se  suceden 
con  harta  frecuencia. 

—Es  verdad,  caballero,  murmuró  en  voz  baja  el  médico  di- 
rigiendo al  mismo  tiempo  una  mirada  á  Andrea,  cuya  palidez 
iba  en  aumento. 

— Pero  no  hablemos  mas  de  tan  desagradable  asunto,  repi- 
tió Narciso:  el  mal  está  hecho;  procuremos  si  es  posible  ami- 
norarlo. 

— Eso  es  muy  difícil;  yo  nada  espero,  dijo  don  Eafael. 

En  este  momento  Andrea,  cuya  debilidad  era  estrema,  se 
apoyó  en  el  tronco  de  un  árbol  como  si  le  faltaran  las  fuerzas. 

Narciso,  con  una  solicitud  de  hermano,  la  condujo  respe- 
tuosamente hasta  un  banco  próximo. 

Allí  se  sentaron  ambos,  y  como  la  casualidad  hizo  que  apa- 
reciera Felipe  por  la  misma  calle  de  árboles  en  donde  se  halla- 
ban los  tres  interlocutores,  don  Rafael  salió  al  encuentro  del 
demente,  dejando  por  un  momento  solos  á  Andrea  y  Narciso. 
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— Pido  á  usted  perdón,  señorita,  dijo  Bioalto  en  voz  baja, 
si  impremeditadamente  he  pronunciado  un  nombre  que  aun  le- 
vanta un  eco  en  su  alma. 

Andrea,  que  habia  doblado  melancólicamente  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  entregándose  á  esa  multitud  de  recuerdos  que 
como  otras  tantas  heridas  destrozaban  su  corazón,  levantó  la 
frente,  y  fijando  su  mirada  triste  como  el  gemido  de  un  mori- 
bundo en  Narciso,  dijo: 

— El  nombre  del  vizconde  de  Villafort,  ¿para  qué  negarlo? 
produce  en  mí  un  efecto  que  ni  yo  misma  me  atrevo  á  definir. 
Hace  algún  tiempo  procuro  en  vano  borrarlo  de  la  memoria; 
hace  algún  tiempo  que,  avergonzada  de  mí  misma,  quisiera  es- 
tender un  velo  impenetrable  para  ocultarme  lo  pasado. 

— Verdaderamente,  ha  sido  usted  muy  desgraciada,  Andrea. 

— ¡Ah!  mucho,  mucho:  no  puede  usted  llegarlo  á  com- 
prender. 

Narciso  fijó  una  mirada  en  la  joven;  mirada  tenaz,  de  esas 
que  desean  leer  en  el  fondo  del  alma,  y  cogiendo  respetuosa- 
mente una  de  sus  manos  como  pudiera  hacerlo  con  una  herma- 
na, le  dijo: 

— ¿Ama  usted  todavía  á  Arturo? 

Andrea  vaciló  un  instante  como  si  temiera  manchar  sus 
labios  con  una  mentira;  pero  temiendo  al  mismo  tiempo  que 
Narciso  juzgara  aquel  silencio,  dijo: 

— No:  le  he  amado  mucho;  pero  seria  aún  mas  criminal  de 
lo  que  he  sido,  mas  culpable  de  lo  que  soy,  si  siguiera  amando 
á  ese  hombre. 

— ¡Ah!  gracias,  amiga  mia,  gracias:  no  puede  usted  com- 
prender el  placer  que  esas  palabras  derraman  en  mi  pecho. 
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Narciso  pronunció  estas  frases  con  tal  vehemencia,  con  tal 
entusiasmo,  que  Andrea  instintivamente  retiró  la  mano,  que 
aún  conservaba  Rioalto  entre  las  suyas. 

— No  tema  usted,  amiga  mia,  repuso  Narciso  sonriendo  de 
un  modo  doloroso:  conozco  los  dolores,  las  inquietudes,  las 
amarguras  que  causa  á  un  corazón  apasionado  un  amor  mal 
correspondido.  Inútil  seria  que  yo  cometiera  una  imprudencia 
hiriendo  con  palabras  de  amor  sus  oidos;  inútil  seria  repetir  lo 
que  usted  no  ignora.  Yo  amo  á  usted;  pero  ese  amor  perma- 
necerá encerrado  en  el  fondo  de  mi  corazón;  ese  amor  morirá 
donde  ha  nacido,  porque  vive  sin  esperanza. 

Andrea  se  encontraba  en  una  de  esas  situaciones  difíciles 
de  la  mujer. 

Guardó  silencio:  una  respuesta  inconveniente  podia  en 
aquel  instante  alentar  ó  matar  una  esperanza. 

Rioalto,  comprendiendo  que  debia  poner  un  punto  final  á 
aquella  escena,  dejando  que  Andrea  meditara  sus  palabras,  se 
levantó  y  dijo: 

— Voy  á  dejar  á  usted,  amiga  mia,  suplicándole  antes  me 
perdone  toda  la  molestia  que  pueda  haberle  causado  con  esta 
entrevista;  pero  como  me  es  imposible  pasar  mucho  tiempo  sin 
saber  de  la  salud  de  usted,  espero  siga  concediéndome  los  fa- 
vores de  su  amistad  como  hasta  aquí. 

Narciso  estendió  la  mano  en  señal  de  despedida  á  Andrea, 
y  antes  de  que  la  joven  pudiera  sacudir  el  aturdimiento  que  se 
habia  apoderado  de  su  imaginación,  Rioalto  se  hallaba  fuera 
del jardin 

Desde  aquella  tarde,  Narciso  de  Rioalto  visitó  con  mas  fre- 
cuencia á  los  incurables  del  camino  de  los  Carabancheles. 
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Poco  á  poco  fué  formando,  por  decirlo  así,  parte  de  aquella 
familia  desgraciada. 

El  mundo  gusta  mucho  de  la  maledicencia,  ese  alimento 
de  la  imaginación  que  entretiene  algunas  horas  de  la  vida  á 
costa  del  prójimo. 

Pronto  se  supo  que  el  joven  millonario  Narciso  de  Rioalto 
visitaba  casi  todas  las  tardes  á  una  joven  enferma  que  vivia 
en  una  casa  de  campo. 

La  curiosidad  es  incansable,  y  busca  el  por  qué  de  las  cosas 
y  la  causa  de  los  acontecimientos. 

No  siempre  acierta;  pero  eso  no  importa. 

Narciso  visitaba  á  una  joven  hermosa  y  pobre,  y  él  era  in- 
mensamente rico  y  muy  dado  al  bello  sexo. 

Deducción:  Narciso  era,  pues,  el  querido  de  Andrea. 

Para  afirmar  esta  sospecha  habia  una  razón  poderosa,  á  sa- 
ber: Andrea  no  era  una  virtud  romana,  puesto  que  en  otro 
tiempo  habia  sido  querida  de  Arturo  de  Villafort. 

Narciso  entre  tanto  se  ocupaba  poco  en  desvanecer  esas  sos- 
pechas que  halagaban  su  vanidad,  y  que  llegando  á  oidos  de 
Arturo  de  Villafort  no  debían  serle  muy  gratas. 

Bien  es  verdad  que  Narciso  se  habia  empeñado  en  una  lu- 
cha en  que  iba  á  verse  delante  de  un  enemigo  temible;  pero 
el  amor  propio  mal  entendido  domina  el  corazón  humano,  ha- 
ciéndole cometer  imprudencias  que  muchas  veces  le  cuestan 
caras. 

Narciso,  joven  sin  corazón,  habia  llegado  á  parecer  á  los 
ojos  de  Andrea  como  uno  de  esos  ángeles  de  la  tierra  que  go- 
zan enjugando  las  lágrimas  del  prójimo,  remediando  los  dolo- 
res de  sus  semejantes. 
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Una  esperanza  alentaba  al  joven  millonario  en  aquel  cami- 
no: poder  decir  un  dia  á  sus  amigos: 

— Yo  os  ofrecí  ser  el  querido  de  Felicidad ,  y  Felicidad  es 
mía;  yo  os  ofrecí  que  Andrea  me  amaria,  y  Andrea  me  ama;  yo 
os  he  dicho  que  el  barón  de  Soany  era  una  mujer,  y  hela  aquí 
á  mis  piés  suplicándome  una  caricia,  llorando  una  infidelidad 
mia. 

Por  lograr  esto,  Narciso  durante  cuatro  meses  habia  sido, 
por  decirlo  así,  el  esclavo  de  Felicidad,  se  habia  convertido  en 
el  protector  de  don  Leandro,  y  solo  alguna  que  otra  vez  venia 
una  nube  á  empañar  el  risueño  horizonte  de  su  esperanza. 

Esta  nube  era  Arturo  de  Villafort. 

— ¿Tendré  que  batirme  con  él?  se  habia  dicho  :  no  es  un  ene- 
migo despreciable;  preparémonos  para  cuando  llegue  esta  es- 
cena, que  puede  muy  bien  ser  trágica  para  mí. 

Así  las  cosas,  habian  ido  sucediéndose  los  acontecimientos, 
encontrándose  los  personajes  de  la  presente  fábula  en  el  estada 
quo  ya  conocen  nuestros  lectores;  es  decir,  Arturo  en  Roma  y 
Carolina  de  Fontan  gravemente  enferma. 


CAPITULO  XI. 


DONDE  SE  SUSPENDE  UNA  HISTORIA  ANTES  DE  COMENZAR. 


Narciso  de  Rioalto  acababa  de  arreglarse  el  lazo  de  su  cor- 
bata delante  de  un  elegante  espejo  de  Venecia,  cuando  entró 
un  criado  á  anunciarle  que  una  señora  deseaba  verle. 

— ¿Te  ha  dicho  su  nombre?  preguntó. 

—No  señor. 

— ¿Es  joven? 

—Lo  parece  al  menos,  porque  lleva  el  velo  del  sombrera 
echado  sobre  el  rostro. 
— Dile  que  pase. 

Y  una  sonrisa  de  satisfacción  apareció  en  los  labios  del  jo- 
ven millonario. 

— jAh!  ¿eres  tú?  dijo  apenas  vió  asomar  por  la  puerta  á  la. 
señora  anunciada. 

Felicidad,  pues  no  era  otra,  alzó  el  velo  que  cubría  su  ros- 
tro y  dijo  con  cierta  ironía: 
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— Sí,  yo  soy:  ¿no  me  esperabas? 

— Narciso  se  encogió  de  hombros,  y  haciendo  una  mueca 
<le  indiferencia  estendió  el  brazo  señalando  una  butaca,  y  re- 
puso: 

— Siéntate,  y  di  qué  es  lo  que  deseas. 

Felicidad  dirigió  una  mirada  en  la  cual  manifestaba  la  agi- 
tación de  su  espíritu,  y  con  una  amargura  difícil  de  describir 
dijo: 

— Parece  imposible  que  basten  algunos  dias  para  que  un 
hombre  sufra  un  cambio  tan  completo. 

— Como  el  que  yo  be  sufrido,  ¿no  es  verdad?  pero  en  tal  caso 
preciso  será  que  convengas  conmigo  que  no  soy  yo  el  solo  cul- 
pable. 

— No,  lo  confieso. . .  reconozco  que  yo  soy  la  única  culpable 
de  todo  cuanto  me  sucede. 

— Entonces,  no  comprendo  á  qué  vienen  tus  quejas. 

— No  me  conducen  á  esta  casa  las  quejas  y  reconvenciones 
d.e  una  mujer  burlada:  vengo  solamente  á  dirigir  mis  súplicas 
á  aquel  que  en  otro  tiempo  me  juró  un  amor  eterno,  y  que  tan 
pronto  olvidó  su  juramento. 

— Pues  bien,  habla,  ya  te  escucho;  pero  siéntate  á  mi  lado, 
repuso  Narciso  con  insultante  entonación. 

Felicidad  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  para  enjugar  las  lá- 
grimas que  el  despecho  arrancaba  á  su  corazón. 

Narciso,  para  conseguir  la  conquista  de  Felicidad,  habia 
empleado  todos  los  recursos  de  que  es  capaz  un  hombre  verda- 
deramente enamorado. 

Dócil ,  sumiso ,  procuró  complacer  á  la  que  amaba ,  acertar 
•sus  deseos,  adivinar  sus  pensamientos. 
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Felicidad  habia  comenzado  por  agradecimiento  á  su  señora 
este  juego  de  amor,  creyendo  que  así  dominaria  al  enemigo  de 
la  marquesa  de  Fontan,  al  que  sabedor  de  su  secreto  podia  po- 
nerla en  ridículo. 

Pero  Felicidad  tuvo,  como  acontece,  su  cuarto  de  hora  fa- 
tal, y  sucumbió. 

Desde  entonces  se  trocaron  los  papeles:  Narciso,  de  esclavo 
se  convirtió  en  señor;  Felicidad,  de  reina  descendió  á  subdita 
despreciada. 

El  sacrificio  habia  sido  inútil.  Rioalto  se  presentó  á  sus  ojos 
sin  la  máscara  que  le  encubría,  y  al  ver  la  deformidad  de  su 
alma,  la  ruindad  de  su  corazón,  comprendió  lo  que  le  esperaba. 

Un  mes  bastó  á  Narciso  para  hastiarse  de  Felicidad. 

Al  principio  la  jóven  le  reconvino  dulcemente,  creyendo 
que  por  este  medio  lograría  aún  reconquistar  su  corazón  y  do- 
minarle. 

Narciso  se  rió  de  estas  reconvenciones,  importándole  poco 
presentarse  á  los  ojos  de  su  querida  tal  y  como  realmente  era. 

Llegó  por  fin  un  dia  en  que  Felicidad,  dejándose  llevar  de 
un  arrebato  de  ira,  preguntó  á  su  amante: 

— ¿Qué  es  entonces  lo  que  debo  esperar  de  tí? 

Narciso  respondió  con  una  frescura  criminal: 

— Lo  que  otras  muchas  jóvenes  como  tú  esperan  de  sus 
amantes:  una  pensión  que  sufrague  sus  necesidades,  y  una  ca- 
ricia de  vez  en  cuando. 

Felicidad  se  enjugó  las  lágrimas. 

Narciso  le  pareció  un  monstruo,  comprendió  que  nada  con- 
seguiría de  un  hombre  tan  villano  como  pervertido,  y  rompió 
con  él. 
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Rioalto  salió  de  casa  de  su  querida  sin  el  menor  disgusto, 
casi  contento. 

Estaba  vengado. 

Felicidad  fué  á  participar  su  desgracia  á  la  marquesa. 

Esta,  enferma  y  llena  de  temores  por  el  amor  de  Arturo, 
sintió  la  derrota  de  su  doncella. 

— Ese  hombre,  le  dijo,  desde  el  momento  en  que  no  tienes 
ningún  dominio  sobre  él,  nos  será  fatal.  Sabe  mi  secreto...  ¿y 
quién  sabe  si  la  vida  de  Arturo  peligra? 

La  marquesa  rogó  á  Felicidad,  y  esta,  que  no  sabia  negar 
nada  á  su  protectora,  que  la  amaba  como  áuna  madre,  accedió 
por  fin  á  sus  súplicas,  y  por  eso  la  encontramos  en  casa  de  Nar- 
ciso de  Rioalto. 

Pero  volvamos  á  reanudar  el  diálogo  de  nuestros  interlocu- 
tores. 

— Ya  te  be  dicho ,  Narciso ,  que  no  me  conduce  hoy  á  tu 
casa  la  idea  de  reconquistar  tu  corazón;  el  deber,  la  gratitud 
lian  guiado  mis  pasos.  No  hablemos,  pues,  como  dos  amantes; 
yo  soy  una  mujer  que  vengo  á  rogar  á  un  caballero  por  otra 
mujer.  El  barón  de  Soany,  ó  la  marquesa  de  Fontan,  como  quie- 
ras entenderlo,  se  halla  gravemente  enferma;  todo  le  sobresal- 
ta, todo  le  altera.  No  hace  mucho  me  decia  con  las  lágrimas  en 
los  ojos: — Arturo  está  próximo  á  regresar  á  Madrid;  si  antes  de 
su  llegada  Narciso  de  Rioalto  no  desvanece  los  rumores  que  ha 
esparcido  sobre  mi  persona ,  un  duelo  á  muerte  tendrá  lugar 
entre  ellos.  Yo  quiero  evitar  esa  desgracia;  yo  necesito,  pues, 
que  Rioalto  deje  de  ser  mi  enemigo. —Esto  me  decia  la  mar- 
quesa de  Fontan,  estrechando  cariñosamente  mis  manos  entre 
las  suyas,  y  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto.  Yo,  que 
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tanto  le  debo,  olvidando  los  agravios  recibidos,  vengo  á  verte 
para  interceder  en  favor  de  esa  desdichada. 

— Di  mas  bien  de  esa  adúltera,  repuso  Narciso  marcando 
las  palabras. 

— Respetemos  su  desgracia. 

— Respétala  tú  en  buen  hora,  pero  no  vengas  á  exigirme 
que  jo  me  retracte  de  lo  que  he  dicho.  Esto  me  conquistaría 
una  silba  general  de  mis  amigos,  y  yo  no  me  dejo  silbar  por 
nada  ni  por  nadie. 

— Piensa ,  Narciso ,  que  á  la  marquesa  de  Fontan  quedan 
muy  pocos  dias  de  vida,  y  de  seres  honrados  es  aliviar  los  pa- 
decimientos de  los  moribundos. 

Narciso  sacó  fríamente  la  petaca  de  su  bolsillo  y  se  puso  á 
encender  un  cigarro  con  la  mayor  indiferencia. 

— Lo  que  me  pides  es  imposible  ,  amigamia.  Yo  no  tengo 
la  mala  costumbre  de  retirar  mis  palabras. 

— Piensa  á  lo  que  te  espones. 

— Me  importa  poco.  Siempre  he  dejado  rodar  los  aconteci- 
mientos. 

— Arturo  debe  regresar  de  un  momento  á  otro. 

— ¿Qué  me  importa?  ¿Es  por  ventura  invencible  como  Aqui- 
les  ese  vizconde? 

— Narciso,  di  mas  bien  que  el  odio  que  profesas  á  la  mar- 
quesa de  Fontan  es  inspirado  por  esa  Andrea,  querida  abando- 
nada por  el  vizconde  de  Villafort. 

— Antes  de  contestarte  debo  desvanecer  un  error.  No  fué 
Arturo  el  que  dejó  á  Andrea;  fué  Andrea  la  que  abandonó  á 
Arturo.  Es  ella  demasiado  digna. 

— Bien  se  conoce  que  la  amas. 
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—Tal  vez. 

— Esa  mujer  será  tu  perdición. 

— Es  probable,  pero  me  ocupo  poco  de  lo  que  pueda  acon- 
tecer; además,  te  tendré  presente  en  mi  última  hora  si  es  que 
ese  enemigo  que  acabas  de  nombrarme  como  una  amenaza  me 
deja  tiempo  para  escribir  mi  testamento. 

— Narciso,  soy  una  mujer  que  ha  venido  á  rogarte  con  las 
lágrimas  en  los  ojos,  y  me  contestas  con  un  insulto  que  ni  yo 
merezco  ni  es  digno  de  un  caballero. 

— Estás  patética  y  romántica  hasta  la  exageración;  te  pre- 
vengo, amiga  mia,  que  ya  ha  pasado  esa  moda. 

Felicidad ,  no  pudiendo  por  mas  tiempo  soportar  el  insul- 
tante lenguaje  de  Narciso,  se  puso  en  pié,  diciendo  con  amar- 
gura reconcentrada: 

— He  venido  á  brindarte  con  la  paz,  y  la  desechas;  Dios  es 
testigo  de  que  mis  deseos  solo  se  reducian  á  evitar  una  desgra- 
cia que  siento  surgir  sobre  nuestras  cabezas;  no  añadiré,  pues, 
ni  una  palabra,  ni  una  súplica. 

— Harás  perfectamente. 

Pocos  momentos  después  de  salir  Felicidad  del  gabinete 
de  Narciso,  un  criado  entró  á  anunciarle  que  el  hombre  reco- 
mendado por  el  marqués  de  Fontan  esperaba  en  la  sala. 

Narciso  dio  orden  para  que  lo  introdujeran  inmediatamente 
en  aquella  habitación. 

El  nuevo  personaje  no  era  otro  que  Manolo  el  Zurdo,  vesti- 
do con  su  traje  de  gala,  es  decir,  un  gabán  de  paño  verde  her- 
méticamente abrochado  hasta  el  cuello, 'sombrero  de  copa  alta, 
y  una  gruesa  caña  de  Indias  que  lo  mismo  podia  servirle  para 
apoyarse  que  para  derribar  un  prójimo. 
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— Supongo,  dijo  Narciso  después  de  saludar  con  la  cabeza 
á  su  interlocutor,  que  me  traerá  usted  algunas  noticias. 

— Traigo,  contestó  el  Zurdo,  todas  las  que  usted  necesita, 
según  me  ha  dicho  el  marqués  de  Fontan. 

— Sé  por  el  marqués  que  es  usted  un  hombre  de- provecho. 

— Don  Francisco  me  aprecia  demasiado.  Yo  solo  soy  un 
hombre  que  cumple  con  exactitud  aquello  que  se  le  encarga. 
El  marqués  me  dijo: — Ponte  a  las  órdenes  de  don  Narciso  de 
Rioalto  y  sírvele  en  todo  aquello  que  te  mande. — Entonces 
vine  aquí;  usted  me  encargó  que  averiguara  la  historia  de  una 
pobre  ciega  que  pide  limosna  en  el  átrio  de  una  iglesia. 

— ¿Y  sabe  usted?...  * 

— Todo  lo  que  ella  ha  querido  decirme. 

— ¿Y  habrá  dicho  la  verdad? 

— Debo  creer  que  sí.  No  tenia  ningún  interés  en  ocultár- 
mela . 

— Además  de  averiguar  la  historia  de  esa  ciega,  encargué 
á  usted  le  preguntara  si  podia  contarse  con  ella. 

— Tengo  buena  memoria,  señor  don  Narciso;  la  ciega  irá 
adonde  se  le  mande  y  hará  aquello  que  se  le  diga. 

— ¿Es  decir  que  se  puede  contar  con  ella?  Está  bien;  tenga 
usted  la  bondad  de  consignar  las  señas  de  su  casa  para  que  yo 
pueda  buscarla  en  el  momento  que  la  necesite,  y  decirle  al  se- 
ñor marqués  de  Fontan  que  me  hallo  resuelto  á  llevar  á  cabo 
el  descrédito  de  las  personas  que  él  sabe. 

El  Zurdo  escribió  en  un  trozo  de  papel  lo  que  le  pedia 
Narciso. 

— Ahora  tome  usted  asiento  ,  encienda  usted  un  cigarro  y 
comience  á  relatarme  la  historia  de  la  pobre  ciega. 
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El  Zurdo  se  acomodó  en  una  butaca,  encendió  el  cigar- 
ro, y  después  de  saborear  la  primera  bocanada  de  humo  con 
el  placer  de  un  fumador  inteligente,  comenzó  su  relato;  re- 
lato que  nosotros  guardamos  para  otra  ocasión  no  muy  le- 
jana. 


LIBRO  DECIMOTERCIO. 

LLEGAR  TARDE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


UN*  ALMA  QUE  COMIENZA  Á   VER  LA  ETERNIDAD. 


Pocos  dias  después  de  los  acontecimientos  narrados  en  los 
últimos  capítulos  del  libro  anterior,  la  marquesa  de  Fon  tan  es- 
cribía con  mano  trémula  la  siguiente  carta  al  vizconde  de  Yi- 
llafort: 

«Arturo:  Si  prolongas  tu  regreso  mas  de  ocho  dias,  solo  en- 
contrarás un  cadáver  ó  un  sepulcro  cuja  inscripción  te  indi- 
que donde  moran  mis  restos. 

»Me  muero,  sí:  me  muero  de  una  enfermedad  estrana,  in- 
comprensible á  la  ciencia  de  curar;  pero  no  creas,  Arturo  mió, 
-que  temo  á  la  muerte  que  poco  á  poco  veo  aproximarse  hacia 
mi  lecho,  que  me  sonríe,  que  me  acaricia,  que  me  tiende  sus 
brazos:  no  la  temo;  solo  me  añige  la  idea  de  no  volverte  á 
ver. 

»¿Qué  puede  detenerte  en  esa  tierra? 

»Comprendo  que  un  hijo  debe  abandonarlo  todo  por  un  pa- 
dre; pero  ¿qué  enfermedad  es  la  del  tu  jo,  que  te  retiene  tan- 
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to  tiempo  á  su  lado?  ¿está  por  desgracia  de  mas  gravedad  que 
yo?  ¿no  puedes  separarte  de  él  por  algunos  dias,  correr  á  mi  la- 
do, recibir  mi  último  beso,  cerrar  mis  párpados,  yertos  por  el 
frió  de  la  muerte,  derramando  así  un  inmenso  consuelo  en  mi 
corazón? 

»¡Ah!  yo  no  me  esplico  ni  tu  silencio  ni  tu  tardanza. 

»Dos  cartas  te  be  escrito,  y  otras  dos  nuestro  buen  amigo 
Jacobo.  Todas  tuvieron  la  misma  suerte;  esto  redobla  mi 
amargura,  esto  aumenta  mis  sufrimientos. 

»Ven,  Arturo  mió,  ven;  no  quiero  morir  sin  verte  á  mi 
lado  cuando  se  estinga  la  última  luz  de  mis  pupilas.» 

La  marquesa  de  Fontan  Labia  escrito  la  presente  carta  in- 
corporada en  su  lecbo  sobre  el  brazo  izquierdo. 

Felicidad,  de  pié  á  su  lado,  sostenia  con  una  mano  el  tin- 
tero y  con  la  otra  una  de  esas  elegantes  escribanías  de  viaje 
en  donde  tantos  secretos  y  tan  bellas  frases  han  o-uardado  v 
concebido  las  mujeres  á  la  moda. 

— Toma,  hija  mia,  dijo  la  marquesa  dejando  caer  la  cabeza 
con  desaliento  sobre  la  almohada;  ciérrala  tu  misma  y  que  la 
lleven  inmediatamente  al  correo. 

Felicidad  salió  de  la  alcoba,  colocó  la  carta  sobre  un  pe- 
queño  velador,  y  cogiendo  la  misma  pluma  que  acababa  de  de- 
jar Carolina,  escribió  rápidamente  esta  posdata: 

«Señor  vizconde  de  Viilafort:  Todo  me  induce  á  creer  que 
Andrea  es  la  querida  de  Narciso  de  Eioalto;  ellos  lian  formado 
una  liga  para  desacreditar  á  mi  pobre  señora-;  sospecho  asi- 
mismo del  doctor  Jacobo.  Por  Dios,  no  retarde  usted  su  regre- 
so, pues  solo  su  presencia  podría  evitar  el  escándalo  y  la  des- 
gracia que  nos  amenaza.» 
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Felicidad  doblo  y  selló  la  carta  cuidadosamente,  y  luego, 
tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  dijo  á  un  criado: 
— Al  correo  sin  perder  un  instante. 

Luego,  dirigiéndose  á  Jacobo  el  ginebrino  que  sentado 
junto  al  balcón  parecia  hallarse  preocupado  en  la  lectura  de 
un  grueso  volumen,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Cree  usted  que  infaliblemente  se  muere? 

Jacobo  levantó  la  cabeza  con  pausa,  y  fijando  sus  pequeños 
Djos  en  Felicidad,  contestó: 

— Creo  que  sí;  he  apurado  todos  los  recursos  que  estaban 
á  mi  alcance. 

— Entonces  es  preciso  que  tengamos  una  consulta. 

— ¿Con  quién? 

— Con  los  médicos  mas  afamados  de  Madrid. 
— Será  inútil. 

— Aunque  lo  sea,  es  preciso  que  otros  médicos  vean  ala  se- 
ñora marquesa. 

— Y  los  médicos,  como  es  natural,  reconocerán  al  enfer- 
mo... y  entonces...  lo  que  ho  yes  un  secreto  todavía,  mañana 
no  lo  será. 

— Pero  la  vida  es  antes  que  todo. 

— Joven,  para  la  enfermedad  de  la  marquesa  solo  hay  un 
médico. 
—¿Cuál? 
— Dios. 

Y  Jacobo  bajó  los  ojos  hasta  el  libro  que  tenia  en  las  ma- 
nos, y  continuó  su  lectura. 

Felicidad  permaneció  un  instante  indecisa,  dirigiendo  una 
mirada  recelosa  á  Jacobo. 
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Sin  poderse  dar  ella  misma  la  razón ,  desconfiaba  de  aquel 
hombre. 

Oyóse  un  gemido  en  la  alcoba. 

Felicidad  corrió  junto  al  lecho  de  su  ama. 

La  marquesa  con  los  ojos  cerrados,  los  labios  entreabiertos 
y  la  respiración  fatigosa ,  parecia  hallarse  luchando  entre  la 
vida  y  la  muerte. 

El  ligero  ruido  que  produjo  el  vestido  de  su  doncella,  le 
hizo  abrir  los  ojos. 

— ¿Mandaste  la  carta?  la  preguntó. 

— -Sí:  hace  un  momento  ha  salido  un  criado  con  ella. 

Y  Felicidad,  inclinando  la  cabeza  hasta  tocar  con  sus  labios 
el  rostro  de  la  marquesa,  dijo  con  voz  casi 'imperceptible: 

— La  confianza  es  muchas  veces  una  temeridad. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  deseo  que  otros  facultativos  vean  á  la  señora. 

— Jacobo  es  un  sabio. 

— No  importa:  la  ciencia  se  engaña. 

— Él  mismo  me  ha  brindado  con  una  consulta;  pero  es  im- 
posible. 

— La  vida  es  antes  que  todo. 

— Hija  mia,  mi  enfermedad  es  de  muerte. 

-—¿Quién  sabe? 

— No  lo  dudes;  me  queda  poco  tiempo  de  vida. 

—  En  ese  caso,  preciso  es  convenir  que  lo  que  aquí  sucede 
<3s  bien  estraño. 

— No  hablemos  de  mí.  Conozco  que  todo  cuanto  se  haga 
por  salvarme  será  inútil.  El  desconsuelo  que  siento  en  el  co- 
razón, la  frialdad  que  circula  por  mis  venas,  me  anuncian  la 
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muerte.  Solo  me  aflige  la  idea  de  no  ver  á  Arturo...  porque 
aunque  él  sea  la  causa  de  mis  desgracias,  le  amo  con  toda  mi 
alma. ..  Quisiera  morir  teniendo  sus  manos  entre  las  mias... 
Pero  eso  no  será...  sí...  no  será. 
Carolina  exhaló  un  suspiro. 

Felicidad,  como  si  se  hallara  enclavada  junto  a  la  cama, 
permaneció  inmóvil. 

— Hace  tres  dias ,  repuso  la  marquesa  con  voz  débil ,  que 
conozco  que  voy  caminando  á  grandes  pasos  hacia  el  sepul- 
cro, pues  que  la  idea  del  perdón  se  ha  apoderado  de  mí;  antes 
odiaba :  hoy  no  tengo  odio  para  nadie ;  desearia  reconciliarme 
con  todos  mis  enemigos...  desearia  pedir  perdón  á  todos  aque- 
llos que  he  ofendido. 

Y  la  marquesa ,  cogiendo  las  manos  de  su  doncella ,  conti- 
nuó con  una  espresion  desconsoladora: 

— Apenas  mis  débiles  ojos  se  cierran  al  sueño,  cuando  en 
mi  enferma  imaginación  se  levantan  tres  fantasmas,  emanados 
sin  duda  del  fondo  de  mi  conciencia,  hijos  tal  vez  del  remor- 
dimiento. ¿Quieres  saber  los  nombres  de  los  tres  fantasmas? 
Pues  bien ,  se  llaman  el  marqués  de  Fontan ,  Andrea  y  Leon- 
cio. Créeme,  hija  mia:  si  yo  los  tuviera  alrededor  de  mi  lecho, 
,si  me  perdonaran  el  daño  que  les  he  causado ,  mi  muerte  seria 
mas  tranquila.  Todos  los  rencores  de  la  tierra  se  disipan,  se 
desvanecen,  á  manera  que  se  va  una  acercando  á  la  eternidad. 

Los  ojos  de  Felicidad,  llenos  de  lágrimas,  demostraron  el 
efecto  que  las  palabras  de  su  señora  le  qausaban. 

La  marquesa  continuó,  después  de  una  corta  pausa: 

— He  sido  muy  culpable.  Nunca  supe  dominar  mis  pasio- 
nes ;  la  fatalidad,  sin  duda,  fué  la  que  colocó  ante  mi  paso  al 
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vizconde  de  Villafort:  nos  juntamos  dos  corazones  impetuosos,, 
y  dejándonos  guiar  por  ellos  nada  respetamos.  No  le  culpo,  por- 
que le  amo  ahora  tal  vez  mas  que  nunca.  El  se  reiria  de  mis 
escrúpulos;  yo  no  puedo  reírme.  Veo  ahora  lo  que  no  he  vista 
nunca:  que  hay  algo  mas  allá  de  ese  cielo  que  se  estiende  so- 
bre nuestras  cabezas.  Así  pues,  hija  mia,  no  es  un  médico  para 
curar  el  mal  del  cuerpo  lo  que  necesito;  es  un  sacerdote  para 
depositar  en  él  el  peso  de  mi  conciencia  lo  que  anhelo:  pro- 
cura buscarle,  y  tráele  si  es  posible  esta  misma  noche. 

Felicidad ,  comprendiendo  que  no  debia  prolongar  por  mas 
tiempo  su  silencio,  dijo: 

—  Creo  que  aún  no  se  halla  usted  en  ese  caso. 

— Te  engañas:  no  debemos  perder  tiempo;  quiero  tener  es- 
ta noche  junto  á  mi  lecho  un  confesor. 

— Está  bien. 

La  marquesa  estendió  una  mano  hácia  el  balcón,  y  sonrien- 
do al  mismo  tiempo,  volvió  á  decir: 

— Antes  de  mucho  terminara  el  dia:  tal  vez  ese  sol  que  se 
inclina  hácia  el  ocaso  será  el  último  de  mi  vida;  tal  vez  la  luz 
de  la  nueva  aurora  alumbrará  mi  cadáver. 

Y  luego  cerró  los  ojos  exhalando  un  suspiro. 

— Voy  á  ver  si  puedo  descansar  algunos  momentos:  necesi- 
to prepararme  para  la  confesión;  mientras  tanto , -procura  tú 
buscar  un  sacerdote.  Adiós,  hija  mia. 

Felicidad  salió  de  la  alcoba,  corriendo  detrás  de  ella  la  cor- 
tina de  terciopelo. 

Poco  después  Jacobo,  que  se  hallaba  solo  en  la  habitación, 
encendió  la  lámpara  y  continuó  la  lectura  del  libro  que  tenia 
en  las  manos. 
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Aquel  hombre  estaba  sereno,  tranquilo;  solo  de  vez  en 
cuando  dirigía  una  mirada  recelosa  hácia  la  alcoba. 

Entonces  sus  pequeños  ojos  brillaban  de  un  modo  siniestro, 
y  una  ligera  nube  cruzaba  por  su  frente. 

Luego,  inmóvil  y  tranquilo,  continuaba  su  lectura. 


CAPITULO  II. 


v 

UN  VERDADERO  HIJO  DEL  EVANGELIO. 


La  tarde  comenzaba  á  declinar  cuando  Felicidad  salió  de 
casa  de  la  marquesa  de  Fontan  en  busca  de  un  sacerdote. 

Maquinalmente  subió  la  calle  del  Baño  hasta  llegar  á  la 
carrera  de  San  Gerónimo. 

Una  vez  allí,  pensó  que  debia  dirigirse  á  la  parroquia  y 
pedir  un  confesor. 

Felicidad  ignoraba  á  qué  parroquia  pertenecía  la  calle  del 
Baño,  pero  se  dijo: 

— Iré  á  la  iglesia  mas  cercana;  lo  que  importa  es  no  perder 
tiempo. 

Apenas  había  tomado  esta  resolución,  cuando  vio  venir 
por  la  misma  acera  á  un  anciano  que  se  apoyaba  en*un  ca- 
yado. 

Blancos  como  la  nieve  de  Ararat  eran  sus  cabellos:  dulce 
y  pálido  su  semblante. 


DE  LA  MUJER.  349 

Felicidad  fijó  en  el  anciano  sus  ojos,  y  por  el  alzacuello  y 
el  negro  levitón  reconoció  en  él  á  un  sacerdote. 

Caminaba  despacio  y  con  la  frente  inclinada  al  suelo,  como 
el  que  busca  su  sepultura. 

Sus  gruesos  zapatos  cubiertos  de  polvo,  como  asimismo 
todo  su  negro  y  raido  traje,  indicaban  que  acababa  de  hacer 
un  largo  viaje. 

Felicidad  sentía  conmoverse  su  corazón  ante  aquel  anciano 
de  rostro  evangélico,  de  ojos  azules  y  cabellos  blancos. 

Siguiendo  un  impulso  de  su  corazón,  le  salió  al  encuentro 

v  le  besó  la  mano. 

t/ 

Era  la  vez  primera  que  ejecutaba  aquel  rasgo  de  venera- 
ción cristiana. 

— ¡Padre!  le  dijo:  porque  supongo  que  es  usted  sacerdote. 

— Lo  soj,  hija  mia,  respondió  el  anciano  con  una  voz  que 
tenia  algo  de  la  vibración  de  un  gemido. 

— En  ese  caso,  voy  á  pedir  á  usted  un  favor. 

— Pida  usted  cuanto  guste  .  La  misión  que  ejerzo  en  la 
tierra  se  reduce  á  ser  útil  á  mis  semejantes. 

— Una  pobre  enferma  lucha  á  estas  horas  con  las  ansias  dé 
la  muerte  y  pide  confesión. 

El  anciano  levantó  la  cabeza  como  si  esperara  del  cielo  la 
respuesta  que  debía  dar,  y  dijo: 

— ¿Es  absolutamente  indispensable  que  vaya  ahora  mismo 
á  colocarme  junto  á  ese  lecho  de  muerte? 

— Sí,  padre  mió. 

El  sacerdote  volvió  á  meditar,  murmurando  en  voz  bajá  es- 
tas  palabras: 

— Dios  lo  ha  dispuesto  así,  sen. 
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Y  alzando  la  voz  continuó: 
— Vamos  adonde  usted  quiera. 
— Afortunadamente  está  cerca. 

— Las  distancias  no  me  arredran:  acabo  de  cruzar  cuarenta 
leguas  á  pié. 

— ¿Usted?  preguntó  con  admiración  Felicidad. 

— Los  pobres,  repuso  el  sacerdote,  no  tenemos  carruajes 
cómodos  que  nos  trasporten  de  una  parte  á  otra;  por  eso  yov 
iiija  mia,  me  lie  visto  en  la  precisión  de  venir  á  la  corte  desde 
mi  aldea,  porque  así  lo  ofrecí  á  una  mujer  que  no  existe,  y  á 
«unen  espero  que  Dios  tendrá  en  su  santa  gracia. 

— La  misión  de  un  moribundo  es  sagrada,  padre  mió. 

— Sí,  sagrada  para  el  sacerdote,  cuyo  deber  se  reduce  á  en- 
jugar el  llanto  de  la  humanidad  que  llora,  á  ser  el  comentario 
vivo  del  Código  Divino  que  comenzó  en  Nazareth  y  terminó  en 
la  cumbre  del  Gólgota. 

— Padre  mió,  he  dicho  á  usted  antes  que  una  pobre  enfer- 
ma pedia  confesión.  Bendigo  ahora  doblemente  á  la  Providen- 
cia que  me  ha  colocado  en  el  camino  de  un  verdadero  ministro 
del  altar.  Solo  una  duda  me  aflige:  si  rogándole  á  usted  que 
me  siga,  causo  algún  daño  involuntario  á  aquellos  á  quienes 
usted  viene  á  buscar  á  Madrid  para  trasmitirles  la  última  vo- 
luntad de  un.  difunto. 

— Dios  manda  que  entre  dos  necesidades  se  remedie  la  mas 
urgente.  La  noche  se  aproxima  y  la  muerte  prefiere  las  tinie- 
blas; condúzcame  usted  al  lado  de  esa  pobre  moribunda.  Ma- 
ñana, cuando  nazca  el  primer  rayo  de  luz  que  anuncie  el 
dia,  iré  á  desempeñar  la  sagrada  misión  que  se  me  ha  confiado,, 
j  cuando  esta  termine  regresaré  á  mi  humilde  aldea,  en  donde 
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me  esperan  ruis  feligreses,  que  me  aman  demasiado  para  que 
jo  les  olvide. 

— Vamos,  pues,  padre  mió,  repuso  Felicidad  dirigiéndose 
hacia  casa  del  barón  de  Soany. 
No  tardaron  mucho  en  llegar. 

Felicidad  rogó  al  anciano  sacerdote  que  esperase  en  una 
sala  contigua,  y  entrando  precipitadamente  en  el  gabinete  de 
la  marquesa,  le  dijo: 

— El  sacerdote  espera  en  la  antesala. 

— Que  entre,  que  éntre,  hija  mia,  y  dejadme  sola:  necesito 
•descargar  el  peso  de  mi  conciencia;  necesito  oir  palabras  de 
consuelo  que  alivien  mis  dolores. 

Jacobo  el  ginebrino,  para  quien  no  pasaron  desapercibidas 
las  anteriores  palabras,  se  acercó  al  lecho  de  la  enferma  di- 
ciendo: 

— ¿Manda  usted  á  buscar  un  sacerdote? 

— Sí,  amigo  mió,  ó  por  mejor  decir,  se  halla  ya  en  casa. 
Cuando  la  ciencia  de  curar  no  encuentra  el  remedio  para  los 
dolores  que  sentimos,  cuando  la  medicina  no  puede  derrotar  á 
la  muerte,  entonces  el  médico  deja  su  vez  al  sacerdote;  el 
cuerpo  se  olvida,  y  se  piensa  en  el  alma. 

La  entonación  de  la  marquesa  era  sentida,  profunda;  nadie 
hubiera  podido  reconocer  en  aquellas  palabras  á  la  joven  impe- 
tuosa, á  la  mujer  de  mundo  que,  olvidando  los  mas  sagrados 
deberes,  se  habia  jugado  en  uno  de  esos  azares  del  capricho  la 
felicidad  de  toda  su  vida. 

Jacobo  nada  respondió;  pero,  como  habia  dichola  marquesa, 
dejó  su  puesto  al  sacerdote,  y  calculando  que  la  enferma  pasa- 
ría algunas  horas  encerrada  con  el  ministro  del  altar,  por  no 
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perder  el  tiempo  creyó  prudente  hacer  una  visita  al  marqués 
de  Fontan. 

El  anciano  sacerdote  fué  introducido  en  la  alcoba  de  la  mo- 
ribunda por  Felicidad,  y  pronto  se  quedó  solo  con  la  marquesa 
de  Fontan. 

Aquel  anciano  venerable,  acostumbrado  á  la  sencilla  paz  de 
su  aldea,  al  pobre  ajuar  de  su  pequeña  habitación,  dirigió  una 
miranda  tranquila  en  derredor  suyo,  sin  que  le  sorprendiera  el 
lujo  que  veía. 

Una  lámpara  de  cristal  de  Italia,  colgada  del  artesonado  te- 
cho, esparcía  su  luz  por  los  ámbitos  del  gabinete. 

La  claridad  vaga,  indecisa,  llegaba  hasta  el  lecho  de  la  mo- 
ribunda, dejando  ver,  como  al  dulce  crepúsculo  de  la  aurora,  el 
pálido  j  hermoso  semblante  de  la  marquesa,  por  cujas  mejillas 
resbalaban  abundantes  lágrimas. 

Carolina  contempló  con  mirada  anhelante  á  aquel  venera- 
ble anciano  que  con  tranquilo  paso  se  acercaba  hácia  su  lecho 
como  el  ángel  del  perdón. 

—  i  Aquí,  aquí,  padre  mió,  junto  á  la  cabecera  de  mi  cama! 
esclamó  Carolina  cogiendo  una  de  las  manos  del  sacerdote  y 
besándola  repetidas  veces. 

— Confianza  y  resignación,  hija  mía,  dijo  el  sacerdote  con 
dulce  acento,  dirigiendo  una  mirada  compasiva  á  la  enferma. 

— Solo  tengo  confianza  en  Dios. 

— De  Dios  emana  todo  lo  grande,  todo  lo  bueno,  todo  lo  mi- 
sericordioso; cuando  su  diestra  se  estiende  sobre  una  criatura 
para  cortar  el  hilo  de  su  existencia,  cuando  su  dedo  borra  un 
nombre  del  gran  libro  de  los  vivos,  cuando  nos  enseña  la  eter- 
nidad, no  es  el  sobresalto  el  que  debe  apoderarse  de  nuestro 
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espíritu,  no  es  el  dolor  el  que  debe  aposentarse  en  nuestro  co- 
razón, porque  la  muerte,  hija  mia,  no  es  otra  cosa  que  el  tér- 
mino de  un  viaje  penoso,  porque  la  muerte,  pobre  criatura,  no 
es  otra  cosa  que  el  principio  de  una  vida  que  comienza  para 
los  buenos  á  la  puerta  del  paraíso,  que  es  infinita  como  la  vo- 
luntad de  Dios,  que  es  dulce  como  la  misericordia  de  Dios,  que 
es  grata  como  la  sonrisa  de  los  ángeles. 

— Es  verdad,  es  verdad,  murmuró  la  marquesa  doblando  la 
cabeza  con  abatimiento  sobre  el  pecho.  Desde  el  dia  en  que 
por  primera  vez  latió  mi  corazón  al  rudo  choque  de  las  pasio- 
nes, que  no  he  sentido  dentro  de  mi  sér  un  placer  tan  grande, 
tan  infinito,  como  el  que  acaban  de  producirme  esas  palabras 
que  usted  me  ha  dirigido;  porque  yo,  padre  mió,  he  sido  una 
de  esas  mujeres  combatidas  por  el  fuego  de  las  pasiones,  y  he 
vagado  errante  por  la  tierra  como  la  débil  arista  que  impulsa 
el  poderoso  soplo  del  huracán.  En  este  instante  en  que  ya  sin 
esperanza  de  vida  elevo  con  fervor  mi  pensamiento  al  cielo, 
solo  una  duda  me  asalta:  si  al  llegar  mi  alma  á  las  puertas  de 
la  eternidad  será  rechazada,  creyéndola  indigna  de  pene- 
trar en  el  paraíso;  porque  he  sido  muy  culpable,  padre  mió, 
mucho. 

— La  fé  nos  salva,  la  verdadera  contrición  nos  redime,  el 
arrepentimiento  nos  reconcilia  con  Dios:  ¿á  qué  dudar,  pues? 
Descarga,  hija  mia,  el  peso  de  tu  conciencia  en  la  conciencia  de 
otro  mortal,  de  otro  pecador,  y  unamos  después  ambos  nues- 
tras súplicas  para  aplacar  el  enojo  celeste. 

Carolina  reclinó  la  frente  sobre  el  pecho  del  religioso,  per- 
maneciendo así  algunos  minutos  en  el  mas  profundo  arroba- 
miento. 

TOMO  II.  45 
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Aquel  corazón  arrepentido  deseaba  reunir  episodio  por  epi- 
sodio, detalle  por  detalle,  el  agitado  drama  de  su  vida. 

Así  lo  comprendió  el  sacerdote,  y  por  eso  sin  duda  guardó 
silencio,  esperando  que  la  moribunda  meditara  su  confesión. 

No  tardó  mucho  Carolina  en  comenzar  su  relato. 

Poco  ó  nada  podríamos  decir  nosotros  que  no  supieran 
nuestros  lectores. 

Un  novelista  tiene  el  derecho  de  penetrar  hasta  en  la  con- 
ciencia de  los  personajes  que  pone  enjuego,  para  la  buena  mar- 
cha de  su  fábula. 

La  historia  de  la  marquesa  de  Fon  tan,  ó  el  barón  de  Soany, 
no  le  es  desconocida  al  que  ha  tenido  la  paciencia  de  leer  has- 
ta la  presente  página. 

La  confesión  duró  hasta  las  doce  de  la  noche. 

De  vez  en  cuando  la  marquesa,  fatigada,  suspendía  su  rela- 
to; entonces  algunas  palabras  de  consuelo  brotaban  de  los  la- 
bios del  anciano  sacerdote. 

Por  instantes  iban  imprimiéndose  fuertemente  las  huellas 
de  la  muerte  en  el  rostro  de  la  moribunda. 

Cuando  hubo  terminado,  el  religioso  habló  de  esta  manera: 

— Ahora,  hija  mia,  que  tu  conciencia  queda  desahogada  del 
gran  peso  que  la  oprimía,  ahora  que  jo  en  nombre  de  Dios 
te  absuelvo, _porque  en  tí  encuentro  á  la  pecadora  arrepentí-^ 
da,  dispuesto  estoy  á  cumplir  tu  voluntad.  ¿Dices  que  tu  muer- 
te seria  mas  tranquila  si  el  marqués  de  Fontan  y  Andrea  per- 
donasen el  mal  que  les  has  hecho?  Pues  bien,  yo  iré  á  verlos. 

— ¡Ah!  esclamó  Carolina:  ellos  no  querrán  concederme  ese 
último  consuelo. 

— Ante  la  muerte  se  borra  todo. 


DE  LA  MUJER.  355 

— Dios  lo  quiera. 

— Lo  querrá,  hija  mia.  Cuando  un  alma  se  encuentra  dis- 
puesta al  arrepentimiento  debe  desechar  lejos  de  sí  la  duda.  Co- 
mienza, pues,  tu  confesión  y  espéralo  todo  de  la  infinita  mise- 
ricordia de  Dios. 

Carolina  besó  respetuosamente  las  manos  del  anciano  sa- 
cerdote. 


CAPITULO  III. 


HISTORIA  DE  UNÁ  POBRE  CIEGA. 


La  misma  noche  que  la  marquesa  de  Fontan  descargaba 
el  peso  de  su  conciencia  en  el  seno  del  anciano  religioso,  Nar- 
ciso de  Rioalto  daba  una  cena  espléndida  á  sus  amigos,  entre 
los  que  se  encontraba  el  conde  Amadeo  Polviany. 

Los  manjares  suculentos  habian  llenado  los  fuertes  estó- 
magos de  los  jóvenes  convidados,  y  el  Champaña,  vino  de  la 
alegría,  comenzaba  á  despedir  por  el  aire  los  jugosos  tapones 
que  contienen  la  blanca  espuma. 

— Pido,  dijo  uno  de  los  convidados  levantando  la  copa,  que 
nuestro  espléndido  anfitrión  Narciso  de  Rioalto  nos  diga  con  la 
franqueza  de  la  buena  amistad  que  nos  une,  si  la  ex-querida 
del  vizconde  de  Villafort  le  pertenece  ó  no  le  pertenece.  Sepa- 
mos á  qué  atenernos:  una  mujer  tan  hermosa,  tan  espiritual 
como  Andrea^,  no  debe  hallarse  vacante.  Si  Narciso  no  le  hace 
el  amor,  se  lo  haré  yo. 
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-Ó  yo. 

— Ó  jo,  repitieron  varias  voces. 

— Que  hable  con  franqueza;  nosotros  respetamos  á  las  que- 
ridas de  nuestros  amigos. 

— Amigos  mios:  Andrea  no  es  para  mí  otra  cosa  que  una 
pobre  enferma  del  pecho  que  se  muere. 

— Una  joven  tísica  tiene  doble  atractivo:  es  un  man  ojito  de 
nervios  que  trastorna  con  sus  ataques  repentinos  al  hombre 
mas  fuerte. 

— Además ,  ¿creéis  vosotros  que  un  hombre  como  Narciso 
pierda  el  tiempo  en  un  amor  platónico? 
— ¿Ó  ejerciendo  obras  de  caridad? 

— ¿Y  por  qué  no?  Puedo  daros  pruebas  de  que  soy  un  peca- 
dor arrepentido. 

— Ó  un  diablo  que  se  mete  fraile  para  pervertir  mas  almas 
con  el  sagrado  hábito. 

— ¿Queréis  que  os  dé  una  prueba  de  mi  filantropía,  de  mi 
entrañable  amor  por  los  desgraciados? 

— Sí,  sí,  repitieron  varias  voces. 

— Y  tú,  Amadeo,  ¿me  autorizas  para  ello? 

— Yo  solo  me  ocupo  de  los  horrores  déla  digestión,  replicó 
Polviany  dándose  suavemente  algunas  palmaditas  en  la  bar- 
riga. 

— ¿Pero  me  autorizas?  repitió  Narciso. 

— ¿Y  para  qué  necesitas  mi  autorización? 

— Porque  pudiera,  al  dar  la  prueba  ofrecida,  presentar  otra 
de  tu  ingratitud. 

— ¡Hola!  ¿esas  tenemos,  glotón  de  los  diablos?  esclamó  uno 
de  los  convidados. 
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Amadeo  saboreó  el  resto  de  su  copa,  y  dijo  encogiéndose  de 
hombros: 

— Con  tal  de  que  no  me  molestes,  habla  y  haz  todo  cuanto 
quieras. 

— ¿Es  decir  que  me  autorizas? 
— Sí,  hombre,  sí. 

Narciso  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 
— Conduce  hasta  esta  sala  á  la  persona  que  se  halla  en  mi 
gabinete. 

Los  convidados  se  miraron  los  unos  á  los  otros,  preguntán- 
dose en  sus  miradas  qué  clase  de  sorpresa  seria  la  que  les  pre- 
paraba el  dueño  de  la  casa. 

El  comedor  de  Narciso  de  Rioalto  era  un  modelo  de  elegan- 
cia, de  comodidad,  de  lujo. 

Los  cuadros  de  caza  disecada  que  colgaban  de  las  paredes y 
los  ricos  aparadores  atestados  de  botellas  de  esquisitos  vinos, 
los  espejos  y  la  inmensa  estufa,  las  lámparas  de  cristal,  todo 
allí  era  rico  y  grande. 

Además,  los  convidados,  jóvenes  que  pertenecían  á  la  cla- 
se mas  distinguida  de  Madrid,  los  criados  con  traje  de  etique- 
ta, formaban  un  contraste  estraño  con  una  mujer  miserable- 
mente vestida,  casi  envuelta  en  sus  harapos,  ciega  y  horrible- 
mente fea  que  se  presentó  en  el  comedor  conducida  por  un 
criado. 

Al  verla  los  convidados  no  pudieron  contener  un  grito  de 
asombro,  coreado  por  algunas  carcajadas,  debidas  mas  bien  á 
los  vapores  del  vino  que  á  la  maldad  de  aquellos  que  se  reian 
delante  de  la  miseria. 

En  cuanto  á  Amadeo  Polviany,  dió  un  salto  sobre  la  sL 
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lia,  olvidando  á  pesar  sujo  la  digestión  que  poco  antes  le  pre- 
ocupaba. 

Había  reconocido  en  aquella  mendiga  á  su  antigua  querida 
la  bija  de  doña  Aldonza. 

Viéndola  en  aquel  comedor,  en  medio  de  sus  amigos ,  no 
tuvo  duda  de  que  Narciso  trataba  algo  en  contra  suya. 

Procuró  serenarse. 

Era  preciso  disponer  el  espíritu  para  el  ataque  que  induda- 
blemente le  amenazaba. 

— Señores,  dijo  Narciso:  ustedes  han  dudado  de  mi  filan- 
tropía, y  yo  me  propongo  dar  una  prueba  de  ello. 

Es  preciso  que  cada  uno  se  coloque  en  el  lugar  que  merece. 
Esta  pobre  ciega  va  á  hablar.  La  voz  de  la  desgracia  debe  ser 
siempre  respetada  por  los  corazones  nobles. 

Y  Narciso,  dirigiéndose  á  uno  de  sus  criados,  continuó: 

— A  ver,  coloca  una  silla  á  esta  infeliz  á  mi  lado. 

El  criado  obedeció. 

— Ahora,  volvió  á  decir  Narciso,  usted,  pobre  ciega,  no  ol- 
vide que  en  derredor  suyo  se  halla  reunida  la  juventud  mas  ri- 
ca, mas  calavera  de  Madrid,  y  que  todos  desean  oir  la  historia 
de  las  desgracias  de  usted.  Si  alguna  gratitud  le  merezco,  es- 
pero que  me  complacerá. 

— Yo  no  puedo  negar  nada  á  usted,  señor  don  Narciso, 
dijo  Pepita  con  una  voz  clara,  cuya  juvenil  vibración  forma- 
ba contraste  con  la  repugnante  fealdad  de  su  rostro.  Usted,  jo- 
ven generoso,  fijó  sus  ojos  en  mi  desgracia;  usted  me  ha  so- 
corrido en  mi  miseria. 

— No  hablemos  de  eso.  Aquí  acaba  de  dudarse  de  la  bondad 
de  mis  sentimientos:  aquí  se  cree  que  yo  nunca  tiendo  la  mano 
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para  socorrer  una  desgracia  sin  que  me  guie  una  segunda  in- 
tención. Muchos  me  tratan,  pocos  me  conocen;  la  sociedad  se 
compone  de  una  multitud  de  séres  rutinarios  que  comentan  los 
hechos,  la  mayor  parte  de  las  veces  sin  filosofía,  que  se  dejan 
llevar  por  la  corriente,  que  juzgan  por  las  apariencias  y  que  se 
engañan  casi  siempre. 

— ¡Bravo,  bravo!  esclamó  uno  de  los  convidados,  á  quien 
las  continuas  libaciones  comenzaban  á  poner  fuera  de  combate. 

— Si  continúas  de  ese  modo,  soy  capaz  de  huir  de  esta  so- 
ciedad engañadora  y  meterme  fraile. 

— No  hay  que  interrumpirle,  repuso  otro. 

— Señores,  se  nos  ha  ofrecido  una  historia:  que  se  cuente. 

— Tenéis  razón ,  repuso  Narciso ;  puede  usted  comenzar  la 
suya  cuando  guste. 

— Voy  pues  á  comenzarla,  señores,  y  así  sirva  de  ejemplo 
á  alguno. 

Y  Pepita,  después  de  una  corta  pausa,  exhalando  un  sus- 
piro, comenzó  á  hablar  de  esta  manera: 

— Llegué  á  los  diez  y  ocho  años  de  mi  edad  sin  comprender 
que  el  corazón  era  susceptible  de  sentir  todos  esos  sufrimientos 
morales  que  matan  la  paz  del  espíritu,  que  agostan  el  risueño 
sol  de  la  esperanza,  que  nublan  el  tranquilo  horizonte  del  por- 
venir, que  hacen  brotar  las  canas  é  imprimen  profundas  arru- 
gas en  la  frente  mucho  antes  aún  de  que  la  vejez  venga  á  aca- 
riciarnos con  sus  helados  besos. 

Pero  un  dia  comprendí  que  la  felicidad  era  perecedera, 
fugaz. 

Amé  á  un  hombre:  este  hombre  burló  mis  esperanzas;  este 
hombre  abrió  la  primera  herida  en  mi  pecho,  herida  mucho  mas 
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terrible  que  la  que  causa  la  acerada  punta  de  una  espada:  el 
desprecio. 

Desde  entonces  dudé  del  amor,  y  siéndome  imposible  re- 
troceder, y  viendo  que  aún  mi  rostro  conservaba  los  encantos 
de  la  juventud,  después  de  una  corta  lucha  arrojé  de  mi  cora- 
zón el  resto  de  castidad  que  en  él  se  abrigaba,  llegando  á  ha- 
cer un  comercio  de  mi  amor. 

No  pienso  relatar  á  ustedes  episodio  por  episodio,  detalle 
por  detalle,  la  historia  de  mi  vida. 

En  ella  no  encontraríamos  mas  que  escenas  por  desgracia 
bastante  conocidas,  y  que  solo  inspiran  verdadero  interés  á 
aquellos  á  quienes  acontecen. 

Voy  á  hablar  solamente  del  último  período  de  esa  vida  que 
acabo  de  mentar. 

El  nombre  de  mi  postrer  amante  tal  vez  no  sea  del  todo 
desconocido  de  los  que  me  rodean.  Se  llamaba  Amadeo  Pol- 
viany. 

—¡Eso  es  una  calumnia!  esclamó  el  conde  Polviany  con  el 
rostro  enrojecido,  y  haciendo  un  esfuerzo  para  levantarse  de 
la  silla. 

Al  oir  esta  voz  Pepita  se  puso  en  pié,  y  dando  un  paso  en 
dirección  al  sitio  que  ocupaba  Amadeo,  dejó  asomar  á  sus  la- 
bios una  sonrisa  que  hizo  aún  mas  horrible  y  espantoso  su 
semblante,  y  estendiendo  el  brazo  esclamó  con  voz  nerviosa: 

— ¡Ah!  ¿estás  tú  ahí,  Amadeo?  tanto  mejor:  de  este  modo 
tus  amigos  conocerán  hasta  dónde  llega  tu  egoísmo;  porque, 
señores,  ese  hombre  que  acaba  de  llamarme  calumniadora,  fué 
mi  querido  por  espacio  de  dos  años,  y  en  el  mismo  instante  en 
que  atacada  por  la  terrible  enfermedad  que  tan  cruelmente  ha 
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desfigurado  mi  semblante,  que  me  privó  de  la  luz  de  mis  ojos, 
cobarde  y  egoísta,  huyó  de  mí,  temiendo  contagiarse.  En  vano 
be  procurado  luego  recurrir  á  su  caridad,  en  vano  le  be  diri- 
gido una  y  otra  carta  pidiéndole  un  poco  de  protección,  un 
pedazo  de  pan  con  que  aplacar  mi  bambre:  el  silencio  ba  sido 
su  respuesta;  sus  criados  me  ban  arrojado  de  su  casa,  porque 
el  conde  Polviany  es  uno  de  esos  séres  sin  corazón  que  guia- 
dos por  el  egoismo  borran  de  su  memoria  todo  aquello  que  les 
conviene,  con  la  misma  indiferencia  que  borra  la  pluma  un 
nombre  mal  puesto. 

Amadeo,  anonadado  ante  las  terribles  palabras  de  Pepita, 
bundido  en  la  butaca  como  si  el  mundo  se  bubiese  desplomado 
sobre  él,  solo  murmuró  en  voz  baja  y  débil: 

—  No  la  creáis:  es  una  loca. 


CAPITULO  IV. 


CONTINUACION  DEL  ANTERIOR. 


Narciso  de  Rioalto,  que  se  gozaba  en  silencio  del  aturdi- 
miento del  conde  Polviany,  cogió  suavemente  del  brazo  á  la 
ciega,  y  conduciéndola  hasta  la  silla  que  antes  ocupara,  le 
dijo: 

— Tranquilícese  usted,  amiga  mia,  y  continúe  su  relato;  yo 
se  lo  ruego. 

— Sí,  tiene  usted  razón:  ¿de  qué  serviría  el  enojo  de  una 
pobre  ciega,  de  una  mendiga  desfigurada  por  las  viruelas  que 
se  sienta  en  el  atrio  de  una  iglesia  y  tiende  su  mano  suplican- 
te á  los  transeúntes?  Además,  la  culpa  no  es  del  conde  Polvia- 
ny:  conozco  que  be  sido  una  imprudente  al  dirigirle  una  re- 
convención. La  Pepita  de  ayer  no  es  la  misma  de  boy.  Conti- 
núo, pues,  mi  historia: 

Cuando  yo  era  la  querida  del  señor  conde  Polviany,  un  di  a 
se  presentó  este  en  mi  casa  acompañado  del  vizconde  de  Villa- 
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fort.  El  vizconde  estaba  enamorado  de  una  joven  que  vivia  en 
mi  misma  calle,  y  creyendo  por  los  informes  que  sin  duda  le  „ 
dio  de  mí  Amadeo  que  yo  seria  bastante  infame  para  admitir 
sus  proposiciones,  me  indicó  un  plan  de  seducción  que  yo 
acepté,  haciéndome  desde  aquel  instante  cómplice  de  su  in- 
famia. 

Dios  me  castigó  luego  severamente,  y  creo  justo  este  cas- 
tigo. 

El  vizconde  de  Villafort  compró  mi  libertad  con  un  puñado 
de  oro. 

Le  obedecí  ciegamente  como  la  mano  obedece  al  brazo. 

Nuestra  infernal  intriga  tuvo  los  resultados  que  apetecía  el 
vizconde  de  Villafort,  llegando  por  fin  á  causar  la  desgracia  de 
un  padre  honrado,  la  perdición  de  una  joven  sencilla  y  vir- 
tuosa. 

Andrea,  vilmente  engañada,  seducida  por  mis  consejos  y 
por  las  promesas  del  vizconde  de  Villafort,  fué  la  querida  de 
este;  y  don  Leandro,  padre  de  la  infortunada  joven,  llegó  has- 
ta el  estremo  de  pedir  limosna  en  las  calles  de  Madrid. 

Conseguido  el  triunfo  del  vizconde,  me  vi  de  repente  ataca- 
da por  la  enfermedad  que  ha. desfigurado  mi  rostro,  que  ha  ce- 
gado mis  ojos. 

Arturo  y  Amadeo,  borrando  mi  nombre  de  su  memoria,  me 
abandonaron  para  siempre. 

Conservaba  algunos  ahorros  debidos  á  la  alianza  infame 
con  el  vizconde  de  Villafort. 

Mi  enfermedad  los  consumió  todos. 

Por  fin  Dios  quiso  que  me  cupiera  la  suerte  de  don  Lean- 
dro: la  miseria  asaltó  mi  casa,  el  hambre  martirizó  mi  cuerpo. 
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Pero  ¿quién  perdía  conocerme?  Nadie. 
¿De  quién  podia  ruborizarme  faltándome  la  luz  de  mis  ojos? 
De  nadie. 

Me  lancé  á  la  calle  acompañada  de  mi  anciana  madre  á  im- 
plorar una  limosna  de  la  caridad  pública,  puesto  que  nada  de- 
bía esperar  de  mis  cómplices. 

Hé  aquí  la  historia,  señores.  Ahora  solo  espero  que  Dios 
tendrá  lástima  de  mí  acortando  los  días,  largos  é  intermina- 
bles como  todos  los  que  se  pasan  en  el  seno  del  dolor,  rodeado 
de  la  miseria. 

Pepita,  que  poco  antes  había  mostrado  una  energía  casi  va- 
ronil al  dirigirse  al  conde  Polviany,  cuando  terminó  la  narra- 
ción de  su  vida  dobló  con  desfallecimiento  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  exhalando  un  profundo  suspiro. 

En  los  semblantes  de  los  convidados  se  había  apagado  esa 
chispa  bulliciosa  de  la  alegría  que  al  final  de  una  espléndida 
comida  trasmite  los  vapores  del  vino. 

El  rostro  del  conde  Polviany  durante  el  relato  de  Pepita 
habia  sufrido  multitud  de  variaciones,  pasando  del  rojo  mas 
fuerte  al  pálido  mas  marcado. 

Solo  en  los  azules  ojos  de  Narciso  de  Eioalto  podia  notarse 
ese  resplandor  siniestro  que  despide  un  corazón  malvado  cuan- 
do se  goza  interiormente  con  la  humillación  de  sus  enemigos. 

Era  indudable  que  la  historia  de  la  ciega  mendiga  seria  co- 
mentada al  dia  siguiente  en  los  círculos  de  la  aristocrática  so- 
ciedad de  Madrid. 

Esto,  según  Rioalto,  debía  herir  de  muerte  el  crédito  del 
vizconde  de  Villafort  y  Amadeo  Polviany. 

Además  de  esta  historia,  Narciso  no  había  olvidado  comen- 
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tar  el  desafío  de  Arturo  con  Felipe,  ventajoso  bajo  todos  pun- 
tos de  vista  para  el  primero,  y  cuja  victoria  le  honraba  bien 
poco. 

Si  á  esto  se  añade  la  precipitada  fuga  del  conde  de  Villa- 
fort  al  separarse  de  su  hijo,  la  farsa  del  barón  de  Soany,  mu- 
riendo en  un  lecho  sin  que  Arturo  corriese  á  auxiliarle,  podria 
reunirse  bastante  material  para  formar  un  poema  de  descrédi- 
to que  una  vez  estendido  y  comentado,  cerrara  las  puertas  de 
la  sociedad  elegante  al  vizconde  de  Villafort. 

Narciso,  mas  rico  que  Arturo  y  tan  perverso  como  él,  de- 
seaba deshacerse  de  un  rival  temible,  llegando  después  de  esta 
victoria  á  figurar  en  primera  línea  entre  los  jóvenes  calaveras 
de  Madrid. 

—Amigos  mios,  dijo  Narciso  de  Rioalto  después  de  haber 
dejado  trascurrir  una  breve  pausa:  el  vizconde  de  Villafort  es 
un  amigo  nuestro;  debemos,  pues,  respetos  á  la  amistad.  Ama- 
deo Polviany  lo  es  también  asimismo.  En  nombre,  pues,  del 
vizconde  que  se  halla  ausente,  yo  os  pido  una  limosna  para 
esta  desgraciada  que  acaba  de  contarnos  su  historia;  pero  an- 
tes de  que  nadie  deposite  el  óbolo  de  la  caridad  en  mi  mano, 
debo  advertiros  que  si  os  exijo  esa  limosna  no  es  porque  yo 
solo  me  niegue  á  darla,  sino  para  que  todos  contribuyan  á  este 
rasgo  filantrópico  en  nombre  de  aquel  que  es  nuestro  amigo. 

Y  Narciso,  diciendo  esto,  cogió  una  frutera  de  porcelana  que 
se  hallaba  vacía  sobre  la  mesa,  y  depositando  en  ella  dos  onzas 
de  oro,  fué  recorriendo  #1  comedor,  parándose  delante  de  cada  - 
uno  de  los  convidados. 

Narciso  reunió  un  montón  de  monedas  de  oro  que  fué  luego 
á  depositar  en  las  manos  de  la  ciega. 
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Pepita  lloraba. 

Tal  vez  la  gratitud,  tal  vez  la  vergüenza,  arrancaban  aque- 
llas lágrimas  á  sus  ojos. 

— Ahora,  bija  mia,  volvió  á  decir  Rioalto,  no  olvide  usted 
que  si  alguna  vez  necesita  usted  de  mí,  las  puertas  de  mi  casa 
las  encontrará  abiertas  siempre. 

Y  dirigiéndose  á  uno  de  los  criados ,  continuó  con  una  en- 
tonación impertinente: 

— Conduce  á  esta  pobre  ciega  adonde  la  espera  su  madre. 

Apenas  desapareció  Pepita  del  comedor,  Narciso,  viendo 
que  sus  convidados  habian  perdido  la  alegría,  cogió  una  copa 
y  dijo  con  alegre  entonación: 

— Os  habéis  quedado  todos  cariacontecidos  y  melancólicos. 
Comprendo  que  la  historia  de  la  pobre  ciega  os  preocupe  hasta 
el  punto  de  apagar  la  bulliciosa  alegría  que  hace  poco  os  ani- 
maba. Basta,  pues,  de  silencio:  torne  á  comenzar  la  algazara. 
Coged  las  copas  y  brindemos  á  la  salud  del  vizconde  de  Villa- 
fort  y  por  la  buena  digestión  de  nuestro  querido  Amadeo. 

Los  convidados,  gente  joven  y  dispuesta  siempre  á  disfru- 
tar de  los  placeres  que  proporciona  el  dinero,  creyeron  muy 
oportuno  el  brindis  propuesto  por  el  anfitrión,  y  no  tardó  mu- 
cho en  reanudarse  la  alegría. 

Desde  el  comedor  pasaron  á  un  pequeño  salón,  donde  es- 
taba dispuesto  el  café. 

Amadeo  desde  este  momento  fué  el  blanco  sobre  el  cual 
asestaron  todos  los  tiros. 

El  conde  Polviany,  libre  de  la  presencia  de  Pepita,  fué  tam- 
bién reanimándose  poco  á  poco. 

— Señores,  dijo  por  fin:  lo  que  acaba  de  suceder  no  es  otra 
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cosa  que  una  broma  bastante  pesada  que  tendrá  indudable- 
mente fatales  consecuencias. 

— ¡Hola!  esclamó  Narciso:  ¿vas  á  desafiarme?  te  aseguro 
que  no  me  seria  muy  grato. 

— Si  yo  te  desafiara,  dijo  Amadeo "  completamente  sereno, 
es  indudable  que  las  ventajas  quedarían  de  tu  parte;  la  apari- 
ción de  la  ciega  mendiga  á  los  postres  de  la  cena  con  que  aca- 
bas de  obsequiarnos,  dispénsame  si  creo  que  no  lia  sido  un  acto 
casual,  sino  premeditado;  no  quiero  juzgar  el  objeto  con  que  lo 
has  hecho:  me  reservo  ese  derecho  para  mas  adelante.  Tome- 
mos, pues,  café  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  porque  si  ese  re- 
loj no  anda  mal,  está  marcando  las  tres  de  la  mañana. 

— Haremos  lo  que  quieras.  ' 

Y  Narciso  hizo  una  seña  á  los  criados  para  que  comenzaran 
á  servir  el  café.  ¿ 

Desde  este  momento  la  conversación  tomó  un  rumbo  dis- 
tinto. 

No  volvió  á  hablarse  mas  ni  de  Pepita  ni  del  vizconde  de 
Vülafort: 

Narciso  habia  cumplido  su  deseo. 


CAPITULO  V. 


UN  ESTÓMAGO  SOBRIO  ANTE  UNA  CENA  OPÍPARA. 


Terminada  la  confesión,  el  anciano  sacerdote,  á  quien  lla- 
maremos desde  ahora  el  padre  Miguel,  comenzó  su  rezo  á  la 
cabecera  de  la  cama;  pero  como  advirtiera  que  el  semblante  de 
la  enferma  se  trastornaba  por  momentos,  salió  de  la  alcoba  á 
pedir  auxilio  al  médico  que  con  Felicidad  se  hallaba  en  la  ha- 
bitación inmediata. 

Acudieron,  y  Jacobo  aseguró  que  aquello  era  solamente 
producido  por  la  fatiga. 

— Lo  que  necesita  la  enferma  es  descanso,  dijo. 

Y  disponiendo  un  medicamento  que  la  marquesa  tomó  ma- 
quinalmente,  salieron  de  la  alcoba. 

El  padre  Miguel  fué  á  sentarse  en  una  butaca,  Felicidad 
ocupó  otra  á  su  lado,  y  el  médico  sentóse  en  el  sofá  cerca  de 
una  mesa. 

Nadie  desplegó  los  labios  por  espacio  de  media  hora. 
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Jacobo  leia:  el  sacerdote  rezaba.  Felicidad,  con  la  mirada 
tristemente  fija  en  el  suelo,  parecía  la  estátua  de  la  medi- 
tación. 

Por  último,  Felicidad  rompió  el  silencio,  diciendo  de  este 
modo: 

— Padre  Miguel,  debe  usted  hallarse  cansado:  ¿por  qué  no 
se  acuesta  usted  algunas  horas? 

— A  pesar  de  inis  años,  hija  mia,  contestó  el  sacerdote,  no 
me  rinde  tan  pronto  la  fatiga.  Además,  la  enferma  puede  ne- 
cesitarme de  un  momento  á  otro. 

— Sin  embargo  usted,  según  me  dijo,  acaba  de  hacer  un 
largo  viaje  á  pié. 

— Estoy  acostumbrado. 

-—Sea  como  usted  quiera. 

— Entonces  permítame  usted  que  permanezca  aquí  en  mi 
puesto. 

Felicidad  rogó  al  padre  Miguel  que  le  siguiera,  y  le  con- 
dujo á  un  pequeño  gabinete  en  donde  se  hallaba  una  mesa  dis- 
puesta para  cenar. 

— Ya  que  no  quiera  usted  descansar,  tomará  por  lo  menos 
algo. 

El  padre  Miguel  era  uno  de  esos  hombres  sencillos  de  co- 
razón que  no  conocen  el  fingimiento. 

Viendo  la  mesa  cargada  de  sabrosos  y  abundantes  manja- 
res, no  pudo  menos  de  sonreírse. 

— Hija  mia,  dijo  á  Felicidad,  tengo  la  buena  costumbre  de 
cenar  muy  poco,  y  á  mis  años  no  es  conveniente  cambiar  de 
costumbre. 

— Pues  bien,  coma  usted  lo  que  gtóte! 


DE  LA.  MUJER.  371 

Y  Felicidad,  colocando  una  silla  cerca  de  la  mesa,  ocupó 
«otra. 

El  sacerdote  se  sirvió  el  alón  de  un  pollo,  diciendo: 

— Con  esto  me  basta. 

— Eso  no  es  nada,  padre  mió. 

— Para  algunos  no  lo  será,  pero  para  mí...  Casi  siempre  se 
reduce  mi  cena  á  pan  y  queso. 

El  padre  Miguel  dijo  las  anteriores  palabras  con  una  inge- 
nuidad tal  que  Felicidad  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

Aquel  anciano  le  inspiraba  tanto  interés  como  respeto. 

El  padre  Miguel  se  comió  el  alón,  acompañado  de  un  poco 
<ée  pan. 

Felicidad  le  sirvió  una  copa  de  vino  de  Burdeos. 

— Dispense  usted,  señorita;  solo  bebo  vino  cuando  oficio, 
dijo  el  sacerdote  colocando  la  mano  sobre  los  bordes  de  la  copa 
y  ¡sonriéndose  con  su  peculiar  dulzura. 

— Pero  ¿no  va  usted  á  comer  nada  mas? 

— Mi  estómago  no  es  exigente,  y  puedo  asegurarle  que  se 
<da  por  satisfecho. 

— Mañana  se  sentirá  usted  débil:  este  otro  poco  por  mí. 

Y  Felicidad  le  sirvió  una  lonja  de  pavo  trufado. 

El  padre  Miguel  se  encogió  de  bombros  como  el  que  se  re- 
signa, y  llevó  á  la  boca  un  poco  del  fiambre  que  le  acababa  de 
servir  Felicidad. 

-—¿Qué  es  esto?  preguntó  haciendo  un  gesto  como  si  bu- 
Mera  mordido  algo  desagradable. 

— Pavo  trufado. 

— ¡Ah,  sí!  he  oido  celebrar  mucho  esta  mezcla  de  cosas 
fcuenas  que  da  el  resultado  de  una  cosa  mediana. 
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— ¿No  le  gusta  á  usted? 

— Aunque  se  me  tenga  por  hombre  de  poco  gusto,  diré  i 
usted  que  no,  señora. 

— Entonces  le  serviré  á  usted  otro  plato. 

—Ruego  á  usted  que  no  me  sirva  nada;  lie  comido  lo  sufi- 
ciente. 

— Al  menos  un  poco  de  dulce. 

El  padre  Miguel,  á  fuer  de  condescendiente,  tuvo  que  ce- 
nar aquella  noche  de  un  modo  fabuloso  para  él. 

Felicidad  le  servia  con  filial  solicitud. 

El  pobre  viejo  estaba  encantado  viendo  el  esmero,  la  deli- 
cadeza con  que  le  trataba  aquella  señorita. 

Entre  los  dos  interlocutores  comenzó  á  reinar  mavor  con- 
fianza. 

— ¿Y  piensa  usted,  padre  mió,  regresar  pronto  á  su  aldea? 

— En  el  mismo  instante  que  termine  la  comisión  de  la  di- 
funta y  de  la  señora  marquesa  de  Fontan. 

— Supongo  que  durante  su  permanencia  en  Madrid,  acep- 
tará usted  esta  casa  como  suya. 

— Puesto  que  Dios  ha  colocado  á  usted  ante  mi  paso,  creo 
que  debo  aceptar  el  ofrecimiento. 

— Además  pondremos  mañana  un  carruaje  á  disposición  de 
Usted.  Aquí  las  distancias  son  muy  largas. 

- — A  pesar  de  mis  sesenta  años,  no  me  canso  tan  pronto. 

— ¿Viene  usted  de  muy  lejos,  padre  mió? 

— De  un  pueblo  que  descansa  en  las  faldas  del  Moncayo. 

—¿Y  á  pié? 

— No  viajó  de  otro  modo  el  Salvador  del  mundo;  y  sin  que 
esto  me  ofenda,  puede  asegurarse  que  valia  mas  que  yo. 
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Felicidad  dirigió  una  mirada  llena  de  veneración  á  aquel 
anciano  sacerdote,  creyendo  ver  en  él  uno  de  esos  apóstoles 
del  Cristianismo  que  cruzan  la  tierra  impávidos,  apoyados  en 
ios  Evangelios,  y  sin  que  nada  les  haga  apartarse  ni  una 
línea  del  santo  ministerio  que  se  imponen  por  verdadera  vo- 
cación. 

— Padre  mió,  dijo  sin  poder  contener  dos  lágrimas  que  bro- 
tando de  sus  ojos  se  deslizaron  por  sus  mejillas:  ¡bendito  sea 
Dios,  que  ha  conducido  á  usted  á  esta  casa! 

El  padre  Miguel,  profundo  conocedor  del  corazón,  fijó  sus 
ojos  en  aquella  joven  bella  y  llorosa  como  la  doncella  de  Mág- 
dcdo  al  sentirse  conmovida  por  el  arrepentimiento. 

— Bendito  sea,  repitió  el  sacerdote;  y  dichoso  aquel,  hija 
mia,  que  antes  de  exhalar  el  último  soplo  de  su  vida  siente  en 
el  fondo  de  su  corazón  la  voz  del  deber  que  le  aconseja  el  ca- 
mino del  bien. 

Felicidad,  verdaderamente  impresionada  ante  aquel  ancia- 
no venerable  cuya  voz  dulce,  cuyas  sencillas  frases  penetra- 
ban en  su  alma  de  un  modo  desconocido,  cayó  de  rodillas,  y 
apoderándose  de  las  manos  del  sacerdote  las  cubrió  de  lágrimas 
y  besos.  . 

El  padre  Miguel  comprendió  que  á  sus  piés  tenia  una  pe- 
cadora, y  predispuso  su  espíritu  para  el  perdón. 

Felicidad  en  pocas  palabras  relató  su  vida  al  sacerdote; 
pero  aquella  joven,  que  era  culpable,  tenia  en  su  abono  la  gra- 
titud, el  amor  que  profesaba  á  su  señora. 

A  los  ojos  del  padre  Miguel,  Felicidad  era  mas  bien  una 
mártir  que  una  pecadora. 

Procuró  tranquilizarla. 
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Ahora  digamos  nosotros  por  qué  el  padre  Miguel  se  déjate 
la  paz  de  su  aldea,  abandonaba  sus  queridos  feligreses,  tra-Li- 
dándose  á  Madrid. 

Pero  esto  merece  un  capítulo  aparte,  y  el  lector  dará 
nosotros  el  salto  de  una  página. 


CAPITULO  VI. 


ENCUENTRO  INESPSRADO. 


El  padre  Miguel,  cura  párroco  de  un  pequeño  pueblo  situa- 
do en  las  faldas  del  Moncayo,  por  su  bondad  de  corazón,  por 
su  amor  al  prójimo,  era,  por  decirlo  así,  el  padre  de  sus  feli- 
greses. 

Se  le  quería  y  se  le  respetaba. 

Su  bondad  era  infinita,  su  amor  inagotable. 

En  una  palabra,  era  un  sacerdote  tal  y  como  debe  serlo,  de 
la  única  manera  que  puede  comprenderse  y  debe  respetarse, 
como  yo  he  procurado  describirles  algunas  veces,  como  le  des- 
cribiré siempre,  aunque  algunos  de  ellos,  no  estando  confor- 
mes con  mis  libros,  suban  al  pulpito  á  anatematizarlos  y  pro- 
hibir su  lectura,  como  ha  acontecido  mas  de  una  vez  desde  que 
publiqué  El  Cura  de  Aldea  y  El  Mártir  del  Gólgota. 

Pero  volvamos  al  padre  Miguel,  pues  yo  no  he  de  sacar  ja- 
más en  mis  libros  sacerdotes  indignos. 
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Aconteció,  pues,  que  uno  de  los  feligreses  del  buen  párro- 
co trató  de  casarse  estando  enfermo,  j  rogó  al  padre  Miguel 
se  encargará  de  disponerlo  todo  lo  mas  pronto  posible. 

Siendo  el  susodicho  novio  hijo  de  Soria,  j  teniendo  que  ar- 
reglar algunos  asuntos  de  intereses,  rogó  al  cura  que  se  fuera 
á  aquella  ciudad  con  poderes  sujos. 

El  padre  Miguel  salió  de  su  pueblo  montado  en  una  pollina 
que  le  prestó  un  vecino,  único  modo  de  viajar  que  aceptaba 
á  fuerza  de  ruegos. 

Desempeñó  su  comisión  con  actividad  j  provecho  del  en- 
fermo. 

Ya  de  regreso  al  pueblo,  una  tarde,  al  entrar  en  una  an- 
gosta barrancada  del  Monea  jo,  sintió  lamentos  prolongados  j 
dolorosos  que  salian  de  una  especie  de  cueva. 

El  padre  Miguel,  como  buen  sacerdote,  desconocia  el  miedo 
tratándose  de  ejercer  una  obra  de  caridad. 

Apeóse  de  la  burra,  j  se  encaminó  siguiendo  los  gemidos 
que  habian  detenido  su  paso . 

Llegó  hasta  la  entrada  de  la  cueva  j  dijo: 

— ¿Quién  se  lamenta  por  ahí? 

— Una  pobre  mujer  que  muere  abandonada  de  Dios  j  de  los 
hombres,  respondió  una  voz  débil  j  fatigosa. 

El  sacerdote  penetró  en  la  cueva  con  la  resolución  de  un 
padre  que  corre  á  salvar  á  su  hijo  querido,  cuando  vió  que  un 
objeto  se  arrastraba  por  el  suelo  dirigiéndose  hácia  él. 

— ¿Quién  es  usted?  preguntó  la  voz. 

— Un  ministro  del  altar,  respondió  el  padre  Miguel  incli- 
nándose hácia  la  tierra  para  reconocer  á  la  criatura  que  se  la- 
mentaba. 
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— ¡Bendito  sea  Dios!  esclamó  la  de  los  gemidos  abrazándose 
á  las  rodillas  del  párroco. 

Entonces  el  padre  Miguel,  á  la  vaga  claridad  que  pene- 
traba en  la  cueva,  vio  que  la  que  tenia  á  sus  piés  era  una  mu- 
jer flaca,  demacrada,  pobremente  vestida,  cuyos  ojos  hundidos 
y  casi  sin  brillo  indicaban  el  mal  estado  de  su  salud. 

Tenia  el  aspecto  de  una  mendiga. 

— ¡Me  muero,  señor,  me  muero!  repitió  la  mujer;  pero  Dios 
ha  querido  que  los  papeles  que  encierra  esta  cartera  no  se  pier- 
dan, y  por  eso  me  envia  un  sacerdote. 

Y  diciendo  esto ,  sacó  de  su  pecho  una  cartera  de  tafilete 
mugrienta  y  ennegrecida. 

El  padre  Miguel,  asombrado  ante  aquel  encuentro,  la  co- 
gió maquinalmente. 

— Pero  bien,  dijo:  ¿qué  debo  hacer  con  esta  cartera? 

— Entregarla  á  quien  le  corresponde:  vive  en  Madrid,  ig- 
noro la  calle,  pero  lea  usted  todos  los  papeles  que  contiene:  us- 
ted es  sacerdote,  usted  puede  saberlo  todo;  solo  le  advertiré 
que  es  de  suma  importancia  que  llegue  á  manos  de... 

La  mujer  se  agitó  como  si  faltara  el  aire  á  sus  pulmones. 

El  hipo  no  la  dejaba  continuar  hablando. 

El  párroco  se  arrodilló ,  y  cogiéndole  la  cabeza  entre  las 
manos  y  haciendo  que  la  apoyara  sobre  su  pecho,  dijo: 

— Pero  ¿quién  es  usted?  ¿De  dónde  viene  usted?  ¡Dios  mió! 
;esta  mujer  se  muere! 

El  sacerdote  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo  como 
buscando  algún  socorro  para  aquella  infeliz  cuyo  hipo  vibrante, 
histérico,  anunciaba  la  agonía. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  el  padre  Miguel:  ¡esta  desgraciada  va 

TOMO  II.  48 
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á  morir  sin  revelarme  lo  mas  importante!  ¡Dilata  su  vida  aun- 
que no  sea  mas  que  por  algunos  momentos! 

Como  si  esta  súplica  fervorosa  hubiera  sido  atendida,  la 
mujer  abrió  los  ojos  profundamente  hundidos  y  cuyas  pupilas 
comenzaban  á  empañarse  con  el  opaco  velo  de  la  muerte. 

—  ¡Padre!  no  abandone  usted  mi  cuerpo...-  ¡Padre!  por  el 
Dios  misericordioso  dé  usted  sepultura  á  mi  cadáver. . .  tartamu- 
deó la  moribunda  cogiendo  las  manos  del  sacerdote  y  lleván- 
doselas á  los  labios. 

— Pero  bien?  ¿quién  es  usted?  repitió  el  cura:  ¿qué  debo 
hacer  con  esta  cartera?  ¿á  quién  he  de  entregarla? 

— Soy  una  mujer  que  posee  un  secreto,  dijo  la  moribunda 
con  débil  acento;  secreto  de  suma  importancia  para  aquella  que 
en  los  papeles  que  contiene  la  cartera  se  llama  Laura:  no  ol- 
vide usted  ese  nombre;  el  mió  es  Vicenta  Pósales.  Iba  á  Ma- 
drid, porque,  sintiéndome  mala,  temia  morirme  llevándome  al 
sepulcro  mi  secreto.  Laura  Burgos  es  hermana  del  millonario 
Narciso  de  Pioalto.  Ahí,  ahí  en  la  cartera  se  hallan  mas  por- 
menores. Laura  es  pobre.  Yo  no  podia  hablar. . .  pero  don  Agus- 
tín deRioalto  ha  muerto...  Entregue  usted  esos  papeles... 

No  pudo  acabar.  Su  cuerpo  sufrió  un  brusco  sacudimiento, 
quedándose  rígido  é  inmóvil. 

Habia  muerto. 

El  padre  Miguel  permaneció  unos  instantes  contemplando 
el  cadáver  de  aquella  mujer,  y  después  de  encomendar  su  alma 
á  Dios,  condujo  el  cadáver  hasta  donde  tenia  su  caballería. 

Allí,  no  sin  algún  trabajo,  logró  colocarle  sobre  el  albardon. 

Después  .siguió  el  camino  adelante. 

Afortunadamente  el  pueblo  del  padre  Miguel  no  distaba  de 


seg-uia  camino  adelante. 
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aquel  sitio  mas  que  dos  horas,  y  llegó  á  poco  de  oscurecer  con- 
duciendo el  cadáver. 

Inmediatamente  dio  parte  al  alcalde  de  lo  acontecido,  ocul- 
tándole lo  de  la  cartera  y  el  encargo  que  la  difunta  le  habia 
hecho. 

El  cadáver  se  enterró  en  el  Campo  Santo  al  dia  siguiente. 

El  padre  Miguel  encerróse  en  su  modesto  cuarto,  y  se 
puso  á  leer  los  papeles  que  contenia  la  cartera,  diciéndose  para 
sí  mismo: 

— Tal  vez  este  asunto  me  ponga  en  el  caso  de  hacer  un 
viaje  á  Madrid. 

Y  efectivamente,  la  lectura  de  aquellos  papeles,  que  pronto 
conocerán  nuestros  lectores,  le  hizo  emprender  el  viaje,  pues 
se  trataba  de  hacer  un  bien  al  prójimo. 

El  encuentro  con  Felicidad  habia  retrasado  algunas  horas 
las  diligencias  que  se  disponia  á  practicar  el  sacerdote. 


CAPITULO  VIL 


LOS  RUEGOS  DE  UN  HOMBRE  JUSTO. 


Cuando  el  marqués  de  Fontan  abandonó  la  cama,  su  ayuda 
de  cámara  le  dijo: 

— Señor,  un  pobre  sacerdote  espera  en  la  antesala  hace 
mas  de  una  hora;  vino  muy  temprano,  y  sé  le  dijo  que  usía  no. 
se  levantaba  hasta  las  diez. 

— ¿Y  no  te  ha  dicho  el  asunto  que  aquí  le  trae? 

— Dice  que  es  reservado,  que  solo  puede  manifestarlo  al 
señor  marqués. 

— En  ese  caso,  que  pase. 

El  marqués  de  Fontan  fué  á  sentarse  en  una  butaca,  y  es- 
taba por  cierto  bien  lejos  de  imaginarse  la  comisión  del  sacer- 
dote. 

Al  verle  entrar  le  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  ca- 
beza. 
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— ¿Supongo,  preguntó  el  sacerdote,  que  tengo  el  honor  de 
hallarme  delante  del  marqués  de  Fontan? 

— Sí,  padre  mió;  puede  usted  tomar  asiento  y  decirme  en 
qué  puedo  serle  útil. 

— Yo,  señor  marqués,  soy  un  pobre  párroco  de  aldea,  y  me 
hallo  poco  avezado  á  la  etiqueta  de  la  corte;  le  ruego  por  lo 
mismo  que  dispense  la  sencilla  rusticidad  de  mi  lenguaje  y  la 
poca  cultura  de  mis  maneras. 

El  marqués  se  inclinó  ligeramente. 

El  padre  Miguel  repuso  de  este  modo: 

— Los  que  como  yo  ejercen  por  verdadera  vocación  el  sa- 
cerdocio, cuando  se  les  llama  junto  al  lecho  de  un  moribundo 
tienen  muchas  veces  penosos  deberes  que  cumplir,  y  entonces 
nada  les  detiene,  por  nada  retroceden;  espero  por  lo  tanto  que 
el  señor  marqués  tendrá  en  cuenta  el  magisterio  que  ejerzo,  y 
procurará  dominar  sus  resentimientos  sin  atender  mas  que  á  la 
bondad  inestimable  del  perdón. 

Fontan  miró  al  sacerdote  como  si  no  le  comprendiera. 

— Anoche,  señor"  marqués,  fui  llamado  junto  al  lecho  de 
una  mujer  moribunda;  he  oido  su  confesión,  me  he  penetrado 
del  sincero  arrepentimiento  que  abriga  su  alma,  y  vengo  aquí 
á  interceder  por  una  criatura  que  se  muere. 

— Pero  ¿quién  es  esa  mujer? 

— Una  pecadora  arrepentida  á  quien  muy  pronto  juzgará 
Dios  en  la  eternidad;  una  oveja  descarriada:  su  esposa  de  us- 
ted, caballero. 

El  marqués  se  estremeció,  y  fijando  una  mirada  sombría  en 
él  sacerdote,  dijo:  i 
— Mi  esposa  ha  muerto. 
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— Señor  marqués,  sé  la  historia  del  fingido  suicidio  de  la 
marquesa  de  Fontan ;  ella  me  lo  ha  revelado ,  y  á  las  puertas 
de  la  muerte  no  se  miente,  se  dice  la  verdad,  por  terrible  que 
sea.  Carolina -se  muere,  se  muere  irremisiblemente,  jantes  de 
que  llegue  su  última  hora  necesita  oir  el  perdón  de  sus  culpas 
de  los  labios  de  su  ofendido  esposo. 

• — ¡Imposible!  esclamó  Fontan. 

— Señor  marqués,  al  borde  del  sepulcro  desaparecen  todos 
los  resentimientos. 

— Ya  he  dicho  á  usted  que  mi  esposa  ha  muerto. 

- — Para  el  mundo  tal  vez,  para  la  sociedad  en  que  vivia,  no 
existe ;  pero  para  Dios  vive  y  para  usted  también.  ¿Seria  us- 
ted bastante  cruel  para  negar  la  gota  de  bálsamo  que  pide  con 
fervorosos  labios  una  moribunda?  ¿Dónde  hay  nada  mas  bello 
que  el  perdón?  El  que  no  lo  concede  al  moribundo  que  lo  pide, 
es  un  malvado. 

El  marqués  comenzaba  á  sentirse  dominado  por  aquel  po- 
bre sacerdote  cuya  voz,  resonando  de  un  modo  desconocido  en 
el  fondo  de  su  corazón,  le  estremecía. 

— Pero  usted  ignora,  esclamó,  que  esa  mujer  me  ha  causa- 
do mucho  daño,  que  ha  sido  una  adúltera,  una  infame. 

— Ya  he  dicho  á  usted  que  lo  sé  todo,  señor  marqués,  y  que 
á  las  puertas  de  la  muerte  no  se  oculta  nada  al  confesor. 

Y  el  padre  Miguel,  cambiando  de  entonación,  fijó  su  dulce 
mirada  en  el  esposo  de  Carolina,  y  dijo: 

— Señor  marqués,  en  vano  procurará  usted  ocultarme  el  es- 
tado de  su  corazón.  ¿A  qué  manifestarme  una  energía,  un  ri- 
gor que  está  usted  muy  lejos  de  sentir?  Además,  la  vanidad 
mundana,  el  amor  propio  ofendido,  ¿qué  son  sino  debilidades 
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;  de  la  criatura?  ¿Qué  es  el  orgullo  de  los  hombres,  comparado 
con  la  recompensa  infinita  de  la  eternidad?  ¿Qué  son  los  afanes 
que  acortan  nuestra  existencia  cuando  pensamos  en  la  muer- 
te, que  siempre  en  acecho  nos  amenaza,  la  muerte,  que  no 
respeta  la  grandeza  de  Alejandro,  el  oro  de  Creso,  la  ciencia 
de  Salomón^  Vamos,  hijo  mió,  deseche  usted  de  una  vez  ese 
resto  de  enojo  que  queda  en  su  pecho.  Carolina  se  muere,  y 
hirba  en  estos  instantes  su  agonía  el  recuerdo  de  las  ofen- 
sas que  ha  inferido  á  su  esposo.  Una  palabra  de  usted  bastará 
para  que  el  alma  de  la  moribunda  abandone  el  cuerpo  llena  de 
esperanza;  una  palabra  de  usted  será  suficiente  para  que  esa 
desgraciada  recobre  la  tranquilidad  del  espíritu  que  tanto  ne- 
cesita en  estos  momentos  para  elevar  sus  últimos  pensamien- 
tos á  Dios. 

Y  diciendo  esto,  el  padre  Miguel  se  habia  apoderado  de  una 
de  las  manos  del  marqués,  y  la  estrechaba  cariñosamente  en- 
tre las  suyas. 

El  marqués,  conmovido  ante  las  súplicas  del  sacerdote, 
perdiendo  su  frialdad  y  hasta  el  justo  resentimiento  que  sentía 
hácia  Carolina,  dijo  dejándose  llevar  por  los  impulsos  de  su 
corazón: 

— Puesto  que  mi  perdón  puede  aliviar  los  sufrimientos  de 
-esa  infeliz,  dígale  usted  que  yo* la  perdono,  que  yo  olvido  el 
pasado. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  usted,  hijo  mió,  el  que  se  lo 
diga? 

—¿Yo?... 

— Vamos,  un  poco  de  fortaleza,  y  la  obra  queda  perfecta- 
mente terminada. 
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— No,  no  quiero  verla.  Si  así  sucediera,  me  faltaría  el  va- 
lor que  necesito  para  perdonar. 

— Por  el  contrario,  hijo  mió:  cuando  el  sér  que  goza  de 
perfecta  salud  fija  sus  ojos  en  una  criatura  que  lucha  con  las 
ánsias  de  la  muerte,  es  preciso  que  sea  muy  perverso  para  que 
no  se  sienta  interesado  por  ella,  para  que  no  le  diera  una  parte 
de  ese  espíritu  vital  que  él  posee.  Cuando  usted  se  acerque  al 
lecho  de  Carolina,  cuando  ella  estienda  hácia  usted  sus  manos 
suplicantes,  cuando  sus  hundidos  ojos,  despidiendo  ese  brillo 
inquieto  de  la  agonía,  pidan  perdón,  usted  se  arrojará  en  sus 
brazos,  usted  perdonará,  sí,  usted  perdonará  como  el  moribun- 
do desea,  como  Dios  espera. 

El  marqués  se  llevó  la  mano  á  la  frente  como  para  ocultar 
la  turbación. 

Una  lucha  terrible  conmovía  su  espíritu. 

Aquel  sacerdote  humilde,  pobre,  pero  cuya  cabeza  tenia  la 
imponente  dulzura  de  un  patriarca,  le  fascinaba. 

Así  lo  conoció  el  padre  Miguel,  y  aprovechándose  de  las 
buenas  disposiciones  de  ánimo  del  marqués,  continuó  por  es- 
pacio de  un  cuarto  de  hora  sus  súplicas,  siempre  dulces,  siem- 
pre llenas  de  unción  evangélica. 

Por  fin,  el  marqués  cedió. 

— Disponga  usted  de  mí,  dijo:  ¿qué  debo  hacer? 

— Perdonar:  nada  mas  sencillo,  nada  mas  meritorio  á  los 
ojos  de  Dios,  ni  mas  grato  para  un  alma  noble  y  generosa. 

— Perdonaré,  perdonaré,  padre  mió. 

— Entonces  no  perdamos  tiempo  pues;  aún  me  quedan  otras 
comisiones  que  desempeñar.  Vámonos  á  ver  á  la  señora  mar- 
quesa. 
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Fon  tan  tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  y  pidió  que  dis- 
pusieran un  carruaje. 

Poco  después,  Fontan  y  el  padre  Miguel  subian  en  una 
elegante  berlina  tirada  por  dos  soberbias  yeguas. 

El  marqués  dijo  al  lacayo: 

— Calle  del  Baño,  casa  del  señor  barón  de  Soany. 
Las  yeguas  partieron,  haciendo  rodar  con  rapidez  la  ber- 
lina. 


TOMO  II, 
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CAPITULO  VIH, 


DONDE  CONTINÚA  SU  MISION  EL  PADRE  MIGUEL. 


Cuando  un  cielo  sin  nubes,  de  purísimo  azul,  lleno  de  luz 
y  de  encanto  resplandece  sobre  nuestra  cabeza;  cuando  un  ho- 
rizonte tranquilo,  dilatado,  infinito,  se  presenta  ante  nuestros 
ojos,  parece  que  el  espíritu,  en  armonía  con  la  obra  de  Dios, 
recobra  fuerza  y  alegría  para  admirarle. 

Andrea,  que  á  manera  que  se  iba  aproximando  á  la  muerte 
vela  crecer  en  su  pecho  las  ilusiones,  las  risueñas  esperanzas, 
sin  advertir. que  sus  fuerzas  desfallecían,  que  su  vida  se  aca- 
baba, y  que  apenas  podia  pasear  por  el  jardín  sin  el  apoyo  de 
un  brazo  que  la  sostuviera,  pasaba  una  y  otra  hora  sentada 
junto  á  la  ventana  de  su  habitación,  desde  donde  gozaba  de  un 
punto  de  vista  dilatado. 

Desde  allí  podia  observar  la  inmensa  mole  que  constituye 
Madrid,  sus  torres,  sus  desiguales  tejados,  sus  altas  chimeneas 


DE  LA  MUJER.  387 

despidiendo  el  negro  penacho  de  humo  que  indica  la  laboriosi- 
dad de  los  industriales. 

Yeia  asimismo  una  gran  parte  de  la  carretera,  sobre  la 
que  nunca  dejan  de  rodar  multitud  de  carruajes  de  variadas 
formas. 

Sin  moverse  de  la  butaca  contemplaba  con  indecible  me- 
lancolía su  pequeño  jardín,  en  donde  su  alma  sensible  se  en- 
tregaba tantas  horas  á  la  vida  de  los  recuerdos,  en  cujas  rec- 
tas y  angostas  calles  paseaban  Felipe  su  víctima,  don  Eafael 
su  bienhechor. 

¡Ah!  ¡cuántas  veces  Andrea,  exhalando  un  suspiro,  dedi- 
caba un  pensamiento  al  hombre  que  tanto  daño  le  Labia  Lecho! 

Su  voluntad,  menos  fuerte  de  dia  en  dia,  lucLaba  en  vano 
por  borrar  un  nombre  de  su  corazón;  Arturo. 

Porque  aun  en  aquel  pecho  débil  por  la  tisis,  pero  alimen- 
tado por  el  fuego  del  espíritu,  brotaba  bella  como  nunca  la  her- 
mosa flor  de  la  esperanza. 

] Soñar  hasta  la  muerte!  Hé  aquí  la  misión  de  las  almas  apa- 
sionadas en  la  tierra. 

Dios  quiere  concederles  ese  inmenso  consuelo,  porque  Dios 
solo  comprende  sus  sufrimientos. 

Andrea,  sin  decirlo  á  nadie,  ocultándose  ella  misma,  sentía 
en  lo  mas  profundo  de  su  corazón  una  dulce  confianza. 

— ¡El  vendrá!  soiia  decirle  esa  voz  misteriosa*  que  nos  en- 
gaña. Él  vendrá  amante  como  nunca,  arrepentido  de  su  atur- 
dimiento, y  entonces  comenzará  para  mí  el  verdadero  paraíso. 

¡Pobre  Andrea!  la  muerte  le  sonreía,  y  ella  sonreía  á  la 
vida. 

¡Pobre  Andrea!  su  sepulcro  comenzaba  á  entreabrirse  para 
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recibirla  en  su  fondo,  y  ella  abria  asimismo  su  alma  y  sus  bra- 
zos para  recibir  al  vizconde  de  Villafort,  á  un  hombre  indigno 
de  su  ternura  . 

Pero  ¿puede  la  juventud  cerrar  la  puerta  á  la  esperanza? 
¿Puede  un  alma  apasionada  apagar  la  fé  que  le  alimenta? 

Andrea  pasaba  pues  largas  horas  asomada  á  la  ventana, 
con  la  mirada  melancólicamente  fija  en  el  camino  de  Madrid, 
pensando  que  algún  dia  por  él  liabia  de  venir  Arturo. 

La  tarde  que  nos  ocupa  vio  como  otras  veces  cruzar  mu- 
chos carruajes,  y  uno  que  se  detuvo  ante  la  verja  del  jardín. 

Pensó  al  pronto  que  seria  Narciso;  pero  vió  bajar  á  un  ve- 
nerable sacerdote. 

Aquel  anciano  cubierto  de  canas  á  quien  no  conocía,  llamó 
con  mano  trémula,  y  Andrea  hubiera  corrido  á  abrirle,  pero  se 
sintió  muy  débil. 

El  padre  Miguel,  pues  no  era  otro,  después  de  cambiar  al- 
gunas palabras  con  el  jardinero  se  dirigió  hácia  la  casita,  su- 
biendo hasta  la  habitación  de  Andrea. 

Pensó  por  un  momento  la  desgraciada  joven  que  aquel  saT 
cerdote  le. traería  nuevas  de  Arturo,  y  haciendo  un  esfuerzo  se 
levantó  de  la  butaca  encaminándose  á  su  encuentro. 

Don  Eafael  y  Felipe  habian  salido  á  dar  un  paseo  por  la. 
carretera.  - 

Andrea  se  hallaba  sola,  si  se  eseeptúa  el  jardinero  y  una 
vieja  criada  que  apenas  abandonaba  la  cocina. 

— Creo,  señorita,  dijo  el  padre  Miguel,  que  es  usted  á  quien 
busco. 

Andrea  cogió  de  la  mano  al  sacerdote  y  le  condujo  hasta 
una  silla  que  se  hallaba  próxima  á  su  butaca. 


DE  LA  MUJER.  389 

—Porque  supongo  que  será  usted  la  señorita  Andrea,  vol- 
vió a  decir  el  sacerdote. 

—  La  misma,  padre;  pero  no  tengo  el  honor... 

— Sí,  sí,  hija  mia:  usted  no  me  ha  visto  nunca,  es  verdad, 
pero  éso  no  importa,  porque  los  que  ejercen  el  sagrado  magis- 
terio de  la  Iglesia,  se  ven  muchas  veces  en  la  precisión  de  in- 
troducirse hasta  allí  donde  no  conocen  ni  han  estado  nunca. 

— ¿Qué  puerta  se  halla  cerrada  ante  un  buen  ministro  del 
altar? 

— Es  verdad. 

Y  el  padre  Miguel,  afectando  sin  duda  hallarse  fatigado, 
fijó  en  Andrea  una  mirada  que  revelaba  su  admiración. 

Como  Andrea  callaba,  el  sacerdote  continuó: 

— Mi  visita,  hija  mia,  es  de  la  mayor  importancia  para 
una  pobre  mujer  que  se  halla  en  las  puertas  de  la  muerte.  Ven- 
go á  hablar  á  usted  de... 

El  cura  se  detuvo. 

En  aquel  momento  le  asaltaba  la  duda  de  si  Andrea  cono- 
cería á  la  marquesa  de  Fontan  por  su  verdadero  nombre  ó  por 
el  de  barón  de  Soany. 

— No  sé  cómo  nombrar  á  usted  la  persona,  repuso;  pero 
le  diré,  suplicando  que  me  dispense,  que  se  trata  de  una  mujer 
que  ha  ofendido  á  usted  y  necesita  que  se  la  perdone.  Yo  he 
recibido  su  confesión  y  vengo... 

— ¡Dios  mió!  esclamó  Andrea  dejándose  llevar  de  la  gene- 
rosidad de  su  alma:  ¿una  mujer  se  muere  y  quiere  antes  que 
yo  la  perdone?  ¿Me  ha  ofendido,  por  desgracia?  Si  así  es,  per- 
donada está  de  todo  corazón,  que  no  guardo  rencor  á  nadie  en 
■el  mundo. 
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— ¿Luego  usted  no  tendrá  inconveniente  en  venir  conmi- 
go junto  ai  lecho  de  esa  moribunda? 

— ¿Inconveniente?  Ninguno,  padre  mío. 

Y  Andrea  hizo  el  ademan  de  levantarse,  pero  dejando  aso- 
mar  una  sonrisa  á  sus  labios  continuó: 

— Me  he  dejado  llevar  de  los  impulsos  de  mi  corazón  sin 
calcular  antes  mis  fuerzas. 

— ¿Está  usted  enferma,  hija  mia? 

— Lo  he  estado  mucho,  y  ahora  me  siento  estreñidamente 
débil. 

— Debo  advertir  á  usted  que  un  carruaje  nos  espera  á  la 
puerta  de  esta  casa. 

— Lo  acepto,  padre  mió,  pues  no  podría  llegar  á  Madrid  á 
pié;  pero  antes  de  partir  debemos  esperar  á  don  Rafael,  un 
buen  médico,  un  generoso  amigo  que  me  ha  deparado  la  Pro- 
videncia. 

— ¿Y  tardará  mucho  ese  caballero? 

— No;  pero  ¿qué  digo?  allí  viene. 

Y  Andrea  agitó  un  pañuelo  haciendo  señas  al  médico,  que- 
dando el  brazo  á  Felipe  acababa  de  entrar  en  el  jardín. 

No  tardó  mucho  en  reunirse  el  médico  con  Andrea  y  el  pa- 
dre Miguel. 

Cuando  supo  el  objeto  que  traia  al  sacerdote,  dijo: 
— Pero  tú  no  puedes  salir  de  casa...  estás  demasiado  débil 
para  eso. 

—Hace  algún-  tiempo,  mi  querido  amigo,  que  se  empeña 
usted  en  suponerme  mas  inútil  de  lo  que  soy;  tenga  usted  en 
cuenta  que  sev trata  de  un  asunto  grave,  serio,  casi  me  atreve- 
ría á  llamar  santo.  Una  mujer  se  muere,  cree  haberme  ofendí- 
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do  y  pide  mi  perdón;  yo  no  se  lo  puedo  negar:  tendría  remor- 
dimientos toda  mi  vida.  Además,  un  coche  nos  espera  á  la  puer- 
ta, porque  supongo  que  usted  me  acompañará. 

Don  Eafael  era  demasiado  bueno  para  oponerse  á  tan  noble 
deseo. 

— Sea  como  quieras,  dijo;  aunque  no  respondo  que  el  mo- 
vimiento del  carruaje  te  siente  bien. 

— Mandaremos  al  cochero  que  lleve  los  caballos  al  paso, 
repuso  el  cura. 

— No,  no,  padre  mió,  esclamó  Andrea  con  precipitación; 
podríamos  llegar  tarde. 

El  padre  Miguel  dirigió  á  la  joven  una  mirada  llena  de 
ternura  y  gratitud,  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  niña!  ¡Pobre  ángel  caido! 


CAPITULO  ÍX. 


DOS  CORAZONES  HERIDOS  POR  EL  MISMO  DARDO. 


El  marqués  de  Fontan  permaneció  una  hora  junto  al  lecho 
de  su  moribunda  esposa. 

Hora  interminable,  terrible,  en  que  los  remordimientos  des- 
pedazaron aquellos  dos  corazones. 

Carolina  habia  sido  muy  culpable;  pero  Fontan,  careciendo 
de  generosidad,  la  habia  precipitado. 

Además,  el  veneno  que  la  conducia  al  sepulcro  era  obra 
suya. 

Para  acallar  el  grito  de  la  conciencia  que  desde  la  entre- 
vista con  el  padre  Miguel  le  atormentaba,  solia  decirse: 

— Yo  solo  he  hecho  lo  que  debia;  mi  vida  se  halla  amena- 
zada: era  preciso  pues  matar  ó  morir. 

Estas  reflexiones  eran  en  aquellos  momentos  poco  tranqui- 
üzadoras. 

El  marqués,  viendo  la  verdadera  contrición  de  Carolina  y 
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las  abundantes  lágrimas  hijas  de  su  alma  que  brotaban  de  sus 
hundidos  ojos,  sintióse  enternecido  y  lloró  también. 

Perdonó,  prometió  olvidar,  sintiendo  en  el  fondo  de  su  co- 
razón la  inquietud  del  arrepentimiento. 

— Mira,  Francisco,  decia  Carolina  estrechando  las  manos 
de  su  esposo  y  cubriéndolas  de  lágrimas  y  de  besos:  yo  te  he 
hecho  mucho  daño,  te  he  odiado  mucho,  lo  confieso,  y  lo  co- 
nozco aunque  demasiado  tarde.  No  habíamos  nacido  el  uno 
para  el  otro.  Las  conveniencias  sociales  son,  como  vulgar- 
mente se  dice,  el  infierno  de  los  matrimonios.  Cuando  me  con- 
dujiste al  altar,  no  me  amabas;  á  mí  me  sucedía  lo  mismo:  yo 
era  joven,  elegante;  fú  rico  y  noble:  desde  aquí  arranca  nues- 
tra desgracia.  Sin  embargo,  la  culpa  es  toda  mia:  no  quiero  ce- 
derte ni  la  menor  parte. 

— No  hablemos  de  eso,  Carolina,  repuso  el  marqués:  yo  lo 
perdono  todo,  yo  lo  olvido  todo,  porque  la  base  de  los  grandes 
disgustos  que  causaron  nuestra  desgracia  no  ha  sido  otra  que 
la  incompatibilidad  de  nuestros  caractéres. 

Durante  esta  entrevista  en  que  tan  fuertemente  escitaban 
los  interesados  el  sistema  nervioso,  Carolina  sufrió  algunos 
desvanecimientos . 

Entonces  acudía  á  una  voz  del  marqués  Jacobo  el  gine- 
brino. 

Mientras  el  fingido  médico  hacia  respirar  á  la  enferma  al- 
guna esencia  para  que  recobrara  el  conocimiento,  el  marqués 
apartaba  con  marcada  repugnancia  los  ojos  de  aquel  hombre, 
cómplice  suyo  en  el  asesinato  de  Carolina. 

Por  fin  Fon  tan  sintió  cierto  malestar,  cierta  inquietud,  y 
se  decidió  á  poner  término  á  aquella  escena. 

TOMO  II.  50 
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Entonces  Carolina,  haciendo  un  esfuerzo  superior  á  su  es- 
trema debilidad,  se  deslizó  de  la  cama,  y  cayendo  de  rodillas  á 
los  piés  de  su  esposo,  le  cogió  las  manos. 

— ¡Tu  perdón,  Francisco,  tu  perdón,  esclamó,  antes  de  se- 
pararnos para  siempre! 

El  marqués  estendió  las  manos  sobre  la  cabeza  de  su  espo- 
sa, diciendo  conmovido: 

— Yo  te  perdono,  yo  juro  olvidarlo  todo. 

Carolina  exhaló  un  gemido,  cayendo  desmayada  sobre  la 
alfombra. 

Fontan  y  Jacobo  la  condujeron  á  la  cama. 
— ¿Ha  muerto?  preguntó  el  marqués  aterrado. 
Jacobo  puso  la  mano  sobre  el  corazón  de  Carolina,  y  dijo: 
— Aún  no ,  señor  marqués ,  pero  le  quedan  pocas  horas  de 
vida. 

— ¿Luego  esta  noche?. . . 

— Probablemente  dejará  de  existir. 

El  marqués  cogió  al  ginebrino  por  el  brazo,  y  repuso  con 
acento  reconcentrado: 

— ¿Y  no  podría  salvarse  á  esa  mujer? 
— Ahora  es  tarde. 

Fontan  dirigió  una  mirada  amenazadora  al  curandero,  di- 
ciendo con  una  calma  mas  terrible  que  la  cólera*: 

— Está  bien;  y  puesto  que  nada  me  queda  que  hacer  en 
esta  casa ,  venga  usted  á  la  mia  á  avisarme  así  que  esa  infeliz 
muera. 

Y  salió  de  la  habitación,  dejando  al  ginebrino  confundido. 
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Cuando  Carolina  recobró  el  conocimiento,  preguntó  por  su 
esposo. 

Felicidad,  que  se  hallaba  junto  á  la  cama ,  le  dijo  que  aca- 
baba de  marcharse. 
— Pero  ¿no  volverá? 
— Ha  dicho  que  á  última  hora. 

Felicidad  mentia,  creyendo  que  así  causaba  un. bien  á  su 
señora. 

— ¡Me  ha  perdonado,  amiga  mia,  me  ha  perdonado!  escla- 
mó la  marquesa.  ¡  Ah!  él  es  mas  bueno  de  lo  que  pensaba.  Aho- 
ra solo  falta  que  Andrea. . . 

— Esa  joven  está  esperando  en  la  habitación  inmediata. 

— ¿De  veras?  ¡Gracias,  Dios  mió! 

— Pero  la  señora  se  encuentra  fatigada. 

— No,  te  engañas;  jamás  me  he  sentido  mejor...  que  pase, 
que  pase...  y  terminemos...  luego,  venga  la  muerte.  Después 
quiero  quedarme  sola  con  el  padre  Miguel ,  con  ese  bondadoso 
anciano  que  Dios  sin  duda  me  envia  para  purificar  mi  alma. 

En  vano  trató  Felicidad  de  convencer  á  la  marquesa  á  que 
descansara  algunos  momentos. 

Andrea,  apoyada  en  el  brazo  del  sacerdote,  entró  en  la  al- 
coba de  la  enferma. 

Carolina  al  verla  estendió  las  manos  como  para  recibirla. 

Aquella  joven  pálida ,  débil ,  en  cuyo  semblante  se  veian 
claramente  las  huellas  de  la  enfermedad  que  la  consumia,  hizo 
un  esfuerzo ,  y  soltando  el  brazo  del  sacerdote  corrió  hácia  la 
cama. 

Aquellas  dos  cabezas  se  juntaron. 

Un  beso  correspondido  por  otro  beso  resonó  en  la  alcoba  ,  y 
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á  un  mismo  tiempo  dos  cuerpos  se  sintieron  desfallecidos,  dos 
frentes  se  apoyaron  la  una  en  la  otra. 

— ¡Bien,  hijas  mias,  bien!  esclamó  el  sacerdote  sin  poder 
ocultar  sus  lágrimas:  la  juventud  no  debe  ser  rencorosa.  Ese 
abrazo,  ese  beso  que  ustedes  acaban  de  darse,  lo  borra  todo, 
¿no  es  verdad? 

— ¡Ahí  por  mi  parte,  solo  desearía  á  costa  de  mi  vida  de- 
volverle la  salud  á  esta  señora. 

— ¿Es  posible  que  exista  un  corazón  tan  generoso? 

— ¿Qué  daño  me  Ha  hecho  usted  para  que  yo  me  alegre  de 
su  mal? 

— Arturo...  murmuró  la  marquesa. 

Andrea  exhaló  un  suspiro;  y  luego,  inclinando  tristemente 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  murmuró  en  voz  baja: 

— Arturo,  señora,  no  me  amaba,  no  me  amó  nunca.  ¿A  qué 
recordarle? 

— No,  no,  joven;  es  usted  demasiado  bella  para  que  pue- 
dan los  hombres  mirarla  con  indiferencia.  Yo  soy  la  causa  de 
todas  las  lágrimas  que  usted  ha  derramado. 

— ¿Por  ventura ,  repitió  Andrea  dando  á  su  voz  una  ento- 
nación reconcentrada  y  dolorosa ;  por  ventura  cuando  yo  co- 
metí la  ingratitud  indisculpable  de  abandonar  á  mi  padre  por 
seguir  á  un  amante,  conocía  usted  mis  amores  con  el  vizconde 
de  Villafort? 

— Es  verdad,  murmuró  Carolina. 

— De  ahí  arrancan  todas  mis  desgracias ;  ese  es  el  manan- 
tial  de  donde  brotan  todas  mis  lágrimas.  Lo  juro  á  la  faz  de 
Dios  que  todo^lo  ve,  que  todo  lo  penetra:  jamás  mi  corazón  ha 
abrigado  hácia  usted  el  menor  resentimiento. 
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— Sin  embargo,  yo  arrojé  á  usted  una  noche  de  casa  del 
vizconde. 

— No  debí  nunca  haber  puesta  en  ella  mis  piés. 

— Yo  insté  á  Arturo  para  que  rompiera  las  relaciones  que 
con  usted  tenia. 

— Arturo  las  hubiera  roto  de  todos  modos,  ó  por  mejor  de- 
cir, yo  al  conocer  que  no  era  amada,  hubiera  hecho  mañana  lo 
que  hizo  ayer. 

— Entonces,  ¿usted  no  amaba  al  vizconde? 

Andrea  se  llevó  la  mano  al  corazón ,  y  dijo  de  un  modo 
inespicable: 

— Sí,  dice  usted  bien :  no  le  amaba  desde  el  momento  que 
comprendí  que  el  que  habia  manchado  mi  cuerpo  era  indigno 
de  la  pureza  de  mi  alma;  no  le  amo,  porque  este  amor  me  reba- 
jaría. 

Andrea,  que  hasta  entonces  habia  permanecido  de  pié  jun- 
to á  la  cama,  sintió  que  le  Raqueaban  las  fuerzas,  y  se  sentó. 

— ¿Se  pone  usted  mala?  preguntó  Carolina  con  una  voz 
que  iba  debilitándose  por  momentos. 

— Lo  estoy  hace  tiempo,  señora. 

— ¿Quiere  usted  que  llame  á  mi  médico? 

— Tengo  también  el  mió,  que  me  espera  en  la  antesala; 
es  un  anciano  generoso  que  la  Providencia  me  ha  deparado. 
¿Quién  sabe  si  don  Rafael  encontrará  el  remedio  para  el  nial 
que  á  usted  la  postra? 

Carolina  agitó  tristemente  la  cabeza. 

— Me  muero,  hija  mia,  no  me  cabe  la  menor  duda;  pero 
muero  tranquila  puesto  que  he  recibido  el  perdón  de  aquellos 
á  quienes  tanto  ofendí. 
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— Es  preciso  tener  confianza  en  Dios;  además,  nsted  es  muy 
joven. 

— Andrea ,  mi  espíritu  se  revela  contra  la  muerte ;  en  este 
instante  estoy  haciendo  esfuerzos  desesperados,  porque... 

Y  la  marquesa,  cogiendo  las  manos  de  Andrea,  procuró 
atraerla  dulcemente  hacia  sí  y  continuó  en  voz  baja: 

— Porque  no  quisiera  morir  sin  verle. 

— ¿A  quién,  señora? 

• — A  Arturo...  le  he  escrito...  le  espero...  tal  vez  hoy... 

Andrea  se  estremeció. 
— ¿Le  ama  usted  mucho? 

El  alma  de  Andrea  fué  la  que  hizo  aquella  pregunta. 

Como  el  padre  Miguel  habia  ido  á  sentarse  en  una  butaca, 
las  dos  enfermas  continuaron  hablando  en  voz  baja. 

—¡Que  si  le  amo!  por  él  lo  he  sacrificado  todo...  todo,  ami- 
ga mia.  Sin  embargo,  su  amor  me  ha  hecho  la  mas  desgracia- 
da de  las  mujeres.  ¡Veo  además  tan  próxima  la  muerte!... 

Carolina  terminó  la  frase  con  un  suspiro. 

Andrea  guardó  silencio. 

Comprendía  que  la  marquesa  se  hallaba  fatigada,  sinti en- 
dose ella  misma  sin  fuerzas  para  continuar  una  conversación 
que  la  hacia  daño. 

Buscó  pues  la  manera  de  darla  otro  giro. 

— ¿Quiere  usted  concederme  un  favor?  dijo. 

— ¿Cómo  negarlo,  hija  mia? 

— Pues  bien,  permítame  que  la  vea  mi  médico;  es  un  sabio 
ignorado,  un  facultativo  de  conciencia  y  de  práctica. 
— Sea  como  usted  quiera. 

— Padre  Miguel,  tenga  usted  la  bondad  de  darme  el  brazo, 
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ó  de  decirle  al  caballero  que  nos  lia  acompañado  que  pase  á  ver 
la  enferma. 

— Es  mas  cómodo  para  usted  lo  segundo,  hija,  mia:  voy  á 
llamarle. 

Salió  el  sacerdote,  volviendo  á  entrar  á  los  pocos  momentos 
con  don  Eafael. 

— Esta  joven  se  empeña  en  que  usted  me  vea,  doctor,  dijo 
Corolina:  ¿no  es  verdad  que  para  mí  no  hay  esperanza  de  cu- 
ración? 

Antes  de  responder  á  la  pregunta,  don  Eafael  fijó  una  de 
esas  miradas  profundas  que  revelan  á  los  médicos  el  estado  de 
los  enfermos. 

— Es  usted  muy  joven,  señorita,  dijo  don  Eafael  pul- 
sándola. La  naturaleza  sufre  revoluciones  que  admiran  á  la 
ciencia. 

— ¡Ali!  por  desgracia  eso  no  sucederá  conmigo. 

— ¿Quién  sabe?  es  preciso  dar  tiempo  al  tiempo. 

La  marquesa  hizo  un  desdeñoso  moliin  con  los  labios  que 
terminó  con  una  sonrisa. 

— No  temo  á  la  inuerte,  doctor:  la  espero  resignada,  dijo. 

Y  cerró  los  ojos  como  si  la  fatiga  hubiera  agotado  sus 
fuerzas. 

Don  Eafael  aprovechó  aquel  instante  para  hacer  una  seña  á 
Andrea  de  que  saliera  de  aquella  habitación. 

— Es  muy  tarde,  señora,  dijo:  vivimos  en  el  camino  de  los 
Caraban  cheles. 

— Y  tenemos  allí  un  pobre  enfermo  que  nos  espera,  repu- 
so don  Eafael. 

— ;Ah,  sí!  es  verdad:  Felipe. 
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Andrea  abrazó  de  nuevo  á  la  marquesa,  separándose  de  su 
lecho  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 

Cuando  llegaron  al  coche  que  les  esperaba,  Andrea  pre- 
guntó á  don  Eafael: 

— ¿Pero  verdaderamente  está  esa  señera  tan  enferma  como 
dice? 

— Sí,  hija  mia;  morirá  muy  pronto:  no  tiene  la  ciencia  re- 
medio para  su  mal. 


CAPITULO  X. 


UN  ALMA  QUE  ABANDONA  EL  CUERPO. 


A  las  once  de  aquella  misma  noche,  la  marquesa  de  Fontan 
se  sintió  acometida  de  un  frió  tan  terrible,  que  el  padre  Mi- 
guel, Felicidad  y  Jacobo  rodearon  la  cama  creyendo  que  iba  á 
llegar  su  última  hora. 

Este  ataque  duró  treinta  minutos. 

La  enferma  volvió  á  quedar  tranquila  al  parecer. 

Jacobo  dijo  en  voz  baja  al  cura: 

— Comienza  á  helársele  la  sangre  en  las  venas:  otro  ataque 
de  estos  la  matará. 

— Pero  bien,  doctor:  ¿qué  aconseja  la  ciencia  en  estos  ca- 
sos? preguntó  el  sacerdote. 

— Nada,  señor  cura.  La  ciencia  no  puede  derrotar  á  la 
muerte,  cuyo  soplo  se  ha  filtrado  en  el  corazón  de  esa  infeliz. 
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El  padre  Miguel  exhaló  un  suspiro  y  se  puso  á  rezar  en 
voz  baja. 

Felicidad  guardaba  silencio,  llevándose  de  vez  en  cuando 
las  manos  á  los  ojos  para  enjugarse  las  lágrimas. 

Jacobo  se  paseaba  por  la  habitación,  estudiando  minuto 
por  minuto  los  rápidos  progresos  del  veneno  que  consumía  la 
existencia  de  Carolina. 

A  las  doce  la  marquesa,  haciendo  un  movimiento  brusco, 
trató  de  incorporarse  sobre  el  brazo  derecho,  pero  faltándole 
las  fuerzas  cayó  desplomada,  murmurando  con  débil  voz: 

—Siento  un  anillo  de  hielo  en  el  corazón  y  otro  en  la  gar- 
ganta. ¡Dios  mío!  ¿es  esto  la  muerte? 

— ¡Valor,  señora,  valor!  dijo  Felicidad  arreglando  con  filial 
solicitud  los  cabellos  que  en  desorden  caian  sobre  el  rostro  de 
la  marquesa. 

: — -¡Valor!  no  puedo  tener  mas  ante  la  muerte. 

Y  luego,  estendiendo  los  brazos  con  nervioso  ademan,  re- 
pitió por  tres  veces  este  nombre: 

— ¡Arturo!  ¡Arturo!  ¡Arturo! 

Cerró  los  ojos,  rechinaron  los  dientes,  gruesas  y  frias  gotas 
de  sudor  brotaron  de  su  frente,  y  se  quedó  inmóvil  como  un 

cadáver. 

Pero  esta-vez  tampoco  habia  muerto. 

La  juventud,  la  naturaleza,  luchaban  á  brazo  partido  con 
la  muerte. 

La  agonía  se  presentaba  larga,  dolorosa. 

De  vez  en  cuando  la  marquesa  entreabría  los  labios  secos 
y  amoratados  .para  exhalar  un  gemido  casi  imperceptible  y 
pronunciar  el  nombre  de  Dios. 
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Le  dirigian  la  palabra  y  no  contestaba 

Le  acercaban  una  luz  á  los  ojos  y  no  la  veia. 

— ¡Ciega!  murmuró  Felicidad. 

— Sí,  ciega,  repitió  Jacobo  con  acento  cavernoso:  así  se  in- 
sinúa muchas  veces  la  muerte. 

— ¡Ah!  si  se  presentara  el  señor  vizconde  de  Villafort,  la 
señora  no  gozaría  del  placer  de  verle. 

— Pero  esa  ceguera,  preguntó  el  sacerdote,  será  efecto  de 
la  debilidad:  ¿puede  recobrar  la  vista? 

Jacobo  no  contestó. 

Estaba  preocupado- viendo  terminada  su  miserable  obra. 
El  verdugo  comenzaba  á  temblar  de  miedo  delante  de  la  víc- 
tima. 

El  asesino  se  sobresaltaba  en  presencia  de  la  muerte. 

Porque  Jacobo  se  veia  precisado  á  contemplar  su  obra  has- 
ta el  fin;  y  así  como  el  que  hiere  á  un  inocente  con  el  hierro 
se  estremece  ante  la  mancha  de  sangre  que  le  recuerda  su  cri- 
men, así  el  ginebrino,  viendo  la  vaguedad  de  las  miradas  de 
la  marquesa,  observando  los  progresos  de  la  agonía,  temblaba 
procurando  dominar  su  miedo,  esperando  al  mismo  tiempo  con 
afán  el  instante  de  la  muerte. 

Mientras  tanto,  un  silencio  sepulcral  reinaba  en  la  habita- 
ción. 

La  marquesa  agitaba  de  vez  en  cuando  los  labios  como  si 
quisiera  hablar;  pero  su  garganta  sin  fuerza  no  podia  produ- 
cir la  voz  que  forma  la  palabra. 

El  reloj  dió  las  dos  de  la  mañana. 

El  padre  Miguel  de  vez  en  cuando  dejaba  la  silla  y  su  rezo, 
y  acercándose  á  la  cama  observaba  á  Carolina. 
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Luego  volvía  á  su  sitio,  agitando  la  cabeza  en  señal  de  dis- 
gusto. 

En  cuanto  á  Felicidad,  profundamente  abismada,  mas  que 
un  sér  que  siente  y  piensa  parecía  una  estatua  de  piedra. 
La  agonía  se  anunció  por  fin. 

La  marquesa  comenzó  á  respirar  con  mas  dificultad ,  y  al 
arrojar  el  aire  de  sus  pulmones  producía  un  silbido  agudo,  pe- 
netrante, fatigoso. 

Era  el  estertor  de  la  agonía. 

Felicidad  le  dirigió  la  palabra,  pero  la  marquesa  nada  le 
contestó. 

Jacobo  puso  la  mano  sobre  el  corazón  de  la  moribunda,  y 
mirando  luego  la  esfera  de  su  reloj,  dijo  fingiendo  una  sereni- 
dad que  no  tenia : 

— Morirá  antes  de  una  hora. 

— ¡Dios  mió!  murmuró  Felicidad. 

—¡Pobre  señora!  dijo  el  sacerdote. 

El  pronóstico  de  Jacobo  no  se  cumplió,  puesto  que  la  mar- 
quesa de  Fontan  no  murió  basta  las  seis  de  la  tarde  del  dia  si- 
guiente. 

Durante  su  prolongada  agonía,  ni  el  padre  Miguel  ni  Feli- 
cidad se  separaron  de  su  lado. 

El  sacerdote  lo  habia  olvidado  todo  por  asistirá  la  enferma. 

Poco  después  que  Carolina  entregara  su  alma  á  Dios,  un 
coche  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  casa  mortuoria. 

Era  una  silla  de  posta. 

De  ella  bajó  un  joven  cuyo  traje  negro  se  hallaba  cubierto 
de  polvo. 

Subió  precipitadamente  la  escalera,  y  sin  dar  tiempo  á  na- 
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<la,  como  hombre  que  conoce  la  casa,  penetró  resueltamente 
hasta  el  gabinete  donde  "aún  se  encontraba  sobre  su  lecho  el 
^cadáver  de  Carolina. 

Aquel  hombre  era  Arturo,  el  vizconde  de  Villafort. 

Al  verle,  Felicidad  lanzó  un  grito,  Jacobo  se  estremeció,  y 
•el  padre  Miguel  le  dirigió  una  mirada. 

— Señor  vizconde,  dijo  la  doncella  con  amargura:  ha  He- 
lgado usted  tarde. 

— ¡Tarde!  repitió  Arturo  maquinalmente. 

— Sí:  la  marquesa  de  Fontan  no  existe. 

Y  Felicidad,  marchando  resuelta  hácia  la  alcoba,  descorrió 
la  cortina  que  cubria  el  lecho. 

Arturo  avanzó  aturdido  hasta  la  cama. 

Allí  quedóse  contemplando  el  cadáver  de  su  amada. 

Ni  una  lágrima  en  sus  ojos:  ni  un  suspiro  en  sus  labios. 

Aquel  joven  tenia  el  corazón  de  roca. 

— ¡Tarde!  murmuró:  ¡siempre  tarde! 

— El  último  nombre  que  pronunció  esa  mujer  desgraciada, 
repuso  Felicidad,  fué  el  ele  usted,  pero  usted  no  estaba  á  su 
lado  para  consolarla  en  su  agonía. 

Arturo,  después  de  permanecer  algunos  minutos  inmóvil 
delante  del  cadáver,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  avanzan- 
do hasta  donde  se  hallaba  el  llamador  de  la  campanilla,  tiró 
con  fuerza. 

Un  criado  se  presentó. 

— Di  á  Daniel  que  venga. 

Daniel,  el  hombre  de  confianza  del  vizconde,  no  se  hizo 
«esperar. 

— El  señor  barón  de  Soany  ha  muerto,  dijo  Arturo  con 


40(5  LA  PERDICION 

acento  nervioso:  que  se  disponga  un  entierro  de  todo  lujo,  y 
que  se  busquen  cien  coches  que  acompañen  al  cadáver.  En- 
cárgate tú  de  enviar  papeleta  á  los  amigos...  y  sobre  todo  á 
Narciso  de  Rioalto,  el  cual  conviene  que  se  vaya  familiarizan- 
do con  los  muertos. 

Y  Arturo  se  sonrió  de  un  modo  infernal. 

Luego  salió  de  la  habitación  sin  dirigir  la  palabra  á  nadie. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre  que  no  se  conmueve  ante  la 
muerte?  preguntó  el  sacerdote  con  asombro. 

— El  vizconde  de  Villafort,  contestó  Felicidad. 

— jAh,  sí!  debia  haberle  reconocido,  repuso  el  padr&Miguel 
con  amargura;  pero  la  espresion  que  dió  á  su  semblante  al  pro- 
nunciar las  últimas  palabras,  tenia  algo  de  siniestro,  de  ame- 
nazador. 

— Sí,  padre  mió:  Narciso  de  Rioalto  se  halla  amenazada 
de  muerte. 

— ¡Rioalto!...  repitió  el  sacerdote:  ¿dice  usted  que  Rioalto 
se  halla  amenazado  de  muerte? 
—Sí. 

— Pero  no  comprendo...  ¿Está  enfermo,  por  desgracia? 
— El  vizconde  de  Villafort  le  dará  la  muerte. 
— ¡Cómo!  ¿también  asesino? 
Felicidad  se  sonrió  con  amargura. 
— Poco  menos,  padre  Miguel. 

El  sacerdote,  como  si  le  asaltara  algún  temor,  continuó 
con  interés: 

— Entonces,  mañana  en  cuanto  amanezca  abandonaré  esta 
casa.  Desde  el  momento  que  la  vida  de  Narciso  de  Rioalto  se 
hala  amenazada,  no  puedo  perder  tiempo. 
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— ¿Piensa  usted,  según  eso,  regresar  á  su  pueblo  en  breve? 
— Sí,  hija  mia. 

Felicidad,  como  si  tomara  una  resolución  definitiva  des- 
pués de  algún  tiempo  de  lucha,  cogió  una  de  las  manos  del  sa- 
cerdote, y  dijo  con  vehemencia: 

— Muerta  la  marquesa  de  Fontan,  puede  decirse  que  yo 
quedo  huérfana  en  el  mundo.  Aunque  joven,  he  visto  lo  bas- 
tante, he  tenido  muy  cerca  ejemplos  para  comprender  el  por- 
venir que  me  espera.  ¿Quiere  usted,  padre  mió,  llevarme  con- 
sigo, ser  mi  protector  en  esta  tierra,  llamarme  su  hija? 

El  sacerdote  quedó  asombrado. 

Aquella  mujer  que  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  el  len- 
guaje de  la  verdad  le  pedia  que  le  dejara  compartir  con  ella  su 
pobreza,  era  joven  y  hermosa,  vestia  lujosos  y  elegantes  trajes, 
y  se  hallaba  avezada  á  disfrutar  de  todas  esas  comodidades  que 
proporciona  el  dinero. 

— ¿Venir  conmigo?  ¡Ay,  hija  mia!  yo  ruego  á  usted  que 
medite  bien  lo  que  pide. 

— Lo  he  meditado. 

— Soy  pobre. 

— No  son  las  vanidades  del  mundo  las  que  deseo,  sino  la 
paz  del  alma;  no  es  la  opulencia  la  que  codicio,  sino  el  reposo 
del  espíritu. 

— Creáme  usted,  joven:  esa  resolución  tiene  algo  de  de- 
sesperada; es  hija  de  las  circunstancias  que  nos  rodean,  de  las 
escenas  que  ha  presenciado  estos  últimos  dias.  Mañana  se 
arrepentirá.  La  aldea,  con  su  modestia,  con  su  falta  de  distrac- 
ciones, con  su  vida  monótona,  le  seria  insoportable. 

— Pues  bien,  permítame  usted  que  le  acompañe,  que  prue- 
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be  esa  vida  ignorada  que  hace  dos  dias  es  el  pensamiento  fijo 
que  me  preocupa. 

— Joven,  repuso  el  sacerdote  con  voz  grave:  la  puerta  de 
mi  pobre  morada  abierta  se  halla  siempre  ante  el  paso  de  todo 
el  que  viene  á  pedirme  hospitalidad.  Ministro  de  Dios,  abiertos 
están  mis  brazos  para  todo  aquel  que  espera  encontrar  entre 
ellos  el  consuelo  de  sus  penas. 

— Entonces  jo,  pobre  pecadora,  llamaré  á  esa  puerta,  me 
arrojaré  en  esos  brazos,  porque  solo  en  ellos  he  de  encontrar 
la  verdad. 


LIBRO  DECIMOCUARTO 
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CAPÍTULO  primero. 


D(  NDE  EL  VI2C0N   E  DE  VILLA  FORT  ADQUIERE  ISOTíClAS. 


El  vizconde  de  Villafort  salió  de  la  habitación  en  donde  se 
tallaba  el  cadáver  de  la  marquesa,  y  fué  á  encerrarse  en  un 
gabinete  de  la  misma  casa. 

Daniel,  su  leal  criado,  le  siguió. 

Al  principio,  Arturo  se  paseaba  por  la  pequeña  sala  profun- 
damente abstraído  en  sus  pensamientos. 

Daniel,  de  pié  junto  á  la  puerta,  no  se  atrevía  á  interrum- 
pirle. 

De  pronto  se  quedó  parado,  j  cruzando  los  brazos  sobre  el 
pecho  dijo: 

— Según  parece,  durante  mi  ausencia  han  sucedido  aquí 
muchas  cosas  imprevistas:  tanto  mejor,  esto  me  distraerá,  y 
por  cierto  que  me  hace  falta. 

Y  observando  la  taciturna  inmovilidad  de  Daniel,  continuó 
levantando  la  voz: 
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— ¿Estás  mudo?  Habla:  ¿qué  pasa  aquí?  No  me  ocultes 
nada;  quiero  saberlo  todo. 

— El  doctor  Jacobo  visita  todas  las  noches  al  marqués  de 
Fontan. 

— ¿Tienes  completa  seguridad  de  lo  que  me  dices?  porque 
eso  es  muy  grave. 

— Sí,  señor  vizconde. 

— ¿Y  has  podido  averiguar  á  qué  se  reducen  las  entrevis- 
tas del  astuto  diplomático  y  de  ese  curandero? 

— Me  fué  imposible;  pero  supongo  que  el  ginebrino  no  es 
muy  partidario  nuestro. 

— Continúa  tus  revelaciones. 

— Durante  la  ausencia  del  señor  vizconde,  el  barón  de 
Soany  y  Jacobo  salían  por  las  tardes  á  caballo;  en  una  de  ellas 
Kadert  despidió  de  la  silla  al  señorito  Filiberto.  Según  el  me 
dico ,  de  ahí  proviene  la  enfermedad  que  le  ha  conducido  á  la 
muerte. 

— Sí,  sí,  ya  me  lo  escribió;  nada  podemos  hacer  por  la  po- 
bre Carolina,  pero  quedan  aún  sobre  la  tierra,  séres  que  pueden 
experimentar  los  efectos  de  mi  cólera.  ¿Tienes  algo  mas  que 
comunicarme? 

— Nada  mas,  señor  vizconde. 

— Está  bien:  dame  un  gabán  de  abrigo  y  manda  que  en- 
ganchen la  berlina;  necesito  ver  al  conde  Polviany,  pero  an- 
tes avisa  á  Felicidad;  quiero  hablar  con  ella. 

Daniel  dejó  algunas  prendas  de  ropa  sobre  el  sofá,  saliendo 
inmediatamente. 

Poco  después  entraba  en  el  gabinete  Felicidad. 

— Siéntese  usted  aquí,  amiga  mia,  dijo  el  vizconde.  La  po- 
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bre  Carolina  ha  muerto:  verdaderamente  es  una  desgracia,  pem 
yo  la  vengaré  de  sus  enemigos. 

— Será  inútil,  señor  vizconde,  repuso  la  doncella  con  gra- 
vedad. 

—¿Inútil? 

-Sí,  porque  la  marquesa  no  tiene  ya  enemigos. 
— Si  se  supiese  por  qué  ha  muerto... 
— No  los  tenia  ya  antes  de  morir. 
— ¡Cómo! 

— Dios  tocó  su  corazón  y  quiso  que  al  abandonar  el  alma  al 
cuerpo  se  elevara  al  cielo  llevándose  el  perdón  de  las  ofensas. 

Arturo  se  quedó  contemplando  al  principio  con  asombro  á 
Felicidad. 

Aquel  lenguaje  le  admiraba,  y  no  comprendiéndolo,  soltó 
una  estrepitosa  carcajada. 

— El  señor  vizconde  hace  mal  de  reirse  de  mis  palabras. 
— Perdone  usted,  amiga  mia,  pero  no  las  comprendo. 
— Procuraré  esplicarme. 
— En  hora  buena. 

— La  señora  marquesa,  cuando  se  persuadió  que  se  moría, 
llamó  un  sacerdote;  el  arrepentimiento  brotó  en  su  corazón,  y 
quiso  antes  de  exhalar  el  último  soplo  de  su  vida,  ser  perdo- 
nada por  aquellos  á  quienes  creia  haber  ofendido. 

— Eso  es  muy  santo,  repuso  el  vizconde  en  son  de  burla, 
— Pues  eso  fué;  y  el  marqués  de  Fontan  y  Andrea  vinieron 
á  ver  á  la  moribunda  y  se  reconciliaron  con  ella  á  las  puertas 
de  la  muerte. 

— Es  verdaderamente  admirable  todo  lo  que  usted  me  cuen- 
ta, y  se  halla  en  abierta  contraposición  con  la  posdata  de  esta 
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carta  que  recibí  en  Boma  á  tiempo  de  subir  a  mi  silla  de  pos- 
ta: voy  á  leérsela  á  usted  para  que  me  esplique  el  enigma  que 
jo  en  vano  procuro  descifrar. 

Y  Arturo  sacó  de  uno  de  los  departamentos  de  su  cartera  la 
última  carta  de  Carolina,  en  donde  Felicidad  Había  escrito  las 
siguientes  líneas: 

«Señor  vizconde  de  Villafort:  Todo  me  induce  á  creer  que 
Andrea  es  la  querida  de  Eioalto;  ellos  han  formado  una  liga 
para  desacreditar  á  mi  pobre  señora:  sospecho  asimismo  del 
doctor  Jacobo.  Por  Dios,  no  retarde  usted  su  regreso,  pues  solo 
su  presencia  podría  evitar  el  escándalo  y  la  desgracia  que  nos 
amenaza.» 

— ¿Conoce  usted  esta  posdata? 

—Sí. 

— Entonces... 

— La  escribí  en  un  momento  de  impremeditación. 

— Es  decir,  que  lo  niega  usted  todo.  ¿Qué  motivos  tenia 
usted  para  sospechar  que  Andrea  fuera  la  querida  de  Rioalto? 

— Ninguno,  ninguno:  me  arrepiento  de  haberlo  dicho,  con- 
testó Felicidad  precipitadamente. 

—  ¡Es  estraño!  murmuró  Arturo  en  voz  baja:  usted  no  es 
la  misma. 

— También,  señor  vizconde,  ha  llegado  para  mí  la  hora  del 
arrepentimiento.  Antes  de  mucho  abandonaré  la  corte  para 
siempre. 

— Pero  ¿qué  ha  pasado  aquí?  esclamó  el  vizconde  admirado 
del  lenguaje  de  aquella  joven,  siempre  dispuesta  á  secundar 
las  intrigas  de  su  ama,  por  libres,  por  arriesgadas  que  fuesen. 

Felicidad  guardó  silencio. 
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-  — Está  bien,  dijo  Arturo:  yo  lo  sabré,  puesto  que  usted  en- 
mudece. 

— Pido  permiso  al  señor  vizconde  para  retirarme. 
El  vizconde  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  que  podia 
salir. 

Luego  comenzó  á  vestirse,  y  cuando  Daniel  entró  á  anun- 
ciarle que  la  berlina  se  hallaba  dispuesta,  salió  sin  pronunciar 
una  palabra. 

Arturo  se  hizo  conducir  al  Casino. 

— Allí,  se  habia  dicho ,  siempre  encontraré  algún  amigo 
que  me  ponga  al  corriente  de  la  chismografía  de  la  capital;  allí 
se  sabe  todo. 

A  pesar  de  su  carácter  indiferente  y  frió,  la  corta  entre- 
vista con  Felicidad,  la  vista  del  cadáver  de  Carolina  y  las  sos- 
pechas de  Daniel,  le  preocupaban. 

Llegó  pues  al  Casino ,  y  su  buena  estrella  le  deparó  nada 
menos  que  al  conde  Polviany,  que  se  hallaba  delante  de  una 
taza  de  te  y  una  copa  de  aguardiente  de  Burdeos. 

— ¡Arturo! 

— ¡Amadeo! 

Estos  dos  nombres  terminaron  con  un  abrazó. 
Aquellos  dos  egoístas,  aunque  de  distinto  género,  sentían 
un  verdadero  placer  en  encontrarse. 
— ¿Cuándo  has  llegado? 
— Hace  una  hora. 

— ¿Cómo  sigue  el  pobre  barón  de  Soany? 
— Ha  muerto. 

— ¡Diablo!  eso  es  grave.  ¿Y  cuándo? 
— Esta  tarde,  á  la  caida  del  dia. 
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— ¡Pobre  muchacho!  digo,  si  es  muchacho,  porque  no  falta 
quien  asegura  que  es  muchacha. 

— Pues  esa  es  una  suposición  que  puede  costarle  cara  al 
que  la  patrocine. 

— Eso  mismo  he  dicho  yo. 

— Sobre  todo,  ahora  que  el  pobre  Filiberto  ha  dejado  de 
existir. 

— Tienes  razón;  pero  sin  que  esto  se  tome  como  una  adu- 
lación, te  he  defendido  durante  tu  ausencia. 
— ¿Defendido? 
—Sí. 

— Pues  ¿quién  me  atacaba? 
— Una  viborilla. 
— ¿Narciso  de  Rioalto? 
— rEl  mismo. 

— Se  nos  sube  á  las  barbas. 

— Está  intolerable  con  su  fortuna  y  sus  conquistas. 
— ¿De  veras? 

— Ya  lo  verás.  ¡Ah!  ¿sabes  que  creo  que  te  ha  suplantado? 
Es  hombre  terrible. 
— ¿Con  quién? 

— Con  aquella  chicuela  de  la  calle  del  Olmo. 
— ¿Con  Andrea? 
— Así  se  asegura. 

— Pero  eso  será  también  una  suposición. 

— Solo  te  diré  que  Narciso  la  visita  todas  las  tardes. 

— Eso  ya  es  mas  grave. 

— Item  mas:  ha  pagado  á  don  Leandro  el  viaje  á  Italia, 
convirtiéndose  en  su  protector. 
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Arturo  se  encogió  de  hombros,  diciendo  con  cierta  entona- 
ción impertinente: 

— Andrea  ya  es,  como  vulgarmente  se  dice,  un  plato  de 
segunda  mesa,  un  manjar  desechado. 

— No  se  dice  así  en  Madrid,  pues  no  falta  quien  afirma  que 
Andrea  fué  la  que  despidió  de  su  casa  al  vizconde  de  Villafort. 

— ¿Eso  dicen? 

— Además,  la  susodicha  joven  vive  en  una  casita  de  campo 
del  camino  de  los  Caramancheles,  en  compañía  de  aquel  pobre 
diablo  de  estudiantillo  á  quien  le  suministraste  una  cuchillada 
en  la  cabeza. 

—¿Felipe? 

— El  mismo. 

— ¡Diantre!  ¿Andrea  es,  por  ventura,  á  un  tiempo  la  queri- 
da de  Narciso  y  de  Felipe? 

— Nada  nuevo  seria  que  una  dama  tuviera  dos  galanes. 

— Sí:  uno  que  pague  y  otro  que  disfrute;  eso  es  muy  común. 

— Pero  ahora  que  me  acuerdo:  ¿sabes  que  la  otra  noche  pasé 
un  rato  infernal? 

— ¿Pues  y  eso?  preguntó  el  vizconde  con  indiferencia. 

— Verás  lo  que  sucedió. 

Y  Amadeo  refirió  al  vizconde  todo  lo  acontecido  la  noche 
en  que  Narciso  presentó  á  sus  amigos  á  Pepita  la  ciega. 

— Querido  Amadeo,  todo  cuanto  me  has  contado  me  es- 
terna y  aflige  sobremanera,  porque  veo  que  Narciso  quiere 
chocar  conmigo;  en  uso  de  lo  cual,  no  tardaré,  te  lo  juro,  en 
presentarle  una  ocasión  para  que  me  arroje  el  guante  ó  recoja 
el  mió;  pero  acabo  de  hacer  un  viaje  en  silla  de  posta  y  ten- 
go un  apetito  que  vale  por  dos.  Voy  pues  á  que  me  sirvan 
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algo.  ¡Ahí  me  olvidaba:  mañana  enviarás  tu  coche  al  entierro 
del  pobre  barón  de  Soany. 
— No  hará  falta. 

— También  he  invitado  á  Narciso. 

— ¡Bravo!  tengo  ganas  de  que  des  una  lección  á  ese  doc- 
trino. 

— Se  la  daré,  descuida. 

Y  Arturo  hizo  una  seña  á  un  camarero  encargándole  que 
le  sirviera  una  cena. 


CAPITULO  II. 


DONDE  EL  PADRE  MIGUEL,  NO   ENCONTRANDO   UNA   MUJER  POBRE,  BUSCÓ 

UN  HOMBRE  RICO. 

El  padre  Miguel,  después  de  bendecir  el  cadáver  de  la  mar- 
quesa de  Fontan,  comprendió  que  su  misión  en  aquella  casa 
habia  terminado,  y  que  era  preciso  desempeñar  la  que  en  la 
cueva  de  Moneado  le  habia  dado  Vicenta  Rosales. 
Tuvo  pues  el  siguiente  diálogo  con  Felicidad: 
— Esta  noche,  hija  mia,  velaremos  el  cadáver  de  esa  pobre 
señora;  pero  mañana,  en  cuanto  amanezca,  abandonaré  esta 
casa. 

— Yo  también,  padre  mió;  mas  espero  que  aceptará  usted 
durante  su  permanencia  en  Madrid  mi  casa. 

— No  tengo  inconveniente. 

— Además,  estoy  decidida  á  partir  con  usted. 

— Debo  advertir  que  yo  saldré  de  Madrid  muy  pronto,  por- 
que espero  que  mis  ocupaciones  no  me  detengan  mas  de  dos 
dias. 
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— Ese  tiempo  me  basta  para  hacer  almoneda  de  todo  cnan- 
to poseo,  porque  es  preciso  que  nos  llevemos  algún  dinero  al 
pueblo.  • 

— No  les  vendrá  mal  á  los  pobres. 

— Usted  lo  distribuirá  como  guste.  . 

— Entonces,  mañana  usted  á  sus  quehaceres  y  yo  á  los 
mios. 

Así  sucedió. 

El  padre  Miguel,  apoyado  en  su  báculo,  dejó  la  casa  del 
barón  de  Soany  á  las  ocho  de  la  mañana. 

Los  papeles  que  le  había  entregado  Vicenta  Rosales  se  re- 
duelan á  varias  cartas  firmadas  por  Agustín  de  Eioalto  y  una 
corta  relación  disipando  algunas  dudas  que  el  buen  sacerdote, 
por  la  lectura  y  el  descuido  con  que  estaba  escrita,  la  atribuyó 
á  la  difunta  Vicenta. 

Leida  con  detención  la  correspondencia  y  el  manuscrito,  el 
padre  Miguel  dedujo  que  don  Agustín  de  Rioalto  habia  tenido 
en  sus  mocedades  amores  con  una' joven*  llamada  Laura  Bur- 
gos, que  de  estos  amores  habia  resultado  una  hija  llamada 
como  su  madre,  y  que  luego  don  Agustín  se  habia  casado  con 
una  mujer  rica,  olvidando  á  su  querida. 

La  madre,  ofendida,  no  quiso  que  su  hija  llevara  ni  el  ape- 
llido de  aquel  á  quien  debía  el  sér,  haciéndole  usar  el  suyo,  es 
decir,  el  de  Burgos,  si  bien  en  la  partida  de  bautismo  consta- 
ba el  de  Rioalto. 

Andando  el  tiempo,  la  lr'ja'de  Rioalto,  que  no  habia  cono- 
cido á  su  padre,  se  casó  con  un  honrado  profesor  de  música,  y 
de  este  matrimonio  nació  un  niño  á  quien  pusieron  por  nom- 
bre Julio. 
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Vicenta  Rosales  habiá  representado  en  la  intriga  amorosa 
nada  menos  que  el  importante  papel  de  ama  de  leche  de  la 
niña  Laura;  pero  conviniéndole  á  don  Agustín  de  Rioalto  que 
guardara  el  secreto,  había  tapado  su  boca,  como  vulgarmente 
se  dice,  con  un  puñado  de  oro. 

Lo  importante  era  buscar  á  Laura  y  entregarla  todos  aque- 
llos papeles ,  todas  aquellas  pruebas  que  Vicenta  tenia  en  su 
poder  indebidamente,  pues  los  había  robado  á  su  ama  con  el 
objeto  de  especular  con  ellos. 

El  padre  Miguel  no  tenia  mas  indicación  que  el  sobrescri- 
to de  tres  cartas  escritas  por  don  Agustín  desde  París. 

Decían  así: 

«España. — A  la  señorita  doña  Laura  Burgos,  calle  de  la 
Justa,  núm...,  cuarto  bajo  de  la  derecha. — Madrid.» 

El  sacerdote  se  dirigió  recto  como  una  flecha  á  la  calle  de 
la  Justa,  entró  en  el  portal  del  núm...,  llamó  en  el  cuarto 
bajo  de  la  derecha,  y  preguntó  á  un  hombre  por  doña  Laura  de 
Burgos, 

El  hombre  se  cogió  con  el  índice  y  el  pulgar  el  labio  infe- 
rior como  el  que  desea  recordar  algo,  y  dijo  después  de  una 
pausa: 

— Doña  Laura...  doña  Laura...  no  vive  en  esta  casa. 
— ¿Hace  mucho  que  habita  usted  este  cuarto?  preguntó  el 
cura. 

— Cerca  de  catorce  años. 

El  padre  Miguel,  que  llevaba  consigo  las  consabidas  car- 
tas, sacó  una,  y  leyendo  el  encabezamiento  dijo: 

— Vea  usted:  calle  de  la  Justa,  núm. . . ,  cuarto  bajo  de  la  de- 
recha . 
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— Sí,  eso  dice. 

— ¿No  es  esta  la  calle  de  la  Justa? 

— Efectivamente,  las  señas  son  las  de  esta  casa;  pero  ya 
tí  yo  en  ella  mas  de  trece  años,  y  nunca  he  conocido  á  ningu- 
na Laura. 

Entonces  el  sacerdote  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  y 
abriendo  la  carta  leyó  la  fecha. 

Se  habia  escrito  veinte  años  atrás. 
Esto  le  desorientó. 

¿Cómo  encontrar  á  Laura ,  á  la  que  debía  entregar  aquellos 
papeles? 

Se  despidió  del  inquilino  de  la  calle  de  la  Justa,  perdién- 
dose cabizbajo  y  meditabundo  por  todas  las  travesías  que  la  cir- 
cundan . 

De  pronto,  dejándose  llevar  de  su  buen  corazón,  se  dijo: 

— Narciso  de  Rioalto,  el  hermano  de  Laura,  es  sumamente 
rico:  ¿qué  pierdo  con  ir  á  verle?  Felicidad  dice  que  es  un  mal 
hombre ;  pues  bien :  á  esos  deben  buscar  los  sacerdotes  para 
arrancarles  del  error  en  que  viven.  Si  no  me  atiende,  si  me  des- 
pide de  su  casa,  entonces  pondremos  un  edicto  en  los  periódi- 
cos, y  la  Providencia  nos  ayudará. 

El  padre  Miguel ,  después  de  rodear  muchas  calles  ,  llegó 
por  fin  á  casa  de  Narciso. 

El  ayuda  de  cámara  de  Ricalto ,  que  fué  el  que  recibió  al 
sacerdote,  le  suplicó  que  esperara,  pues  no  sabia  si  el  señorito 
se  habia  levantado. 

El  padre  Miguel  esperó  media  hora  en  un  pequeño  recibi- 
miento. 

Durante  este  tiempo  estuvo  ocupado  en  dirigir  á  Dios  fer- 
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vientes  súplicas  para  que  tocara  en  el  corazón  del  joven  Rioalto. 

Cuando  el  sacerdote  fué  introducido  en  el  gabinete  de  Nar- 
ciso, este,  que  acababa  de  levantarse,  se  disponia  á  almorzar. 

Iba  vestido  de  negro. 

— Padre  cura,  le  dijo:  usted  me  hará  el  favor  de  almorzar 
conmigo  mientras  me  dice  qué  es  lo  que  de  mí  desea.  Estoy 
invitado  para  el  entierro  de  un  amigo  que  lo  fué,  el  barón  de 
Soanj;  son  las  once,  debemos  reunimos  á  las  doce,  y  no  quiero 
faltar. 

El  padre  Miguel  se  escusó,  y  tomando  una  silla  fué  á  sen- 
tarse cerca  de  Narciso. 

— Puede  usted  comenzar  cuando  guste. 

— Lo.  que  tengo  que  decir  á  usted  no  puede  oirlo  otro  que 
Narciso  de  Eioalto. 

— Entonces  tú  estorbas,  dijo  al  criado  que  les  servia.  Véte, 
y  no  entres  ni  que  entre  nadie  basta  que  yo  te  llame. 

Y  luego,  volviéndose  al  sacerdote,  continuó: 

■ — Adelante,  pater. 

El  padre  Miguel  se  detuvo  un  momento,  dudando  sobre  la 
manera  de  dar  principio  á  su  difícil  comisión. 
Por  fin  habló  de  este  modo: 

— Caballero,  el  motivo  que  me  conduce  á  esta  casa  es  de  la 
mayor  importancia.  Ministro  de  paz,  llego  aquí  con  la  rama 
de  olivo  en  la  mano  y  la  esperanza  en  el  corazón ;  depositario 
de  la  última  voluntad  de  una  mujer  que  ya  no  existe... 

— ¡Ah!  ¿viene  usted  á  hablarme  de  la  marquesa  de  Fontan? 
preguntó  Narciso  dirigiendo  una  mirada  indiferente  al  sacer- 
dote. 

— No,  joven;  vengo  á  hablar  á  usted  de  Vicenta  Rosales. 
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— No  conozco  ese  nombre. 
— Es  probable. 

— Y  tanto,  como  que  esta  es  la  primera  vez  que  llega  á  mis 
oidos. 

— Sin  embargo,  su  señor  padre  de  usted  don  Agustín  la 
trató  con  mucha  franqueza. 

— No  lo  dudo;  pero  debo  advertir  á  usted  que  mi  padre  ha 
muerto. 

— Lo  sé,  y  por  eso  me  dirijo  á  usted;  si  don  Agustin  vivie- 
ra, á  él  solo  buscaría. 

Narciso  se  encogió  de  hombros,  y  continuando  su  almuer- 
zo dijo: 

— Entonces  usted  se  esplicará. 

— A  eso  vengo;  pero  debo  advertirle  que  el  asunto  que  aquí 
me  conduce  es  puramente  de  conciencia. 
— ¡Ah! 

— Sí,  de  conciencia,  pues  se  trata  nada  menos  que  de  una 
bija  natural  de  don  Agustin  de  Rioalto.  - 

Narciso  soltó  una  carcajada. 

— ¡Diantre!  ¿qué  es  lo  que  usted  me  dice? 

— Una  cosa  séria  que  usted  toma  á  risa,  contestó  el  cura 
algo  ofendido. 

— Será  todo  lo  séria  que  usted  quiera,  pero  no  he  podido 
contenerme,  porque  creia  á  mi  difunto  padre  mas  morigerado 
en  sus  pasiones;  pero  adelante,  adelante, '  pater. 

El  sacerdote  dirigió  una  mirada  compasiva  á  Narciso,  y  re- 
vistiéndose de  humildad  y  resignación,  repuso: 

— Prosigo.,  puesto  que  usted  se  halla  dispuesto  á  oirme. 

— Hasta  el  fin,  solo  que  si  el  relato  se  prolonga,  lo  oiré  en 
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dos  actos,  porque  á  las  doce  tengo  que  ir  al  entierro,  como  he 
dicho  á  usted  antes. 

— Entonces  abreviaré  mi  relación. 

— Yó  se  lo  agradeceré  á  usted  mucho. 

— Pues  bien,  caballero,  aquí  se  trata  de  una  pobre  mujer 
que  debe  vivir  en  la  mayor  miseria  y  que  es  hija  natural  de 
don  Agustin  Rioalto,  es  decir,  hermana  de  usted. 

— Es  asombroso  todo  lo  que  usted  me  dice. 

— Se  apoya  en  datos  irrecusables. 

— ¿Y  qué  datos  son  esos? 

— Una  correspondencia  de  su  padre  de  usted,  unida  á  la  re- 
lación de  la  nodriza  que  crió  á  Laura  Burgos. 
— ¿Luego  esa  hermanita  no  lleva  mi  apellido? 
— Su  madre  quiso  darle  el  suyo. 
— Tenia  orgullo. 

— No;  pero  conociendo  que  habia  sido  víctima  de  un  en- 
gaño, resignada  con  su  suerte,  no  quiso  molestar  á  su  se- 
ductor. 

— Pero  bien,  señor  cura,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere  de 
mí?  preguntó  Narciso,  que  comenzaba  á  disgustarse  con  aque- 
lla revelación. 

— Yo  nada  quiero;  pero  suplico  un  poco  de  compasión  para 
esa  infeliz  y  su  desgraciado  hijo. 

— ¿Dónde  vive?  ¿Dónde  podrá  vérsela? 

— ¡Ah!  lo  ignoro:  me  ha  sido  imposible  encontrarla. 

—  Entonces... 

— Pero  la  encontraré...  no  le  quepa  á  usted  duda...  la  en- 
contraré... si  no  á  ella  á  su  hijo,  que  según  mis  cálculos  debe 
ser  un  niño  de  doce  á  catorce  años. 
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Durante  las  últimas  palabras  del  sacerdote,  Narciso  pareció; 
reflexionar. 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  que  lea  jo  esa  correspon- 
dencia v  todos  los  papeles  pertenecientes  al  asunto? 
El  sacerdote  vaciló. 

— Veo  que  desconfia  usted  de  mí,  y  en  ese  caso  nada  puedo 
nacer  por  mi  hermana. 

— Es  que  los  papeles  que  yo  poseo  son  de  la  mayor  impor- 
tancia para  la  mujer  que  busco. 

—Y  no  se  atreve  usted  á  entregármelos,  repuso  Narciso, 
¡Es  natural!  usted  teme  que  yo  los  haga  desaparecer. 

El  padre  Miguel  se  ruborizó,  porque  habia  concebido  esa 
misma  sospecha. 

Narciso,  observando  que  no  se  resolvía,  miró  la  esfera  de 
su  reloj,  y  dijo: 

— Tengo  el  sentimiento  de  decir  á  usted  que  no  puedo  per- 
der tiempo ;  continuaremos  esta  conversación  mañana.  ¿Quiere 
usted  indicarme  las  señas  de  su  domicilio"?  Yo  le  llamaré  ó  bus- 
caré, y  veremos  qué  es  lo  que  se  puede  hacer  por  esa  hija 
abandonada.  Crea  usted,  señor  cura,  que  no  carezco  de  buen 
corazón,  á  pesar  de  lo  que  se  diga  por  ahí;  pero  vivimos  en  un 
país  rutinario  donde  se  tiene  por  infalible  aquel  refrán  de  El 
que  hizo  un  cesto  hará  ciento. 

Narciso  se  levantó  de  la  mesa  y  se  miró  al  espejo. 

Luego  llamó  al  ayuda  de  cámara. 

— ¿Está  el  coche?  preguntó. 

— Ya  está,  señorito. 

— Pues  hasta  mañana,  padre  cura:  déjele  usted  á  mi  ayuda 
de  cámara  las  señas  de  su  casa. 
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Y  Narciso  salió  antes  que  el  padre  Miguel  pudiera  contes- 
tarle. 

El  ayuda  de  cámara  colocó  todo  lo  necesario  para  escribir 
sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  y  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad,  señor  cura,  de  escribir  aquí  la 
dirección... 

El  padre  Miguel  puso  lo  siguiente: 

«Miguel  de  Juanes,  presbítero,  calle  de  la  Montera,  núme- 
ro..., casa  de  la  señorita  Felicidad  de...» 

Cuando  el  ayuda  de  cámara  leyó  lo  que  acabamos  de  con- 
signar, no  pudo  menos  de  sonreírse. 

— Vamos,  se  dijo:  esto  es  que  se  trata  de  echar  el  gancho 
al  señorito  Narciso. 


CAPITULO  III. 


PREPARATIVOS  PARA  UN  DRAMA. 


El  mismo  dia  que  se  condujo  al  campo  santo  el  cadáver  del 
fingido  barón  de  Soany,  después  de  rendir  el  último  tributo  á 
la  amistad,  cuando  el  inmenso  cúmulo  de  coches  llenaba  las 
avenidas  del  cementerio,  Arturo  se  bailaba  con  Amadeo  Pol- 
viany  en  su  casita  de  campo  de  Chamberí  disponiendo  un  al~  • 
muerzo  para  celebrar  su  venida  de  Roma. 

— Si  el  pobre  Filiberto,  dijo  Amadeo,  hubiera  podido  le- 
vantar la  cabeza,  cómo  te  hubiera  agradecido  el  suntuoso  en- 
tierro que  le  has  hecho. 

— ¡Qué  quieres!  jo  siempre  rindo  tributo  á  la  amistad. 

— Verdaderamente  ha  sido  una  lástima  la  muerte  de  ese 
chico. 

— Muerte  que  traerá -fatales  consecuencias. 
— ¿Lo  dices  por  las  calumnias  de  Narciso? 
— A  quien  convido  mañana  á  almorzar. 
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— ¿Piensas  armarle  camorra? 
— Pudiera  ser. 

— Merecía  una  buena  lección. 

— Es  muy  probable  que  la  reciba;  pero  la  función  seria 
completa  si  aceptara  el  convite  el  marqués  de  Fontan. 

— Dios  nos  libre  de  tener  en  la  mesa  un  hombre  grave. 

— ¡Oh!  la  gravedad  suele  perderse  algunas  veces...  sobre 
todo,  cuando  el  vino  eleva  sus  vapores  á  la  cabeza. 

— ¿Piensas  emborracharle? 

— No,  porque  estando  borracho  podia  disculparse  luego. 
— No  te  entiendo. 
— Ya  me  entenderás. 

Y  tirando  del  cordón  de  la  campanilla,  entró  Daniel. 
— ¿Ha  venido  ese  hombre?  dijo. 

— Sí,  señor  vizconde. 
— Que  entre. 

— ¿Te  estorbo?  preguntó  Amadeo. 

— Nada  de  eso;  casi  puede  decirse  que  te  necesito,  pues  el 
que  va  á  entrar  es  un  buen  amigo  tu  jo. 

Y  efectivamente,  se  presentó  un  hombrecillo  de  cuarenta  y 
seis  á  cincuenta  años,  colorado  y  fresco  como  una  manzana  de 
invierno,  ojos  azules,  cara  risueña,  cabellos  rubios,  y  comple- 
tamente vestido  de  negro. 

Aquel  señor  era  nada  menos  que  el  dueño  del  restaurant 
de  El  Ramillete  de  Oro,  un  laborioso  piamontés  que  con  la 
cacerola  en  la  mano  habia  recorrido  el  mundo ,  adoptando  lo 
mejor  de  todas  las  cocinas. 

Era  en  una  palabra  un  gran  cocinero,  tan  cosmopolita  en 
el  arte  culinario  como  algunos  políticos  que  yo  conozco. 
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Monsieur  Truchiny  no  era  un  fondista  vulgar.  La  nomen- 
clatura de  la  cocina  moderna  se  hallaba  enriquecida  con  mas- 
de  doce  títulos  de  su  ingenio . 

Estos  inventos  le  tenian  enorgullecido. 

Monsieur  Truchinj,  cuando  se  trataba  de  servir  á  un  aris- 
tócrata rico  se  presentaba  de  etiqueta,  es  decir,  de  frac  negro, 
corbata  y  guantes  blancos. 

Además  cuenta  la  tradición  que  el  citado  fondista  tenia  un 
rostro  tan  risueño,  que  basta  durmiendo  dejaba  vagar  una  son- 
risa en  sus  labios  sonrosados. 

Meneando  las  cacerolas  babia  becbo  sus  primeros  cinco  mil 
francos. 

Siendo  cocinero  de  un  lord  atacado  del  spleen  aumentó  su 
fortuna,  y  últimamente  vino  á  establecerse  en  Madrid,  donde 
sus  manos,  su  amabilidad,  sus  salsas  y  su  origen  estranjero, 
acabaron  de  formar  su  fortuna. 

Monsieur  Truchiny  se  quedó  parado  sobre  el  dintel  de  la 
puerta,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  la  sonrisa  mas  sabrosa  en 
los  labios. 

— ¡Oh,  Truchiny,  Truchiny  de  mi  estómago!  esclamó  Ama- 
deo con  entusiasmo:  ¿usted  por  aquí? 

— Traigo  un  negocio  con  el  señor  vizconde ,  respondió  el 
piamontés  avanzando  un  poco. 

— Adelante,  dijo  Arturo. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  ustedes,  repuso  el  fondista  acer- 
cándose hasta  donde  se  hallaban  los  dos  amigos. 

— Vamos  á  ver,  repuso  Arturo:  ¿ha  visto  usted  mi  cocina? 
— Minuciosamente. 
—¿Y  qué  tal? 
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— Nos  sirve;  y  prometo  al  señor  vizconde  disponerle  un  al- 
muerzo digno  de  su  persona. 

— Entonces  comience  usted  á  dar  sus  órdenes. 

— Mi  primer  cocinero  vendrá  mañana  temprano  á  prepararlo 
todo.  ¡Áh!  ¿cuántos  cubiertos  deben  disponerse? 

— No  puedo  fijar  el  número. 

— Sí,  sí,  poco  mas  ó  menos. 

— Disponga  usted  un  almuerzo  para  doce. 

— Perfectamente . 

— Monsieur  Truchiny,  mañana  me  prometo  un  gran  dia. 

— Gustándole  al  señor  conde  el  almuerzo,  dijo  el  fondista, 
quedaré  satisfecho. 

— Tienes  reputación  entre  los  fondistas. 

— Yo  tejeré  las  coronas  de  su  gloria,  y  espero  coronar  á 
monsieur  Truchiny. 

— Eso  me  honrará  sobremanera. 

— Pasemos  á  otra  cosa,  dijo  Arturo. 

— Pasemos  á  lo  que  el  señor  vizconde  quiera. 

— Almorzaremos  en  el  jardín;  he  mandado  á  Daniel  que 
disponga  todo  lo  necesario  en  el  invernadero:  es  bastante  gran- 
de y  puede  formarse  un  bonito  salón. 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo! 

— Además,  mi  querido  monsieur  Truchiny,  quisiera  que 
usted  preparara  algunas  botellas  de  ese  licor  delicioso  de  na- 
ranja que  tanta  aceptación  ha  alcanzado  en  todas  partes. 

— Se  harán,  se  harán. 

— No  tiene  usted  tiempo  que  perder. 

— Cuando  se  desea  servir  á  un  buen  parroquiano,  las  horas 
se  alargan,  se  hacen  milagros. 

í 
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— Agradezco  la  galantería. 

El  fondista  saludó,  enviando  una  sonrisa  á  los  dos  amigos. 
— Quisiera  además  que  alguno  de  los  convidados  se  em- 
borrachara: esto  contribuirla  á  la  diversión. 
Monsieur  Truchiny  se  rió. 

— ;Oh!  ¡ya  lo  creo!  tengo  jo  unas  botellas  de  un  licor  in- 
ventado por  mí,  que  es  difícil  resistir  una  sola  copa  sin  que  se 
esperimenten  los  efectos  de  la  mas  provocativa  borrachera. 

— Decomiso  esas  botellas. 

— Se  servirán  á  los  postres. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  licor?  preguntó  Amadeo. 

— La  Eeina  de  la  alegría. 

— ¡Bravo! 

— El  que  bebe  una  copa  rejuvenece  por  algunas  horas;  el 
que  bebe  dos,  duerme  todo  un  dia. 

,  — Entonces,  procure  usted  que  no  falte;  esto  nos  divertirá 
mucho,  sobre  todo  si  logramos  que  el  marqués  de  Fontan... 

Y  Arturo  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

Monsieur  Truchiny  pidió  permiso  para  retirarse,  pues' el 
tiempo  era  precioso. 

Los  dos  amigos,  es  decir,  Arturo  y  Amadeo,  después  de 
dar  algunas  disposiciones  se  encaminaron  á  Madrid  con  el  ob- 
jeto de  remitir  las  papeletas  de  convite. 
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CAPÍTULO  IV. 


/ 

PRIMER  ACTO  DEL  DRAMA. 


Con  el  oro  se  llevan  á  cabo  trasformaciones  maravillosas, 
casi  increíbles,  que  asombran  y  preocupan  á  los  pensadores. 

Si  Marat  envuelto  en  sus  harapos  saliera  de  la  tumba  que 
guarda  sus  restos,  si  Danton  levantara  su  altiva  cabeza  y  Luis 
Capeto  su  humillada  frente,  dejándose  caer  en  sus  fosas  dirían: 
esto  no  es  el  Campo  de  Marte,  esto  no  es  París,  porque  la  Es- 
posicion  Universal  lo  ha  trastornado  todo. 

¿Qué  dirían  también  nuestros  morigerados  abuelos  de  las 
trasformaciones  prodigiosas  que  ha  sufrido  Madrid? 

El  oro  pues  es  una  varita  mágica;  el  que  lo  posee  no  está 
lejos,  si  sabe  gastarlo,  de  hacer  prodigios. 

Por  eso  el  invernadero  de  la  casa  de  campo  del  vizconde  de 
Villafort  se  hallaba  trasformado  en  un  salón  digno  de  las  Mil 
y  una  noches. 
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Flores,  colgaduras  vistosas,  panoplias  de  armas,  artísticas 
estátuas,  alfombras  costosas,  todo  se  hallaba  allí  reunido. 

En  cuanto  al  servicio  de  la  mesa,  Arturo  había  puesto  á  dis- 
posición de  monsieur  Truchiny  una  antigua  vajilla  de  plata 
que  como  un  recuerdo  glorioso  conservaban  de  padres  á  hijos 
los  condes  de  Villafort. 

A  las  doce  comenzaron  á  llegar  los  coches  de  los  convi- 
dados. 

Arturo  y  Amadeo  los  recibían  en  un  elegante  salón  situado 
en  la  planta  baja  del  edificio. 

— Pero  ¿qué  es  esto,  querido  Arturo?  le  dijo  uno  de  los  jó- 
venes convidados:  ¿á  qué  viene  el  banquete  que  nos  regalas? 

— Tengo  dos  razones  para  ello,  querido,  contestó  el  vizcon- 
de: la  primera,  mi  regreso  á  España;  la  segunda,  la  muerte  del 
pobre  barón  de  Soanj,  á  quien  quería  como  un  hermano. 

— ;Ah!  ¿celebramos  su  muerte  alrededor  de  una  mesa? 

—Sí. 

— Es  un  modo  raro. 
— Pero  agradable. 
; — Ya  lo  creo. 

— Espero  pues  que  todos  comeréis  con  buen  apetito,  y  no 
por  eso  dejaremos  de  dedicarle  algún  recuerdo. 

— Es  un  deber:  no  hay  nada  tan  agradecido  como  el  estó- 
mago, objetó  Amadeo. 

— Comienzo  á  creer,  como  el  conde  Polviany,  que  el  estó- 
mago es  nuestro  tirano. 

— -Pero  debes  confesar  que  es  un  tirano  que  nos  proporcio- 
na momentos  de  verdadero  placer. 

El  vizconde  de  Villafort,  aunque  demostraba  ante  los  con- 
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vidados  la  mas  perfecta  tranquilidad,  se  sentia  inquieto  ente- 
ramente, y  así  lo  manifestaban  las  miradas  que  con  frecuen- 
cia dirigía  hacia  la  puerta. 

Cuando  el  péndulo  dio  la  una,  uno  de  los  convidados  dijo: 

— Se  va  haciendo  tarde.  ¿A  quién  esperamos? 

En  este  momento  se  presentaron  en  el  salón  Narciso  d.e 
Rioalto  y  el  marqués  de  Fontan. 

— A  estos  caballeros,  dijo  Arturo  estrechando  las  manos  de 
sus  mas  encarnizados  enemigos. 

El  marqués  saludó  gravemente. 

— Pues  que  estamos  todos,  á  la  mesa,  señores,  á  la  mesa, 
repuso  Amadeo. 

Y  todos  siguieron  al  anfitrión,  encaminándose  al  inverna- 
dero. 

Los  convidados  aplaudieron  aquel  especie  de  oasis  impro- 
visado, aquel  salón  con  paredes  de  cristal,  lleno  de  perfumes, 
de  colores,  de  poesía. 

Arturo,  que  no  quería  engrandecerse  con  las  glorias  aje- 
nas, mandó  que  se  presentaran  los  autores,  y  monsieur  Tru- 
chiny,  Daniel  y  el  tapicero,  salieron  á  recibir  las  enhorabue- 
nas de  los  convidados. 

Luego  comenzó  el  almuerzo. 

Arturo  habia  invitado  á  Fontan  á  que  se  sentara  en  una 
de  las  cabeceras  de  la  mesa. 
El  ocupó  otra. 

No  muy  lejos  del  sitio  en  que  se  hallaba  el  vizconde,  sé 
colocó  Narciso. 

Rioalto,  mas  pálido  que  de  costumbre,  pero  tranquilo  y  ri- 
sueño, habia  aceptado  la  invitación  no  sin  algún  recelo. 
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Arturo  nada  le  habia  dicho  la  noclie  anterior  en  el  Casino, 
en  donde  se  encontraron. 

— Es  indudable,  se  dijo  para  sí  Narciso,  que  el  vizconde  sa- 
brá por  Amadeo  todo  lo  ocurrido.  Este  convite  inesperado  tiene 
algún  doble  objeto:  debo  ir  preparado  á  todo,  puesto  que  no- 
puedo  rehusarle  nada  de  cuanto  me  proponga,  aunque  sea  >  un 
duelo  á  muerte. 

Así  es  que  Narciso  esperaba  algo  estraordinario,  dominan- 
do esa  tranquila  inquietud  del  hombre  que  no  carece  de  valor 
para  arrostrar  un  peligro. 

Como  se  ha  dicho  muchas  veces  en  varios  libros,  al  princi- 
pio se  comió,  pues  la  verbosidad  no  suele  comenzar  hasta  que 
los  estómagos  se  sienten  satisfechos. 

Se  habló  sin  embargo,  porque  no  es  el  mutismo  propio  de 
gente  joven  que  se  reúne  alrededor  de  una  mesa. 

Solo  el  marqués  de  Fontan  permanecía  grave  y  silencioso, 
dirigiendo  de  vez  en  cuando  miradas  á  Narciso  de  Rioalto  y  al 
vizconde  de  Villafort. 

En  cuanto  á  Amadeo,  comia:  era  la  ocupación  mas  grata 
de  su  vida. 

Por  fin  se  sirvieron  los  dulces  y  las  frutas,  y  se  reempla- 
zaron las  botellas  de  Rhin  y  Burdeos  por  el  Champaña  y  otros 
vinos  denominados  de  la  alegría. 

Monsieur  Truchiny  presentó  seis  botellas  del  licor  com- 
puesto de  naranja. 

Saltaron  los  tapones  del  Champaña,  se  llenaron  las  copas  y 
comenzaron  los  brindis. 

El  primero  fué  por  el  eterno  descanso  del  barón  de  Soany, 
y  lo  propuso  Arturo. 


DE  LA  MUJER.  437 

Luego  Amadeo  brindó  por  la  ciencia,  por  el  talento,  por  el 
tacto  fabuloso  de  Truchiny. 

El  buen  humor,  la  algazara,  la  confusión  de  voces,  las  fra- 
ses picantes,  la  chismografía,  en  fin,  esa  salsa  sabrosa  de  los 
manjares  de  la  inteligencia,  comenzaron  con  toda  su  fuerza, 
con  toda  su  brillantez. 

El  vizconde  de  vez  en  cuando  miraba  al  marqués  y  este 
se  sonreía. 

Los  dos  esperaban  el  golpe...  estaban  preparados. 

Amadeo,  único  sabedor  de  los  designios  del  vizconde,  no 
se  ocupaba  mas  que  de  los  manjares  que  tenia  delante. 

Porque  para  el  conde  Polviany  el  amor,  la  música  y  la 
poesía  solo  existían  en  la  mesa. 

Después  de  esto,  la  vida  era  insoportable,  el  mundo  un  in- 
menso desierto. 

De  pronto,  y  en  medio  de  lo  mas  vivo  de  las  conversacio- 
nes, Arturo  se  puso  en  pié,  y  haciendo  una  seña  á  Daniel  que 
se  hallaba  detrás  de  su  silla,  dijo: 

— Sirve  á  estos  señores  copas  para  que  saboreen  el  licor  de 
la  alegría,  de  las  ilusiones,  de  los  sueños  de  color  de  rosa,  el 
quitapesares  de  la  vida. 

Daniel  hizo  á  su  vez  señas  á  los  camareros,  y  todas  las  co- 
pas se  reemplazaron  y  los  seis  tapones  de  las  botellas  del  licor 
de  naranja  saltaron  por  el  aire. 

Llenas  las  copas  y  colocadas  enfrente  de  los.  convidados, 
Arturo  cogió  la  suya ,  y  dijo  hablando  con  el  marqués  de 
Fontan : 

— -Señor  marqués,  ante  todo,  doy  á  usted  las  gracias  por 
haber  aceptado  este  convite,  dejando  por  algunas  horas  las  gra- 
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ves  tareas  de  la  política,  sus  muchas  é  importantes  ocupacio- 
nes; pero  su  presencia  en  esta  casa  la  creia  de  todo  punto  in- 
dispensable, y  por  eso  escribí  á  usted  la  carta  de  invitación. 
Ruego  pues  que  apure  su  copa,  puesto  que  voy  á  proponer  un 
brindis  por  la  memoria  de  la  difunta  marquesa  de  Fontan,  la 
Lucrecia  de  Madrid ,  la  que  prefirió  el  suicidio  á  la  deshonra 
de  su  esposo. 

El  marqués  se  estremeció,  pero  no  podia  rehusar  el  brindis 
de  Arturo. 

Así  es  que  apuró  la  copa  de  un  solo  trago. 

En  cambio  Narciso  comenzó  á  sobresaltarse,  pues  aquel 
brindis  le  confundía. 

— Vizconde,  dijo  Fontan:  he  apurado  la  copa,  pues  se  tra- 
taba de  un  brindis  á  la  memoria  de  mi  desgraciada  esposa,  cuja 
muerte  deploro;  pero  ruego  á  usted  que  no  traiga  en  este  sitio 
á  la  memoria  recuerdos  dolorosos. 

El  marqués,  que  se  habia  levantado  para  beber,  volvió  á 
sentarse,  llevándose  la  mano  á  la  frente  como  si  sintiera  algún 
desvanecimiento . 

En  los  labios  de  Arturo  asomó  una  sonrisa. 

El  licor  de  naranja  habia  indudablemente  producido  efecto 
al  marqués.. 

Hombre  poco  acostumbrado,  Fontan  debia  trastornarse 
pronto. 

Al  verle  vacilar,  una  alegría  infernal  se  apoderó  del  cora- 
zón de  Arturo. 

— ¡Ah!  se  dijo  para  sí  mismo:  si  ese  hombre  perdiera  el  co- 
nocimiento, si  pudiera  tenerle  bajo  mis  manos,  yo  sabría  en- 
tonces si  Carolina  ha  muerto  envenenada. 
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Pero  cruzando  otra  reflexión  súbitamente»  por  su  cerebro, 
continuó: 

— Es  mejor  que  le  mate  cara  á  cara;  y  le  mataré,  si  no 
es  tan  cobarde  que  se  deje  escupir  en  el  rostro  sin  darse  por 
ofendido,  si  no  es  tan  villano  que  se  deja  abofetear  sin  coger 
un  arma  para  defenderse. 
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CAPITULO  V. 

SEGUNDO   ACTO  DEL  DRAMA. 
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El  desvanecimiento  del  marqués  fué  momentáneo,  y  nadie 
pudo  apercibirse  de  él  si  se  esceptúa  Arturo,  que  obseryaba 
con  indecible  placer  la  animación  que  el  rostro  de  Fontan  to- 
maba por  momentos. 

Aquellos  ojos  de  mirada  indecisa,  sin  brillo,  resplandecie- 
ron de  un  modo  notable. 

Coloreóse  el  rostro  pálido  del  marqués,  y  sus  labios,  siem- 
pre gravemente  cerrados,  se  entreabrieron  para  sonreírse. 

— El  licor  produce  su  efecto,  pensó  Arturo:  Truchiny  es 
un  gran  hombre. 

Y  luego,  dirigiendo  una  mirada  á  Narciso,  continuó: 

— Este  está  mas  avezado  á  las  batallas  de  las  orgías;  pero 
aceptará  el  reto  ó  tendrá  que  emigrar  de  España. 

El  vizconde  se  dispuso  á  dar  el  golpe. 

— ¿Qué  apiñan  ustedes  del  licor  que  acabamos  de  beber? 
preguntó. 
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— Que  es  escelente. 

— Y  caliente:  al  menos  á  mí  me  ha  producido  el  efecto  de 
una  brasa  de  fuego  en  el  estómago. 

— Sin  embargo,  monsieur  Truchiny,  su  autor,  le  da  las 
cualidades  de  bebida  fresca. 

— Nadie  lo  hubiera  dicho. 

— Pero  de  todos  modos  es  un  gran  licor. 

— Y  tiene  la  propiedad  de  no  ser  muj  común. 

Amadeo  que,  como  Arturo,  esperaba  la  ocasión  de  llevar  sin 
duda  á  un  punto  conveniente  la  conversación,  se  mezcló  entre 
el  diálogo  de  los  convidados,  y  dijo: 

— Narciso  de  Rioalto  tiene  hoy  una  melancolía  incompati- 
ble. No  le  sucedió  lo  mismo  la  noche  que  nos  obsequió  con 
aquella  espléndida  cena  de  marras. 

— ¡Ah,  sí!  dijo  Arturo:  aquella  famosa  cena  donde  la  hija 
de  doña  Aldonza  contó  la  historia  de  tus  amores  con  ella  y  los 
de  Andrea  conmigo.  Verdaderamente  que  tú,  Narciso,  sabes 
presentar  los  golpes  de  efecto  con  maravilloso  arte. 

Narciso  comprendió  que  comenzaba  el  ataque. 

— Debo  hacer  una  advertencia,  dijo. 

— Haz  todas  cuantas  gustes;  aquí  te  hallas  en  tu  casa  y 
entre  leales  amigos. 

Rioalto  saludó  con  la  mano  al  vizconde,  y  repuso: 
— Aquella  noche  se  atacó  mi  falta  de  corazón.  Yo  pedí  per- 
miso á  Amadeo  para  vindicarme  á  los  ojos  de  todos  los  que  me 
rodeaban.  La  casualidad  habia  conducido  ámi  casa  á  Pepita  la 
ciega.  Ella,  como  todo  el  que  tiene  la  profesión  de  pedir  li- 
mosna, me  habia  contado  para  interesarme  la  historia  de  sus 
amores.  .djturgeTq 
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— Sí,  sí,  dijo  Arturo:  hiciste  bien,  estabas  en  tu  derecho, 
como  lo  estoy  jo  en  el  mió  al  contar  la  historia  de  un  joven 
que  dejó  morir  á  su  padre,  que  abandonó  á  su  querida,  y  de 
un  grave  y  circunspecto  político  que  no  teniendo  valor  para 
batirse  con  el  amante  de  su  mujer,  la  hizo  fingir  un  suicidio, 
obligándola  luego  á  cambiar  de  nombre. 

El  marqués  de  Fontan  abrió  y  cerró  los  ojos  precipitada- 
mente como  si  pasara  por  delante  de  su  rostro  algún  objeto 
incómodo. 

Narciso  no  se  inmutó,  pero  dirigiendo  una  sonrisa  malicio- 
sa á  Arturo,  le  hizo  un  saludo. 

— ¿Tenemos  historias?  esclamó  Amadeo:  que  se  cuenten; 
y  al  que  Dios  se  la  dé  San  Pedro  se  la  bendiga. 

— No  basta  que  tú  quieras  oirías;  se  necesita  que  estos  se- 
ñores se  hallen  conformes  también. 

— Que  las  cuente,  esclamó  uno. 

— Sí:  vengan  historias. 

— Y  licor  de  naranja. 

Aquí  lo  interrumpió  todo  la  algazara;  pero  Arturo,  esten- 
diendo los  brazos  indicó  que  iba  á  hablar. 

Restablecido  el  orden,  aunque  no  del  todo,  el  vizconde  dijo: 

— No  diré  una  palabra  sin  que  me  autoricen  para  ello  el 
marqués  de  Fontan  y  Narciso  de  Eioalto. 

— ¿Serán  los  interesados?  preguntó  un  pollo. 

— Me  disgustan  las  palabras  ambiguas,  repuso  Narciso; 
quedas  autorizado. 

— Sí,  queda  autorizado,  repitió  el  marqués  llenándose  él 
mismo  la  copa  con  trémula  mano. 

— Perfectamente.  Voy  á  comenzar:  figuraos,  amigos  mios, 
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que  un  noble  tan  poco  favorecido  por  la  naturaleza  como  mi- 
mado por  la  fortuna,  deseando  adquirir  gloria  y  fama  se  dedi- 
có á  la  política,  vicio  que  se  arraiga  en  la  sangre  de  los  espa- 
ñoles desde  que  el  humo  de  los  últimos  tiros  de  la  guerra  de  la 
Independencia  se  disipó  en  el  espacio. 

Pasó  pues  su  juventud  entregado  á  las  luchas  diplomáti- 
cas, y  una  mañana  se  despertó  pensando  que  el  matrimonio  era 
indispensable  á  un  hombre  formal. 

Tenia  por'  entonces  nuestro  hombre  cuarenta  años  cumpli- 
dos, y  propuso  su  mano  á  una  joven  tan  loca  como  encantado- 
ra que  se  hallaba  en  la  primavera  de  la  vida. 

La  joven  fué  bastante  ingenua  para  decirle  que  no  le  ama- 
ba, y  avisarle  los  peligros  que  corria  con  semejante  enlace. 

El  politicón  rutinario  lo  aceptó  todo  y  se  casó. 

— ¡Pobre  hombre! 

— ¡Infeliz  marido! 

— ¡Desventurado  esposo! 

— Silencio,  señores. 

— Dejad  al  narrador. 

Estas  y  otras  esclamaciones  resonaron  en  torno  de  Artu- 
ro, que  procurando  acallar  al  auditorio,  continuó  su  relato 
dirigiendo  miradas  y  sonrisas  impertinentes  á  sus  dos  ene- 
migos. 

— Bendijo  un  sacerdote  la  unión  de  la  joven  elegante  y  el 
viejo  aristócrata,  y  pasó  la  luna  de  miel  puede  decirse  que  sin 
nubes  que  empañaran  el  sol  de  la  felicidad  conyugal;  pero, 
amigos  mios,  aconteció  como  acontece  por  lo  general  en  los 
matrimonios  que  hace  el  diablo,  que  una  noche  en  un  baile  la 
esposa  joven  del  marido  viejo  tropezó  con  un  mozalvete,  se 
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miraron,  bailaron,  se  hablaron  al  oido  palabras  de  esas  que 
penetran  basta  lo  mas  profundo  del  corazón,  y... 

— Comprendido,  comprendido,  esclamaron  varias  voces. 

— Era  lógico. 

— Inevitable. 

— Infalible  como  el  sol. 

— Seguro  como  la  muerte. 

— ¡Silencio! 

— j Orden,  señores! 

Fué  preciso  dejar  unos  segundos  á  la  esplosioñ  de  los  con- 
vidados. 

Luego  Arturo  continuó: 

— Los  amores  del  joven  dandy  y  la  herniosa  adúltera  lle- 
garon á  no  ser  un  secreto  para  el  esposo.  Sin  embargo,  pas- 
maos: el  marido,  resignándose  con  su  suerte,  calló,  y  los  aman- 
tes, calculando  que  este  silencio  era  un  otorgamiento  mudo, 
siguieron  amándose  y  cometiendo  todas  esas  locuras  encanta- 
doras de  la  juventud,  todos  esos  estravíos  propios  de  dos  cora- 
zones apasionados. 

— Pido  que  se  digan  los  nombres  de  los  interesados,  dijo 
uno  que  se  hallaba  como  solia  hallarse  después  de  un  banque- 
te Marco  Antonio,  el  amigo  de  César. 

— Un  poco  de  calma,  amigos  mios:  tenemos  tiempo  para 
todo. 

— Sí;  prosigue. 

— Pues  bien,  el  marido  tuvo  la  prudencia  inconcebible  de 
callar  por  espacio  de  tres  años;  pero  ¿creéis  que  era  esto  bon- 
dad de  corazón? 

— Mansedumbre  admirable. 
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— Nada  de  eso:  el  marido,  como  la  hiena  que  teme  á  la  pan- 
tera y  espera  el  momento  de  atacarla  á  traición,  como  la  cu- 
lebra que  espera  al  paj  arillo,  esperó  también,  y  un  dia  los 
amantes,  sorprendidos  y  en  grave  riesgo  de  ser  entregados  á 
los  tribunales,  se  vieron  en  la  necesidad  de  matar  á  un  hom- 
bre para  librarse  de  aquel  riesgo. 

Entonces  el  astuto  esposo  reunió  los  datos  necesarios,  y  les 
dijo: 

—Lo  sé  todo,  puedo  perderos;  pero  mi  decoro  me  importa 
mas  que  vuestro  amor  y  vuestras  vidas.  Solo  con  una  condi- 
ción os  dejaré  en  paz. 

—  ¡Hola! 

— ¡Silencio! 

— ¿Y  qué  condición  era  esa? 

— Una  condición  digna  de  él,  ingeniosa,  nueva,  como  no 
se  le  ha  ocurrido  tal  vez  á  ningún  trágico  griego. 
— ¿A  ver,  á  ver? 

— Pues  bien:  el  marido  obligó  á  la  mujer  á  que  fingiera 
un  suicidio,  dejando  escrita  una  carta  muy  honrosa  para  él,  la 
hizo  asimismo  cambiar  de  nombre,  y  adoptar  por  el  resto  de 
sus  dias  el  traje  masculino. 

— ¿Y  aceptó? 

— No  podia  hacer  otra  cosa:  la  farsa  se  llevó  á  cabo. 

— ¿Y  no  volvió  á  molestarla  mas? 

— Al  contrario,  siguió  molestándola. 

El  rostro  del  marqués  se  hallaba  encendido. 

Diríase  que  los  ojos  querian  saltarse  de  las  órbitas. 

Arturo  le  miraba,  dirigiéndole  una  sonrisa  provocativa. 

Si  los  vapores  del  vino  no  hubieran  preocupado  la  mente 
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de  la  mayor  parte  de  los  convidados,  no  les  hubiera  sido  difícil 
comprender  que  allí  iba  á  pasar  algo  grave. 
Arturo  continuó: 

— La  historia  que  acabo  de  narrar  no  tiene  conclusión,  por- 
que necesito  aclarar  una  sospecha,  á  saber:  y  es  si  el  marido 
envenenó  á  la  mujer. 

—¡Diablo! 

— Eso  tiene  algo  de  tragedia. 
— Sí,  tiene  algo  indudablemente. 

Y  Arturo,  dirigiendo  una  mirada  á  Narciso,  le  dió  á  enten- 
der que  iba  á  dedicarle  á  él  la  inmediata  narración. 


CAPITULO  VI. 


CONTINÚA  EL  DESARROLLO  DEL  DRAMA. 


— Terminada  la  historia  del  marido,  al  menos  por  ahora, 
voy  á  contar  la  del  joven  que  dejó  morir  á  su  padre. 
— Esa  debe  ser  menos  divertida. 

— Escuchadla  y  la  sabréis:  un  joven  hipócrita,  de  corazón 
malvado,  vivia  sujeto  bajo  el  insufrible  jugo  para  él  de  uno  de 
esos  padres  que  á  fuerza  de  afanes  y  de  trabajo  reúnen  después 
de  muchos  años  una  buena  fortuna. 

El  muchacho  tenia  todas  las  malas  cualidades  de  que  es 
susceptible  el  corazón  humano,  y  su  sueño  mas  tenaz  era  la 
muerte  de  su  padre,  porque  con  ella  quedaban  rotas  las  cade- 
nas que  le  tenían  sujeto  al  hogar  doméstico,  y  podia  satisfacer 
sin  estorbo  todos  sus  vicios. 

Un  dia  trajeron  imposibilitado  á  su 'padre. 

Al  verle,  un  placer  inmenso  se  difundió  por  todo  su  sér. 

-—Si  muere  hoy,  se  dijo  allá  en  el  fondo  de  su  podrida 
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conciencia,  mañana  yo,  único  heredero,  seré  dueño  de  sus  mi- 
llones, y  una  vida  de  goces  sin  fin  comenzará  para  mí:  vida 
que  hace  mucho  tiempo  turba  la  paz  de  mi  sueño. 

Los  médicos  rodearon  al  enfermo,  recetaron  los  medica- 
mentos que  según  ellos  debian  combatir  el  mal,  el  hijo  se  que- 
dó solo  asistiendo  al  padre,  y  los  médicos  opinaron  después  que 
le  dejó  morir,  privándole  de  los  auxilios  de  la  ciencia. 

— ¡Infame!  esclamó  Amadeo. 

— Vizconde,  para  arrojar  sobre  la  honra  de  un  hijo  mancha 
tan  odiosa,  ,se  necesita  tener  pruebas,  esclamó  Narciso  rojo 
por  la  ira,  porque  sin  ellas  arriesga  mucho  el  que  inventa  tales 
historias. 

— ¡Bah!  tratándose  de  ciertos  reptiles,  no  se  dan  pruebas 
nunca.  Yo  mantengo  lo  que  he  dicho,  y  creo  que  basta,  con- 
testó Arturo. 

— Pero  ¿quién  es  ese  hijo?  ¿quién  es  ese  esposo?  preguntó 
Amadeo. 

— ¿Queréis  saberlo?  repuso  Arturo. 

Solo  Narciso  y  Fontan  guardaron  silencio. 

Un  sí  general  resonó  en  el  invernadero. 

El  vizconde,  siempre  frió  y  sereno,  dirigió  con  imperio  su 
mirada  en  derredor  suyo,  deteniéndola  primero  en  el  marqués 
de  Fontan,  luego  en  Narciso  de  Eioalto,  y  por  último  en  la 
elegante  panoplia  de  armas,  donde  brillaban  las  afiladas  puntas 
de  varios  floretes. 

Reinó  una  corta  pausa. 

Todos  fijaron  sus  ojos  en  Arturo,  esperando  oir  los  nom- 
bres de  los  protagonistas  de  aquellas  historias  que  tan  viva- 
mente les  habían  indignado. 
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El  vizconde  se  gozaba  de  antemano  en  su  triunfo,  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  desdeñosa,  sarcástica,  insul- 
tadora. 

La  impaciencia  de  los  convidados  crecia. 
Fontan,  trastornado  por  los  efectos  del  licor  de  naranja,  es- 
taba pálido,  pero  en  sus  ojos  brillaba  esa  chispa  que  anuncia  la 
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Narciso,  haciendo  esfuerzos  por  dominar  su  inquietud,  se 
disponía  á  recibir  el  golpe  final. 

— ¿Conque  decididamente  queréis  saber  los  nombres  del 
hijo  y  del  esposo  modelo? 

— Sí,  sí,  para  escupirles  al  rostro,  esclamó  uno  de  los  jóve- 
nes que  estaba  completamente  borracho. 

— Para  rechazarles  como  un  objeto  repugnante,  repitió 
Amadeo. 

— Pues  entonces,  oid. 

Y  el  vizconde,  dirigiendo  una  mirada  altanera  y  provocati- 
va, continuó: 

— El  esposo  se  llama  el  marqués  de  Fontan:  el  hijo  Nar- 
ciso de  Rioalto. 

— Señores,  esclamó  Narciso  levantándose  ciego  de  ira:  este 
almuerzo  ha  sido  una  emboscada  digna  del  vizconde  de  Vi- 
llafort.   

— Tú  sabes  bien  que  he  dicho  la  verdad,  contestó  Arturo; 
pero  si  te  crees  ofendido,  me  tienes  á  tus  órdenes. 

— Era  inútil  representar  una  farsa  para  proponerme  un  de- 
safío: yo  nunca  los  he  rehusado. 

Algunos  convidados  trataron  de  poner  fin  á  la  cuestión. 

— Os  molestáis  en  vano:  este  lance  era  inevitable. 
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Y  diciendo  esto,  se  levantó  y  salió  del  invernadero  precipi- 
tadamente. 

— Supongo  que  el  señor  marqués  de  Fontan  pensará  lo 
mismo  que  Narciso  de  Rioalto,  dijo  Arturo  con  desdeñosa  en- 
tonación. 

Fontan,  que  habia  recibido  el  insulto  sin  desplegar  los  la- 
bios, y  que  pugnaba  en  vano  por  despejar  su  cargada  cabeza, 
se  puso  en  pié,  demostrando  la  poca  firmeza  de  sus  piernas,  y 
dijo: 

— El  señor  vizconde  de  Villa fort  es  un  calumniador. 

Y  cayó  en  la  silla. 

—Está  borracho,  repuso  Arturo  sonriéndose:  á  ver,  condu- 
cid al  señor  marqués  á  una  de  mis  habitaciones:  tiene  necesi- 
dad de  dormir. 

Daniel  y  otro  criado  cogieron  al  marqués  por  los  brazos, 
que  sin  fuerza  de  voluntad  para  oponerse,  se  dejó  conducir. 
Aquel  acontecimiento  habia  paralizado  el  buen  humor. 
Arturo  procuró  reanimarle. 

— Señores,  la  ausencia  de  dos  convidados  no  creo  que  sea 
suficiente  motivo  para  que  termine  el  almuerzo  como  un  en- 
tierro. El  café  nos  espera:  vamos  pues  á  saborearle. 


Una  hora  después,  Arturo  y  el  conde  Polviany  se  habían 
quedado  solos. 

— Querido  Amadeo,  tu  serás  mi  padrino. 

— Te  agradezco  la  elección,  y  espero  que  te  portarás  como 
quien  eres.  - 

— No  tengas  duda. 
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— ¡Ah!  voy  á  darte  un  consejo:  Narciso  no  es  enemigo  des- 
preciable. 

Arturo  se  encogió  de  hombros. 
— Le  mataré,  dijo. 
— No  deseo  otra  cosa. 

— Puedes  escribirle  diciéndole  que  te  indique  sus  padrinos. 
— Él.  tiene  la  elección  de  armas. 
— No  se  la  disputo;  me  es  igual. 
— Si  eligiera  el  florete... 

— Elegirá  el  sable,  porque  hay  menos  riesgo;  pero  en  ese 
caso  debes  exigir  que  pueda  emplearse  la  estocada. 
— No  querrá. 

— Entonces,  rechaza  el  sable. 
— Pero  él  es  el  ofendido. 

— No  importa:  rechaza  el  sable.  Si  no  acepta,  tanto  peor 
para  él,  porque  allá  donde  le  vea  le  escupiré  en  el  rostro. 
—¿Es  decir  que  quieres  duelo  á  muerte? 
— Sí:  me  cansa  la  vida. 

— No  seas  hipócrita;  te  cansa  la  vida,  pero  supongo  que  no 
te  dejarás,  matar  por  tu  contrario . 

— ¡Oh!  eso  ya  es  cuestión  ele  amor  propio.  Vamos  á  otra 
cosa:  ¿crees  tú  que  Andrea  es  la  querida  de  Narciso? 

— Lo  supongo  al  menos. 

— Una  suposición  no  es  la  certeza. 

— Juzga  tú  mismo  de  una  joven  hermosa  como  Andrea  y 
de  un  muchacho  millonario  como  Narciso,  que  se  ven  todas  las 
tardes  en  una  casita  de  campo. 

—Sí,  dices  bien,  se  aman;  pero  ese  amor  durará  poco. 

Y  los  ojos  de  Arturo  brillaron  de  un  modo  siniestro. 
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— ¡Calla!  ¿amas  á  Andrea? 
— ¿Yo?  No  la  lie  amado  nunca. 
— Entonces... 

— ¿Serias  tan  imbécil  para  suponerme  celoso? 
— No  digo  eso. 

— Yo  veré  á  esa  entretenida,  continuó  Arturo:  es  precisa 
que  se  quite  la  máscara,  que  no  se  haga  la  víctima.  Si  quiere 
comerciar  con  su  cuerpo,  no  seré  jo  el  que  me  oponga,  pero- 
que  lo  liaga  por  su  cuenta  y  razón  y  sin  achacarme  á  mí  la  cul- 
pa de  todos  los  malos  pasos  que  dé  en  esta  vida. 

En  este  momento  llamaron  suavemente  á  la  puerta  de  la 
habitación. 

— ¡Adelante!  dijo  el  vizconde. 

Entró  Daniel. 

—¿Qué  hay? 

— El  señor  marqués  duerme. 

— Déjale  dormir;  y  cuando  despierte  le  dices  de  mi  parte 
que  mañana  le  mandaré  mis  padrinos,  á  no  ser  que  quiera  re- 
tractarse por  escrito  de  las  palabras  que  me  ha  dirigido. 

— Está  bien;  pero  debo  advertir  al  señor  vizconde  que  el 
marqués  duerme  y  sueña  en  voz  alta,  revelando  cosas  d€  la 
mayor  importancia. 

— ¡Ah!  eso  es  distinto:  ten  la  bondad  de  esperar  un  mo- 
mento, querido  Amadeo.  Vamos,  Daniel. 

Amadeo,  indiferente  á  todo  cuando  tenia  el  estómago  lleno, 
se  estiró  cuanto  pudo  en  la  butaca ,  y  despidiendo  una  boca- 
nada de  humo  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Este  diablo  de  vizconde  vivirá  poco:  gasta  la  vida  con  el 
lujo  de  la  desesperación,  desprecia  mis  consejos  y  se  rie  de  mí 
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cuando  le  digo  que  él  es  la  finca  que  mas  debe  cuidar. . .  Mu- 
chas veces  creo  que  es  tonto  viendo  el  afán,  los  disgustos  que 
tiene  por  las  mujeres. 

Amadeo  dio  un  bostezo  descomunal,  y  continuó: 
— ¡Las  mujeres!...  Dios  nos  preserve  de  ellas. 
Y  cerró  los  ojos  perezosamente  como  si  se  dispusiera  á 
dormir. 


CAPÍTULO  vil 


CREDULIDAD  DEL  CANDOR. 


Aquella  misma  tarde  Andrea,  como  de  costumbre,  se  halla- 
ba sentada  junto  á  la  ventana  con  la  mirada  fija  en  el  camino 
de  Madrid. 

Un  resto  de  esperanza,  siempre  viva  en  el  pecho  de  aquella 
joven,  le  hacia  soñar  en  una  reconciliación. 

Por  eso  cuando  el  último  crepúsculo  del  sol  se  hundía  en 
el  ocaso,  cuando  las  sombras  de  la  noche  lo  ocultaban  todo  á 
sus  ojos,  cuando  Madrid  se  perdía  entre  la  oscuridad,  retirán- 
dose de  la  ventana  se  decía: 

— ¡Él  vendrá!  ¡me  lo  dice  el  corazón! 

Aquella  esperanza,  como  un  consuelo  concedido  por  Dios, 
endulzaba  su  sueño,  ocultándole  la  cercana  muerte. 

La  tarde  que  nos  ocupa,  Andrea  se  hallaba  sola  en  su  cuarto. 

Como  el  jardín  era  pequeño,  don  Eafael  salia  á  pasearse 
por  los  inmediatos  campos  con  Felipe. 
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Andrea  se  sentía  demasiado  débil  para  acompañarles;  por 
eso  se  quedaba  en  casa.  Además,  la  soledad  le  era  grata. 

En  aquellas  horas  de  dulce  quietud  solo  un  pensamiento 
ocupaba  su  mente,  solo  un  nombre  llenaba  su  corazón:  Ar- 
turo, á  quien  no  podia  olvidar;  Arturo,  á  quien  amaba  cada 
vez  mas. 

Las  visitas  de  Narciso  de  Rioalto  habian  tomado  un  carác- 
ter fraternal. 

Ella  al  menos  lo  creía  así,  porque  ignoraba  la  maldad  del 
joven  millonario  que  tan  perfectamente  fingía  el  papel  de  ge- 
neroso protector  de  su  padre. 

Fija  pues  tenia  la  mirada  Andrea  como  tantas  veces  en 
aquel  camino  á  cuyo  fin  se  halla  la  populosa  villa  de  Madrid, 
cuando  distinguió  dos  ginetes  que  se  dirigían  hácia  la  casa. 

El  corazón  de  Andrea  se  estremeció,  y  haciendo  un  esfuer- 
zo se  puso  en  pié,  asomando  la  cabeza  por  la  ventana  para  ver 
mejor. 

Luego  se  pasó  varias  veces  las  manos  por  los  ojos,  y  por  fin, 
exhalando  un  suspiro  que  nacía  del  fondo  de  su  alma,  esclamó: 

— ¡Dios  mió!...  ¡yo  creo  que  es  él!...  ¡él!...  ¿si  vendrá 
aquí? 

Y  con  trémulas  manos  se  cogió  al  marco  de  la  ventana. 
El  ginete  que  caminaba  delante  llegó  hasta  la  verja  del 

jardín,  y  echando  pié  á  tierra  entregó  las  bridas  de  su  caballo 
á  un  jockey  que  le  seguía  á  pocos  pasos  de  distancia. 

Andrea  lanzó  un  grito  con  desfallecido  acento. 

— ¡Arturo!  ¡Arturo!  ¡Ah!...  ¡por  fin  vuelves!  ¡por  fin  te 
veo!... 

Y  cayó  casi  desvanecida  en  la  butaca. 
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El  vizconde  de  Villafort  entró  en  el  jardín  y  se  encaminó 
hácia  la  casa. 

Andrea  le  veia  acercarse  sin  poder  hablar;  tal  era  la  emo- 
ción que  esperimentaba. 

Arturo,  no  encontrando  á  quién  preguntar,  llegó  hasta  el 
pié  de  la  ventana,  y  reconociendo  desde  allí  á  su  antigua  que- 
rida, le  hizo  un  saludo  diciéndole: 

— ¿Me  permites  que  suba  á  verte? 

Este  modo  demasiado  familiar  para  las  circunstancias  en 
que  se  encontraban,  ofendió  á  Andrea;  pero  la  infeliz,  domina- 
da por  el  amor  que  sentia  hácia  aquel  hombre  indigno,  faltán- 
dole la  voz  le  hizo  una  seña  indicándole  que  subiera. 

Poco  después,  Arturo  entraba  en  el  gabinete  de  la  en- 
ferma. 

Andrea,  en  cuyo  hermoso  y  melancólico  semblante  brillaba 
esa  palidez  mate  de  la  muerte,  apenas  tuvo  fuerzas  para  pro- 
nunciar el  nombre  de  Arturo. 

Este  avanzó  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  cogiendo  una 
mano  de  la  enferma,  dijo  después  de  besarla: 

— ¿Me  perdonas? 

Andrea  exhaló  un  suspiro,  enviando  al  vizconde  una  mirada 
llena  de  ternura. 

Sus  hermosos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Otro  hombre  que  Arturo  hubiera  comprendido  que  á  aquella 
mujer,  delicada  como  una  sensitiva  y  enferma  de  muerte,  bas- 
taba un  soplo  para  cortar  el  delgado  hilo  de  su  existencia,  para 
matarla. 

Otro  hombre  menos  corrompido  que  el  vizconde  de  Villafort, 
menos  esclavo  de  sus  pasiones,  hubiera  tenido  lástima  de  aque- 
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lia  joven  que  antes  liabia  sacrificado  á  su  capricho  y  entonces 
se  proponia  sacrificarla  á  su  vanidad. 

Porque  Arturo  no  se  contentaba  con  matar  á  Narciso  de 
Rioalto;  era  indispensable  robarle  antes  la  querida,  decir  á  to- 
dos sus  amigos:  Soy  yo  el  que  ha  dejado  á  Andrea,  no  ella  la 
que  me  ha  dejado  á  mí. 

Esto  era  infame. 

Arturo  entró  en  el  gabinete  de  Andrea  traidoramente,  como 
el  aire  envenenado  de  una  epidemia. 

Su  presencia  era  la  muerte.  El  tal  vez  no  lo  ignoraba,  y 
sin  embargo  no  retrocedió. 

— ¡Perdonarte!...  repitió  Andrea:  mi  corazón  no  te  guarda 
ningún  rencor...  Además,  yo  te  esperaba...  tenia  la  seguridad 
de  que  vendrías. 

Arturo  escuchaba  á  la  joven  enferma  con  una  sonrisa  de 
incredulidad  en  los  labios. 

— Mucho  me  complace  encontrarte  con  tan  buenas  disposi- 
ciones para  una  reconciliación,  dijo  el  vizconde.  Así  pues  voy 
á  proponerte  que  abandones  esta  casa;  viviremos  juntos  como 
antes  de  nuestro  rompimiento. 

Los  ojos  de  Andrea  brillaron  de  gozo. 

Arturo  estaba  allí,  á  su  lado,  le  tenia  cogidas  las  manos, 
la  miraba  como  en  otro  tiempo  y  la  proponia  una  reconci- 
liación. 

En  aquel  instante,  para  la  pobre  enferma  enamorada  la  fe- 
licidad era  completa. 

— ¿Hablas  de  veras,  Arturo? 

— Te  prohibo  que  dudes  de  mí,  y  te  ruego  que  aceptes  mi 
proposición.  En  tal  caso,  mañana,  esta  noche  misma  si  quie- 
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res,  vendré  á  buscarte  en  un  coche:  ja  no  nos  separaremos 
jamás. 

— :Pero  eso  es  imposible,  respondió  Andrea  sin  poder  con- 
tener la  alegría:  estoy  enferma  y  débil  hasta  el  punto  de  que 
apenas  tengo  fuerzas  para  levantarme  de  esta  silla. 

— -¿Temes  no  restablecerte  á  mi  lado? 

— Al  contrario,  Arturo;  á  tu  lado  seria  tan  feliz  que... 

— Pues  entonces,  repuso  el  vizconde,  no  pongas  obstáculos. 

— Escucha,  Arturo:  desde  aquella  noche  en  que  una  im- 
prudencia fué  causa  de  nuestro  rompimiento,  he  sufrido  mu- 
cho. En  medio  de  mi  dolor,  cuando  enferma,  casi  moribunda, 
me  creia  abandonada  de  todos,  un  hombre  generoso... 

Arturo  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

Andrea  colocó  su  blanca  y  demacrada  mano  sobre  el  brazo 
de  su  amante,  y  dijo  sonriendo: 

— No  temas:  ese  hombre  es  un  anciano,  un  buen  médico, 
un  padre  que  me  deparó  la  Providencia,  que  me  trajo  aquí,  que 
ha  velado  noches  enteras  junto  á  mi  cama  y  que  me  ama  como 
una  hija.  Ya  ves  que  abandonarle  de  repente  seria  una  ingra- 
titud. 

— En  ese  caso,  puedes  permanecer  al  lado  de  ese  hombre 
si  tanto  te  interesa  no  enojarle. 

— No  me" has  comprendido,  Arturo  mió:  don  Eafael  solo  de- 
sea mi  felicidad,  y  mi  felicidad  consiste  en  verte  á  tí  contento. 
Partiré  contigo:  no  quiero  que  dudes  de  mí:  te  amo  demasia- 
do... perdona,  he  dicho  mal:  te  amo  como  te  mereces. 

El  acento  de  Andrea  respiraba  una  ternura,  un  sentimien- 
to tan  esquisito,  que  Arturo.,  por  un  instante,  se  sintió  -aver- 
gonzado de  engañar  á  aquella  mujer.. 
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Por  eso  sin  duda  tomó  el  papel  de  amante  ofendido,  di- 
ciendo: 

— ¿Es  solo  ese  viejo  médico  el  que  te  detiene?  ¿No  hay  al- 
gún joven  elegante  á  quien  pedir  vénia  antes  de  abandonar 
esta  casa,  este  poético  retiro? 

— Arturo,  tú  me  conoces:  tú  no  sientes  esa  duda  que  mani- 
fiestas. 

— Acabemos,  Andrea:  ¿quieres  darme  una  prueba  de  tu 
amor? 

— ¡Oh,  sí!  ¿quién  lo  duda? 

— Pues  sigúeme. 

— Concédeme  tres  dias. 

— No:  ha  de  ser  hoy  mismo. 

— ¡Arturo!... 

— Hoy  mivsmo. 

Andrea  dejó  caer  la  cabeza  lánguidamente  sobre  el  pecho, 
y  exhaló  un  suspiro. 

En  aquel  momento,  la  imagen  de  Felipe,  de  don  Rafael, 
de  su  padre,  cruzaron  por  su  mente  reconviniéndole  tanta  de- 
bilidad. 


CAPITULO  VIII. 


PALABRAS  DE  MUEilTE. 


El  vizconde  de  Villafort,  con  una  frialdad  criminal,  infame, 
esperó  una  respuesta. 

Andrea  guardaba  silencio. 

De  sus  hermosos  ojos  cayeron  gota  á  gota  redondas  y  tras- 
parentes lágrimas. 

Llanto  vertido  á  la  memoria  de  aquellos  á  quienes  iba  á 
abandonar,  rocío  del  alma  que  patentizaba  la  pureza  de  su  sen- 
timiento. 

El  vizconde  no  podia  comprender  tanta  ternura. 

Después  de  una  corta  pausa,  volvió  á  decir: 

— No  trato  de  violentarte;  puedes  elegir,  puesto  que  tantas 
lagrimas  te  cuesta  la  sola  idea  de  abandonar  esta  casa. 

— Concédeme  un  plazo,  Arturo,  un  plazo  de  dos  dias. 

— No,  no;  ó  esta  noche,  ó  nunca,  repitió  el  vizconde  con 
una  crueldad  repugnante. 
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Andrea  juntó  las  manos  con  ademan  suplicante. 
— ¿Dudas  de  mi  amor?  le  dijo. 

— Dudo  de  todo,  porque  lo  sé  todo,  esclamó  el  vizconde  co- 
giendo por  el  brazo  á  la  enferma  y  mirándola  de  un  modo  ter- 
rible. 

—  ¡Todo!  repitió  maquinalmente  Andrea:  ¡todo!  ¿Y  qué  es 
lo  que  tú  sabes? 

— No  es  el  médico  ni  el  infeliz  loco  los  que  sientes  aban- 
donar; es  Narciso  de  Rioalto. 

—¡Calla! 

— Sí,  Narciso  de  Rioalto,  que  viene  á  visitarte  todas  las 
tardes,  á  quien  amas,  con  quien  te  hallas  comprometida. 
—¡Yo! 

Este  yo  fué  pronunciado  de  un  modo  indescriptible. 

Mas  que  una  sílaba  era  un  gemido  del  alma,  un  estreme- 
cimiento del  pudor,  un  grito  del  decoro  ofendido,  un  lamento 
del  amor  humillado. 

Andrea  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  y  prorumpió  en  un 
lloro  amargo. 

— Tus  lágrimas,  repuso  Arturo  con  una  calma  criminal, 
poco  ó  nada  pueden  convencerme. 

— Si  ellas  no  te  convencen,  ¿qué  podré  hacer  con  la  pa- 
labra? 

Andrea,  comprendiendo  que  todo  seria  inútil  para  llevar  la 
persuasión  á  su  amante  celoso,  creyó  que  no  debia  responder 
otra  cosa. 

Pero  aquella  infeliz  no  conocía  la  maldad  del  corazón  de  su 
amante. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta. 
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Don  Eafael,  con  Felipe  del  brazo,  entraron  en  la  habi- 
tación. 

— Supongo,  dijo  el  médico  con  la  gravedad  serena  del  hom- 
bre que  nada  teme  y  que  se  rige  por  la  conciencia;  supongo 
que  el  señor  vizconde  de  Villafort  no  habrá  venido  á  esta  casa 
á  gozarse  en  la  agonía  de  sus  víctimas. 

— ¡Caballero!  esclamó  Arturo  avanzando. 

Andrea  lanzó  un  grito  ,  quiso  levantarse  de  la  silla,  pero 
volvió  á  caer  casi  desplomada. 

La  desgraciada  ni  aun  tenia  fuerzas  para  moverse. 

Felipe,  siempre  indiferente,  miraba  al  vizconde,  pero  de  un 
modo  fijo,  como  acostumbran  los  locos  cuando  tratan  de  ente- 
rarse de  un  objeto. 

— No  te  sobresaltes,  dijo  el  médico  sonriéndose:  los  arran- 
ques de  este  caballero  me  asustan  poco.  Tal  vez  por  lo  que 
llevo  dicho,  ó  por  lo  que  aún  me  queda  que  decir,  me  proponga 
un  desafío  á  mí  que  tengo  cerca  de  sesenta  años  y  que  nunca 
he  manejado  arma  alguna.  Si  así  sucede  ,  no  seré  yo  el  que  lo 
rechace,  pero  elegiré  las  armas:  Dios  en  ese  caso  me  ayudará. 

— Señor  mió,  repuso  Arturo  mordiéndose  los  labios  de  ra- 
bia: yo  no  he  venido  á  esta  casa  á  discutir  con  usted,  ni  tole- 
raré que  valiéndose  de  sus  canas  me  falte  al  respeto. 

— ¡Por  Dios,  don  Rafael!  ¡por  Dios,  Arturo!  esclamó  An- 
drea dirigiendo  las  manos  juntas  y  suplicantes  al  médico  y  al 
vizconde. 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  temas  nada,  dijo  don  Rafael. 
En  cuanto  á  usted,  le  advertiré  que  está  en  mi  casa  y  que  se 
halla  en  presencia  de  un  hombre  honrado  que  por  nada  ni  por 
nadie  ha  bajado  la  frente  y  que  desprecia  sus  bravatas. 
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— ¡Caballero! 

— Yo  no  soy  el  ingénuo  y  sencillo  Felipe  que  admite  un 
duelo  sin  saber  manejar  ningún  arma,  y  se  deja  vencer  y  ar- 
riesga su  vida  poniéndose  delante  de  un  espadachín  desalma- 
do; yo  no  soy  la  inocente  Andrea,  la  sencilla  joven  que  cree 
las  palabras  infames  de  un  seductor  de  oficio. 

—¡Basta!  ¡basta! 

— Ya  be  dicho  que  estoy  en  mi  casa,  y  puedo  arrojarle  de 
ella;  pero  antes  tengo  que  dirigir  á  usted  varias  preguntas: 
prepárese  usted  á  responderme. 

Arturo,  comprendiendo  que  tenia  que  habérselas  con  uno 
de  esos  viejos  de  espíritu  fuerte  y  conciencia  tranquila,  tomó 
el  partido  de  reirse,y  soltando  una  carcajada  ruidosa,  con- 
testó: 

— ¡Ah!  la  escena  varía  de  aspecto.  Puede  usted  preguntar 
lo  que  guste. 

— ¿A  qué  ha  venido  usted  á  esta  casa? 
—Sencillamente  á  ver  á  Andrea. 
—Y  á  proponerle  una  nueva  infamia. 
Arturo  se  estremeció,  á  pesar  suyo. 

— No  trate  usted  de  negarlo:  lo  he  oido  todo  desde  esa 
puerta. 

— Entonces  escusado  es  preguntarme,  contestó  Arturo  en- 
cogiéndose de  hombros. 

— Pues  bien,  usted  ha  venido  aquí  á  hacer  proposiciones 
infames  á  una  joven  que  usted  habia  manchado  con  su  con- 
tacto, y  que  el  arrepentimiento  comenzaba  á  purificar.  Usted, 
en  cuyo  corazón  indudablemente  no  se  alberga  ni  un  átomo  de 
ninguna  de  esas  virtudes  que  tanto  enaltecen  al  hombre,  ha 
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querido  que  esta  infeliz  cometiera  la  mayor  de  las  ingratitu- 
des abandonando  á  los  que  tanto  la  aman. 

Y  el  médico,  levantando  la  voz,  continuó: 

— Andrea,  hora  es  ya  de  que  arrojes  de  tu  pecho  el  amor 
de  ese  hombre  venenoso  que  te  consume.  El  vizconde  de  Villa- 
fort  no  te  ama,  no  te  ha  amado  nunca;  siempre  fuiste  para  él 
un  juguete,  un  artículo  de  lujo.  Desprecíale  como  se  merece. 

Arturo,  ciego  por  la  ira,  cogió  una  silla,  enarbolándola  so- 
bre la  cabeza  del  médico,  que  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho  esperó  sereno  el  golpe  que  le  amenazaba. 

En  este  momento  rápido  algo  extraordinario  cruzó  por  la 
mente  de  Felipe,  y  abalanzándose  como  un  león  sobre  Arturo, 
le  cogió  por  la  cintura  como  lo  había  hecho  la  noche  del  baile 
de  máscaras,  y  le  arrojó  contra  la  pared. 

Arturo  cayó  en  el  suelo  descompuesto. 

Andrea  lanzó  un  grito  impropio  de  sus  desfallecidas  fuer- 
zas, y  como  si  para  exhalarlo  hubiera  reunido  el  resto  de  su 
vida,  cayó  sin  conocimiento  arrojando  una  bocanada  de  sangre. 

Don  Rafael,  con  la  agilidad  de  la  juventud,  se  interpuso 
entre  el  caido  cuerpo  del  vizconde  y  Felipe,  dirigiendo  al  mis- 
mo tiempo  una  mirada  llena  de  angustia  á  Andrea. 

— ¡Salga  usted,  salga  usted  de  esta  casa,  desgraciado!  gritó 
cogiendo  por- el  brazo  al  pobre  loco,  cuyos  ojos,  perdiendo  sú- 
bitamente la  vaguedad  de  su  mirada,  brillaron  como  si  quisie- 
ran saltarse  de  las  órbitas. 

Al  mismo  tiempo,  el  pálido  rostro  de  Felipe  se  tornó  de  un 
color  amoratado. 

— ¡Ah!  volvió  á  repetir  el  médico  viendo  la  trasformacion 
del  loco:  ¡usted  los  mata!  ¡maldito  sea  usted! 
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Arturo,  aturdido,  sin  poderse  él  mismo  esplicar  todo  lo  que 
habia  sucedido  en  un  momento,  salió  precipitadamente  de  la 
habitación. 

Don  Rafael  dirigia  miradas  inquietas  en  derredor  suya,  sin 
saber  á  cuál  de  los  dos  enfermos  acudir. 
Quiso  llamar  y  le  faltó  la  voz. 

Felipe  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  como  si  sintiese  un 
dolor  agudo,  penetrante,  y  con  un  acento  que  no  puede  des- 
cribir la  pluma,  como  no  puede  describirse  el  grito  de  la  ma- 
dre que  ve  á  su  hijo  en  peligro  de  perder  la  vida, 

— ¡Andrea!  esclamó  lanzando  un  grito  horrible,  amenaza- 
dor: ¿Andrea! 

Y  llevándose  las  manos  al  pecho  volvió  á  decir,  pero  con 
desaliento,  como  si  hubiera  empleado  todas  sus  fuerzas  para 
pronunciar  el  nombre  de  la  que  fué  su  prometida: 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  sueño  tan  horrible! 

Felipe  permaneció  un  minuto  contemplando  á  la  joven. 

El  rostro  del  loco  tomó  rápidamente  una  espresion  marcada 
de  lucidez,  y  de  repente  giró  su  cuerpo  como  el  que  recibe  una 
herida  mortal  en  la  cabeza. 

Don  Rafael  contemplaba  absorto  todos  aquellos  síntomas, 
teniendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza  de  Andrea  apoyada  sobre 
su  pecho. 

Felipe  por  último  exhaló  un  gemido,  y  cayó  desplomado 
junto  al  cuerpo  de  la  que  fué  su  primer  amor. 

— ¡Ah!  ¡todo  se  ha  perdido!  murmuró  don  Rafael. 

Y  dos  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  del  honrado  médico. 
— ¡Socorro!  ¡socorro!  repitió  don  Rafael  dirigiéndose  hácia 

la  puerta  de  la  habitación:  nadie  viene  en  mi  auxilio. 
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En  este  momento  se  presentó  la  criada. 

Don  Rafael  daba  vueltas  por  la  sala  como  un  nombre  atur- 
dido á  quien  le  sobrecoge  de  improviso  una  gran  desgracia. 

— ¡Muertos!  ¡muertos!  ¡Ah!  ese  miserable  lia  venido  á  des- 
truir toda  mi  obra;  pero  yo  les  vengaré. 

Y  el  pobre  anciano,  arrodillándose  en  el  espacio  que  sepa- 
raba los  cuerpos',  de  Felipe  y  Andrea,  se  llevó  las  manos  al  ros- 
tro prorumpiendo  en  un  amargo  lloro. 
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.se  llevó  las  manos  al  rostro,  prorumpiendo  en  un  amargo  lloro. 


CAPITULO  IX. 


MONS1EUR  FABRICIUS  RODOMONT. 


Cuando  Narciso  de  Eioalto  llegó  á  su  casa,  dejándose  caer 
en  un  sofá  se  dijo: 

— El  duelo  era  inevitable...  ha  llegado  la  hora...  será  á 
muerte...  yo  no  estoy  cansado  de  la  vida...  si  no  le  mato,  que- 
do deshonrado. 

Narciso  permaneció  por  espacio  de  una  hora  abismado  en 
sus  reflexiones. 

Iba  á  batirse  con  un  hombre  tan  diestro  como  sereno.  Las 
consecuencias  debían  ser  fatales,  porque  todas  las  ventajas  es- 
taban de  parte  del  vizconde. 

Sin  embargo,  no  podia  rechazar  el  lance. 

Narciso  llamó  á  un  criado  de  su  confianza. 

Serian  las  tres  de  la  tarde,  y  no  quería  perder  el  tiempo. 

— ¿Supongo  que  estará  la  berlina  enganchada? 

— Sí  señor. 
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Narciso  se  quedó  pensativo  como  si  le  asaltara  alguna- 
idea. 

— ¡Bali!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  para  eso  me  que- 
da tiempo;  no  lia  de  matarme  tan  en  el  acto  que  no  pueda... 
Se  detuvo  en  sus  reflexiones. 

— Pero  ¿y  si  muero  en  el  acto?  volvió  á  decirse:  en  fin,  pri- 
mero es  lo  primero. 

Y  volviéndose  al  criado,  dijo  en  voz  alta: 

— Coloca  mis  pistolas  de  desafío  en  la  berlina,  con  muni- 
ciones para  hacer  algunos  disparos. 

El  criado  cogió  la  caja  de  las  pistolas,  y  salió  siguiendo  á 
su  amo. 

Cuando  Narciso  estuvo  en  el  carruaje,  repuso: 

— Di  al  mayordomo  que  te  dé  las  señas  de  la  casa  del 
buen  sacerdote  que  vino  ayer  á  verme. 

Un  instante  después,  el  criado  entregaba  á  Narciso  una 
hoja  de  papel  que  este  guardó  en  la  cartera ,  y  asomándose  á  la 
portezuela,  continuó: 

— Calle  de  Sal  si  puedes,  núm.,. 

El  coche  partió,  y  poco  después  se  detenia  delante  de  una 
casa  de  pobre  apariencia. 

Narciso  subió  por  una  angosta  escalera  hasta  el  piso  últi- 
mo, llamando  en  una  puerta  pintada  de  azul,  sobre  la  cual,  en 
un  trozo  de  papel  pegado  con  obleas,  se  leia  esta  inscripción: 
Monsieur  Fabricius  Rodomont, 
maestro  de  armas  de  la  escuela  militar  de  Parts. 

Narciso,  á  pesar  de  lo  preocupado  que  le  tenia  su  situación r 
no  pudo  menos  de  sonreírse  al  leer  el  apellido  del  maestro,  que 
traducido  al  castellano  venia  a  decir  don  Fabricio  Mátamete, 
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Y  efectivamente,  monsieur  Rodomont  era  uno  de  esos  per- 
donavidas de  bigote  de  á  cuarta,  perilla  en  forma  de  pirámide 
egipcia,  ojos  atravesados,  ancho  pantalón  á  cuadros  de  corte 
francés,  gabán  raido  y  abrochado  hasta  la  barba,  con  un  trozo 
de  cinta  en  el  último  ojal,  sombrero  de  anchas  alas  inclinado 
sobre  las  cejas,  y  talla  de  granadero  imperial. 

Pero  monsieur  Rodomont,  aunque  se  llamaba  francés,  no  lo 
-era,  pues  habia  nacido  en  España. 

Bohemio  de  los  ejércitos,  habia  servido  en  varios  países  en 
clase  de  soldado  mercenario,  estableciéndose  por  último  en  Ma- 
drid, donde  daba  lecciones;  y  sobre  todo,  enseñaba  esas  estoca- 
das mi  generis,  de  recurso,  que  deciden  un  lance  y  que  son  tan- 
to mas  temibles  puesto  que  se  hallan  fuera  de  las  reglas  de  la, 
esgrima. 

Narciso  se  acordó  del  maestro  Matasiete  ó  Rodomont,  y 
fué  como  vulgarmente  se  dice  á  arrojarse  en  sus  brazos. 

— ¡Oh,  señor  de  Rioalto!  esclamó  el  maestro  viéndole  entrar 
en  su  pobre  morada:  ¿á  qué  debo  la  dicha?... 

— Buenos  dias,  Fabricius,  respondió  Narciso.  Vamos  den- 
tro: tenemos  que  hablar. 

El  millonario  y  el  espadachín ,  después  de  cruzar  un  pasi- 
llo estraño  bajo  todos  puntos  á  la  curiosidad  de  la  escoba ,  en- 
traron en  una  pequeña  sala  cuyos  muebles  se  reducían  á  dos  si- 
llas, una  mesa  de  pino,  un  trozo  de  espejo  colgado  de  un  hilo, 
un  catre,  un  grueso  roten  y  una  pipa  de  barro. 

Monsieur  Rodomont  ofreció  una  silla  á  su  visita  con  toda 
la  finura  francesa  que  aunque  español  habia  aprendido,  y  se 
«sentó  él  en  otra. 

— ¿Qué  ocurre?  preguntó  el  maestro. 
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— Sencillamente,  que  me  bato. 

— ¡Hola!  ¿y  cuándo? 

— Creo  que  será  mañana. 

— ¿Está  todo  convenido? 

— No,  pero  se  arreglará  hoy. 

— ¿Y  qué  clase  de  lance  es  ese? 

— Grave:  á  muerte. 

— ¡Diablo!  ¿Y  el  contrario? 

— Bastante  temible. 

— Eso  es  peor. 

— Es  diestro. 

Monsieur  Fabricius  hizo  una  mueca  de  indiferencia  como- 
si  para  él  no  hubiera  enemigo  temible. 
— Todo  hombre  tiene  su  hombre. 

— Dejémonos  de  frases.  El  vizconde  de  Villafort  no  es  un 
enemigo  despreciable. 

— ¡Ah!  ¿conque  es  el  señor  vizconde  de  Villafort? 
—Sí. 

— Entonces  cambia  de  especie:  reconozco  que  es  un  buen 
pájaro. 

— A  quien  me  conviene  desplumar,  querido  Eodomont. 

El  maestro  se  cogió  con  el  índice  y  el  pulgar  de  la  mano^ 
derecha  el  labio  inferior. 

— Es  preciso  hacer  algo ,  dijo  como  si  hablara  consigo* 
mismo. 

— Es  preciso  hacer  mucho...  es  preciso  matar,  repitió  Nar- 
ciso. 

— ¡Si  usted  pudiera  aprender  con  destreza  una  estocada I 
— Por  eso  he  venido. 
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— Debo  advertir  á  usted  que  es  bastante  difícil. 

— No  me  tengo  por  muy  torpe  en  la  esgrima. 

— Sin  embargo ,  ofrece  riesgo ;  si  la  estocada  se  dirige  bien 
y  se  echa  uno  á  fondo  á  tiempo ,  es  de  muerte ;  pero  cuando  se 
ejecuta  mal,  si  el  contrario  es  sereno... 

— ¿Se  arriesga  la  vida? 

— Precisamente. 

— De  dos  caminos  malos  debe  elegirse  el  mejor. 
— ¿Quién  lo  duda? 

— El  vizconde  de  Villafort  es  gran  tirador  de  pistola;  yo 
tengo,  pues  soy  el  insultado,  la  elección  de  armas. 
— ¿Por  qué  no  elige  usted  el  sable? 

— Monsieur  Eodomont ,  ya  sabe  usted  que  esa  arma  no  es 
la  mas  conveniente  para  los  lances  formales. 
— Sí,  pero... 

— Nada,  nada,  elegiré  el  florete.  Enséñeme  usted  esa  es- 
tocada. 

— Manos  á  la  obra. 

Fabricius  sacó  dos  floretes  y  dos  caretas  de  debajo  del  catre. 
Narciso  se  quitó  el  gabán,  y  pronto  se  bailaron  uno  delan- 
te del  otro. 

La  estocada  de  Fabricius  era  terrible  y  de  mala  ley. 

Narciso  comprendió  que  solo  de  ella  dependía  su  salvación. 

Puso  todo  el  cuidado,  todo  el  esmero  posible  en  aprenderla 
á  la  perfección. 

Por  espacio  de  una  hora  permaneció  ejercitándose  en  la  sala 
del  maestro. 

Por  fin,  Fabricius  dijo: 

— Si  ante  un  florete  sin  botón  hace  usted  lo  que  acaba 
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de  hacer ,  tengo  la  seguridad  que  el  vizconde  de  Yillafort  es 
muerto. 

— Dios  lo  quiera. 

Y  Narciso,  poniéndose  el  gabán,  dejó  sobre  la  mesa  un  bi- 
llete de  mil  reales,  diciendo: 

— Esto,  por  ahora:  si  produce  buen  efecto  la  estocada,  le  es- 
pero á  usted  á  comer  en  mi  casa. 

— No  faltaré ;  y  rogando  quedo  al  dios  Marte  para  que  le 
conceda  á  usted  la  victoria.  Pero  se  me  ocurre  una  cosa  de  la 
mayor  importancia. 

— Veamos. 

— Usted  es  joven,  rico,  y  un  porvenir  de  goces  sin  fin,  de 
placeres  sin  cuento,  se  abre  ante  su  paso. 
—Bien,  ¿y  qué? 

— Voy  á  esplicarme.  Yo  tengo  cincuenta  años,  estoy  harto 
de  los  desengaños  de  la  vida,  y  además  soy  pobre;  lo  cual  quie- 
re decir  que  mi  pellejo  es  bastante  duro  para  que  lo  agujereen 
con  facilidad. 

— No  comprendo. 

— Continúo:  ¿quiere  usted  que  me  bata  con  el  vizconde? 
— Eso  es  imposible. 

— Nada  hay  imposible,  ni  nada  mas  tonto  ni  mas  fácil  que 
provocar  un  duelo. 

— No,  no;  el  vizconde  no  se  batirá  con  nadie  sin  batirse 
antes  conmigo. 

— Hay  agravios  que  un  hombre  valiente  y  pundonoroso  los 
venga  en  el  acto.  Yo  puedo  inferir  al  vizconde  uno  de  esos 
agravios  que  no  tienen  espera,  y  entonces  me  sirvo  de  mí  es- 
tocada favorita. 
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Narciso,  comprendiendo  lo  que  le  proponía  el  maestro,  dijo 
con  altanería : 

— Monsieur  Fabricius,  yo  no  he  venido  á  esta  casa  a  com- 
prar la  vida  del  vizconde  de  Villafort. 
El  maestro  se  inclinó. 

— Lo  que  proponía  á  usted  era  mas  sencillo;  pero  en  fin. 
continuemos  la  lección,  pues  dicen  que  la  práctica  saca  maes- 
tros. 

Narciso  de  Bioalto  cogió  nuevamente  el  florete. 

Monsieur  Eodomont  estuvo  admirable,  sin  duda  para  pro- 
bar lo  conveniente  que  le  hubiera  sido  á  Narciso  que  él  se  arre- 
glara con  el  vizconde  de  Villafort.  » 

Poco  después,  cuando  Narciso  de  Rioalto  regresó  á  su  casa, 
el  mayordomo  le  dijo  que  el  conde  Polviany  y  otro  caballero  le 
estaban  esperando  en  el  despacho. 

Rioalto  comprendió  el  motivo  de  aquella  visita. 

Entró  en  la  habitación  como  hombre  que  no  rechaza  ni 
teme  los  compromisos,  es  decir,  sereno,  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  frente  erguida. 

— ¿Venís,  les  dijo,  á  arreglar  el  lance? 

— Sí:  esa  comisión,  siempre  desagradable,  es  la  que  nos 
conduce,  respondió  hipócritamente  Amadeo. 

— Tenia  la  seguridad  de  que  mi  amigo  el  señor  vizconde 
de  Villafort  no  dejaría  pasar  mucho  tiempo:  estoy  á  vuestras 
órdenes. 

— Arturo  te  deja  la  elección  del  arma. 

— No  le  correspondía  elegir,  puesto  que  yo  soy  el  ofendi- 
do; así  pues  no  es  él  el  que  me  hace  esa  galantería,  sino  la  ley 
de  duelos  la  que  me  la  concede  en  derecho. 
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— Sea  como  quieras. 

— Sea  pues  lo  justo,  y  elijo  el  florete. 

— ¿Quieres  indicarnos  tus  padrinos? 

— Me  es  igual  uno  que  otro.  A  última  hora  los  buscaré  en 
el  Casino.  Allí,  si  acudís  vosotros,  podrá  estenderse  el  acta  é 
indicar  el  sitio. 

— ¿De  modo  que  tú  crees  'que  no  puede  haber  avenencia? 
preguntó  Amadeo. 

—-Tú  sabes,  querido  conde,  que  no  puede  haberla;  digo,  á 
no  ser  que  jo  pidiera  perdón  al  vizconde  de  las  ofensas  que  no 
le  he  inferido;  y  eso  podéis  comprender  que  es  bastante  difícil 
que  lo  haga  Narciso  de  Eioalto. 

— Entonces,  nada  mas  tenemos  que  hablar. 

— Por  ahora  nada,  querido  Amadeo;  pero  en  terminando  la 
cuestión  con  Arturo,  tal  vez  sí. 

— Tendré  mucho  gusto  en  ello,  contestó  el  conde  Polviany 
comprendiendo  la  intención  de  Narciso. 


CAPITULO  X. 


UN  PÁJARO  COGIDO  AL  TIEMPO  DE  VOLAR. 


Nuestros  lectores  recordarán  que  el  vizconde  de  Villafort7 
terminado  el  ruidoso  almuerzo  que  dio  á  sus  amigos,  se  quedó 
solo  con  Amadeo  Polviany. 

Recordarán  asimismo  que  su  criado  de  confianza  Daniel 
entró  á  decirle  que  el  marqués  de  Fontan  soñaba  en  voz  alta, 
haciendo  revelaciones  importantes. 

Pues  bien,  Arturo  se  colocó  junto  á  la  cama  donde  dormia 
el  marqués,  y  supo  por  su  misma  boca  el  motivo  de  la  muerte 
de  Carolina. 

Esta  revelación  era  un  arma  terrible  en  sus  manos,  y  se 
propuso  sacar  partido.  Veamos  cómo. 

— Daniel,  dijo  á  su  criado:  nuestras  sospechas  no  eran  in- 
fundadas; la  pobre  marquesa  ha  muerto  envenenada  por  ese 
infame  Jacobo.  Mucho  daño  he  hecho  en  esta  vida:  haré  algo 
en  favor  de  la  pobre  Carolina,  la  vengaré.  Cuando  el  marqués 
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despierte,  déjale  ir:  tiempo  tendré  de  encontrarle.  Ahora,  vamos 
á  casa  del  barón  de  Soany.  El  ginebrino  aun  debe  encontrarse 
allí.  Necesito  tener  á  ese  hombre:  es  el  todo. 

Arturo  se  despidió  de  Amadeo,  diciéndole: 

—  Chico,  un  asunto  de  la  mayor  importancia  me  llama  á 
otra  parte;  tú,  si  gustas,  puedes  quedarte  haciendo  la  diges- 
tión, pero  luego  no  olvides  mi  asunto  con  Narciso.  Si  es  posi- 
ble, quiero  batirme  mañana.  Déjale  la  elección  de  armas;  tengo 
de  todos  modos  la  seguridad  de  matarle. 

Amadeo,  arrellanándose  cómodamente  en  una  butaca,  ofre- 
ció cumplir  el  encargo  de  su  amigo,  y  poco  después  dormía 
pacíficamente. 

Mientras  tanto  Arturo  y  Daniel  llegaron  á  casa  del  difunto 
barón  de  Soany. 

Jacobo  el  ginebrino  se  hallaba  en  su  habitación  disponiendo 
su  equipaje. 

Arturo  entró  de  improviso  sin  pasar  recado. 

Jacobo,  que  se  hallaba  arrodillado  en  el  suelo  delante  de 
una  maleta,  volvió  la  cabeza,  y  viendo  al  vizconde  se  sobre- 
saltó. 

— Buenas  tardes,  querido  doctor,  dijo  Arturo. 
La  entonación  no  podia  ser  mas  amistosa. 
El  curandero  se  serenó. 

— ¿Qué  es  eso,  mi  querido  Jacobo,  va  usted  á  abando- 
narnos? 

Jacobo,  no  comprendiendo  la  verdadera  intención  con  que 
el  vizconde  le  dirigía  la  pregunta,  dijo: 

— Nunca,  sr  el  señor  vizconde  necesita  de  mi  humilde  per- 
sona. 
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— Como  le  veo  á  usted  arreglando  la  maleta... 
— Creo  que  muerto  el  pobre  barón,  tendremos  que  dejar 
esta  casa. 

— Pero  tiene  usted  la  mia. 

— Allí  pensaba  dirigirme  con  mis  trebejos  basta  que  usted 
dispusiera. 

— Perfectamente:  pero  va  que  la  fortuna  mia  hace  que  le 
encuentre  á  usted  solo,  voy  á  consultarle  una  cosa. 

Jacobo  se  sentó  sobre  la  maleta,  disponiéndose  á  escuchar . 
— Ayer  se  enterró  en  un  nicho  al  pobre  Filiberto. 
—Sí,  por  desgracia. 

— Pues  bien :  se  me  ha  ocurrido  esta  noche  que  mi  pobre 
amigo  ha  muerto  envenenado,  y  pienso  mañana  pedir  á  la  po- 
licía que  se  haga  la  autopsia  del  cadáver. 

Jacobo  se  estremeció. 

— Veo  que  la  sola  idea  de  descuartizar  al  barón  le  sobre- 
salta á  usted;  es  muy  natural:  cuando  se  quiere  á  una  perso- 
na, todo  nos  afecta  . 

— El  señor  vizconde  puede  hacer  lo  que  tenga  por  conve- 
niente; yo  mismo  me  ofrezco  á  ejecutar  su  deseo. 

— Gracias;  pero  es  mucha  faena  esa  para  un  médico  solo, 
j  pienso  llamar  otros:  usted  tomará  parte  también. 

— Eso  me  indica  que  tiene  usted  alguna  sospecha. 

— ¡Ya  lo  creo!  de  otro  modo,  no  molestar ia  el  cadáver  de 
mi  amigo. 

Jacobo  palideció. 

— Figúrese  usted,  querido  doctor,  que  ha  sucedido  la  cosa 
mas  peregrina  del  mundo;  ¡y  luego  algunos  ateos,  algunos  des- 
creídos, dirán  que  no  hay  Providencia! 
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El  ginebrino  comenzó  á  sentir  calofríos  en^todo  el  cuerpo. 
La  sonrisita  intencional,  la  calma  del  vizconde  de  Villafort, 
le  aterraban. 

Arturo,  sin  apartar  su  fria  y  terca  Jnirada  de  Jacobo,  sacó 
la  petaca,  ofreciéndole  un  cigarro. 

Jacobo  fué  á  encenderlo  sin]poder  ocultar  la  turbación. 

— Conozco  abora  lo  mucbo  que  usted  amaba  al  vizconde > 
pues  basta  enciende  usted  el  cigarro  por  la  parte  contraria... 
«eso  es  natural. 

Jacobo  pensó  que  se  babia  descubierto  todo:  no  supo  qué 
contestar. 

Arturo  se  gozaba  en  el  aturdimiento  del  ginebrino . 

— Pues  sí,  como  iba  diciendo,  hay  Providencia.  Verá  usted 
lo  que  me  ba  sucedido.  ¡Oh!  confio  que  usted,  que  era  tan  buen 
amigo  del  barón,  me  ayudará  á  desenmascarar  á  su  asesino. 

— ¡Ya  lo  creo,  señor  vizconde!  no  deseo  otra  cosa,  tarta- 
mudeó el  ginebrino. 

— Lo  supongo ,  y  estoy  plenamente  convencido  de  que 
cuando  usted  sepa  que  el  señor  marqués  de  Fontan  ha  tenido- 
un  sueño  que  me  lo  ha  revelado  todo,  se  admirará.  ¿No  es  cier- 
to, amigo  mió? 

— ¡Todo!  repitió  Jacobo. 

— Sí,  todor  ¿No  le  parece  á  usted  estraño?  Pues  mas  debe 
parecerle  el  que  el  grave,  el  circunspecto  marques,  el  frió  di- 
plomático se  emborrache  y  cometa  la  imprudencia  de  decirme 
que  usted,  mi  querido  Jacobo,  ha  hecho  beber  por  orden  suya 
un  veneno  á  Carolina. 

— ¡Yo!  eso 4io  es  verdad:  eso  es  una  calumnia,  esclamó  Ja- 
cobo  levantándose  espantado  y  dirigiéndose  hácia  la  puerta. 
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Arturo,  sin  moverse  de  la  silla,  sacó  un  rewolver,  y  apun- 
tándolo al  pecho  del  fingido  médico,  repuso  con  calma: 

— Veo  la  conciencia  de  usted,  manchada  por  el  asesinato, 
asomar  á  su  frente,  y  va  á  servirme  de  blanco  como  dé  usted 
un  paso  mas;  y  cuidado,  que  tengo  buen  ojo. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  pretende?  preguntó  Jacobo  deján- 
dose caer  en  una  silla. 

— Que  hablemos  como  dos  buenos  amigos,  querido  doctor. 

— Pues  bien:  hablemos  todo  cuanto  usted  quiera. 

— Vamos  á  ver :  usted,  siendo  cómplice  del  marqués  de 
Fontan  en  el  envenenamiento  del  malogrado  barón,  tendrá  al- 
guna prueba  que  le  comprometa. 

— ¿Pero  usted  da  por  hecho  que  el  señor  marqués  y  yo  he- 
mos envenenado... 

— Dejemos  necias  escusas;  lo  sé:  me  lo  ha  revelado  el  mar- 
qués; mas  el  marqués,  cuya  alta  posición  se  halla  comprome- 
tida, quiere  arrojar  sobre  usted  todo  el  sambenito. 

— : ¡ Sobre  mí! 

— Y  lo  logrará  como  no  ande  usted  muy  listo,  ó  por  mejor 
decir,  como  no  me  elija  usted  por  defensor. 

Jacobo  comprendió  que  estaba  perdido;  pero  no  teniendo 
pruebas  contra  el  marqués,  se  resolvió  á  negarlo  todo. 

— Señor  vizconde,  dijo:  el  marqués  de  Fontan,  usted  mismo 
lo  ha  dicho,  estaba  borracho,  y  solo  así  se  comprende  que  me 
atribuya  un  crimen  que  no  he  cometido. 

— ¿Es  decir  que  usted  se  empeña  en  negar? 

— Pero  el  hombre  que  se  le  trata  de  asesino  siendo  inocen- 
te, ¿cómo  puede  decir  que  ha  cometido  un  crimen? 

— Tanto  peor  para  usted. 
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Y  Arturo  levantando  la  voz  dijo: 
— ¡Daniel! 

Este  se  presentó. 

— Jacobo  se  obstina  en  no  decir  la  verdad:  cumple  pues  mis 
órdenes. 

Antes  que  Jacobo  tuviera  tiempo  de  defenderse,  Daniel  le 
cogió  por  la  cintura,  derribándole  en  el  suelo. 

El  curandero  hacia  esfuerzos  desesperados  por  librarse  de 
las  manos  de  aquel  hombre  cuyas  fuerzas  le  asombraban. 

Quiso  pedir  socorro,  y  Arturo  le  puso  el  cañón  del  resolver 
sobre  la  boca. 

— Una  palabra,  y  todo  ha  concluido  para  tí,  miserable,  le 
dijo. 

Jacobo  comprendió  que  todo  era  inútil,  y  no  intentó  desde 
aquel  momento  defenderse. 

Daniel  y  Arturo  ataron  fuertemente  á  Jacobo,  arrojándole 
luego  sobre  la  cama. 

No  podia  moverse. 

Los  ojos  del  fingido  médico  brillaban  como  los  de  la  pan- 
tera herida. 

Su  boca  arrojaba  borbotones  de  espuma,  y  un  color  de  vio- 
leta encendido  tiñó  su  semblante. 

Arturo  guardó  el  rewolver  y  quedóse  contemplando  á  Ja- 
cobo. 

— Puesto  que  te  decides  por  la  guerra ,  sea;  un  envenena- 
dor como  tú  no  debe  inspirar  lástima.  Estás  en  mi  poder:  eres 
mió. 

Y  Arturo,- soltando  una  carcajada,  continuó: 

— Procura  serenarte,  pues  haciendo  esos  esfuerzos  puede 
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romperse  alguna  arteria  de  tu  pecho,  y  entonces  todo  habrá 
acabado;  y  tú,  Daniel,  guarda  en  un  sitio  conveniente  esa  caja 
de  Pandora,  para  que  ese  miserable  no  se  sirva  mas  de  ella. 

Luego,  haciendo  una  seña  á  Daniel,  salió  de  la  habitación 
cerrando  la  puerta  con  llave. 

— No  te  separes  de  aquí ,  dijo  el  vizconde;  ya  veremos  qué 
se  hace  con  él. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  XI. 


UN  ACONTECIMIENTO  QUE  ENTRETIENE  Á  LOS  DESOCUPADOS. 


Después  de  esta  escena ,  el  vizconde  de  Villafort  montó  á 
caballo  y  fué  á  visitar  á  Andrea. 

Nuestros  lectores  ja  saben  lo  que  aconteció  en  la  casita  de 
campo  del  camino  de  los  Carabancheles: 

Arturo  liabia  salido  derrotado  por  don  Rafael. 

Bien  es  verdad  que  de  un  médico,  verdadero  hombre  hon- 
rado, de  conciencia  tranquila  y  sanos  principios,  á  un  farsante, 
á  un  asesino  como  Jacobo,  la  distancia  era  inmensa. 

Arturo  podia  luchar  y  vencer  á  un  hombre  infame,  de 
corazón  podrido,  porque  él  lo  era  asimismo;  pero  la  honradez, 
la  virtud,  son  armas  poderosas  cuando  descansan  en  el  fondo 
de  un  corazón  sereno. 

Salió  pues  derrotado  y  ciego  por  la  ira. 

Además  ¡  siempre  se  levanta  un  grito  en  la  conciencia  del 
malvado,  que  le  acusa,  que  le  inquieta,  que  le  atormenta. 


DE  LA  MUJER,  433 

Arturo  galopaba  por  la  ronda  de  Madrid ,  seguido  de  su  joc- 
key, sin  saber  adonde  iba. 

Dejaba  á  su  caballo  ese  trabajo. 

La  imágen  de  Andrea,  la  amenazadora  figura  de  Felipe,  se 
le  presentaban  en  su  mente. 

Aquellas  dos  víctimas  su  jas  turbaban  su  tranquilidad. 

Arturo,  deseando  desahogar  con  alguno  la  inquietud  y  el 
despecho  que  le  abrasaban,  se  dirigió  á  casa  del  marqués  de 
Fontan,  diciéndose: 

— Yo  necesito  emociones...  aturdirme...  matemos  pues... 
dos  desafíos  no  me  parecen  bastante. 

Llegó  á  casa  del  marqués. 

Al  principio  se  negó  á  recibirle;  pero  gracias  á  una  buena 
gratificación  dada  al  criado,  le  dejó  pasar,  y  Fontan  vio  con 
asombro  en  su  despacho  á  su  mas  encarnizado  enemigo. 

Sin  embargo,  á  pesar  del  mal  efecto  que  le  causaba  aquel 
hombre  todo  fingimiento,  todo  disimulo,  no  se  conmovió. 

—Señor  marqués,  dijo  Arturo  con  acento  imperioso:  yo 
siempre  llevo  á  cabo  lo  que  me  propongo;  ha  hecho  usted  mal 
en  negarse. 

— Tengo  la  costumbre  de  ser  el  amo  de  mi  casa  y  de  reci- 
bir ó  no  á  las  personas  que  vienen  á  verme.  Si  usted  ha  entra- 
do hasta  aquí  sin  mi  permiso,  culpa  fué  de  un  criado  que  reci- 
birá su  castigo.  Ahora  le  prevengo,  que  no  es  muy  conveniente 
el  lenguaje  que  emplea. 

—  Pienso  emplear  otro  peor. 

El  marqués  se  encogió  de  hombros,  haciendo  un  gesto  de- 
indiferencia. 

— Puede  usted  insultarme,  puede  usted  valerse  de  la  supe- 
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rioridad  que  le  concede  sobre  mí  su  carácter  impetuoso  y  pen- 
denciero: jo  nunca  traspasaré  los  límites  de  la  prudencia. 
— Lo  cual  es  muy  cómodo. 

— Ni  mi  edad  ni  mi  manera  de  ver  las  cosas  me  permiten 
otra  conducta. 

— Sí;  tiene  usted  razón:  los  cobardes  asesinan,  pero  no  se- 
baten. 

— Joven,  está  usted  indudablemente  acalorado. 

— No,  no,  miserable,  esclamó  Arturo  ciego  por  la  ira,  vien- 
do la  frialdad  de  su  antagonista.  Yo  no  soy  aquí  el  vizconde 
de  Villafort  tu  enemigo  personal,  irreconciliable,  soy  el  ven- 
gador de  tu  esposa  vilmente  envenenada. 

— Joven,  ¿está  usted  loco? 

— ¡Oh!  este  hombre  es  capaz  de  desesperar  al  ser  mas  pa- 
cífico, mas  inofensivo;  pero  no  importa:  yo  no  cederé  hasta 
que  le  vea  delante  de  mí  con  un  arma  en  la  mano. 

— No  lo  logrará  usted  nunca,  porque  á  pesar  de  mis  canas 
no  desprecio  la  vida. 

— Pues  bien,  yo  haré  que  esa  vida  termine  en  un  patíbulo. 

— Vizconde,  se  está  usted  olvidando  que  se  halla  en  mi 
casa. 

— ¡Qué  placer  para  mí  si  usted  mandara  buscar  á  la  justi- 
cia para  arrojarme  de  ella!  eso  me  ahorraría  algún  trabajo. 
— Pongamos  fin  á  esta  escena  enojosa. 
El  marqués  se  levantó. 

— Sí,  tiene  usted  razón:  pongamos  fin  á  esta  escena;  y  por 
lo  mismo  voy  á  proponerle  dos  caminos:  puede  usted  elegir  en- 
tre batirse  conmigo  ó  mandar  que  desentierren  el  cadáver  de 
Carolina,  en  cuyas  entrañas  encontrará  la  justicia  el  rastro- 
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mortal  del  veneno  que  la  ha  llevado  á  la  tumba,  si  no  basta  la 
declaración  de  Jacobo  el  ginebrino,  que  se  halla  en  mi  poder 
y  que  me  lo  ha  revelado  todo:  elija  usted,  señor  marqués. 

Fontan,  que  se  habia  levantado,  al  oir  la  amenaza  del  viz- 
conde volvió  á  sentarse. 

— Ese  hombre  habrá  dicho  cuanto  le  diere  la  gana.  Ade- 
más, la  calumnia  que  me  levanta  la  desprecio. 

— Es  usted  un  cobarde,  esclamó  Arturo,  el  cual  perdiendo 
de  pronto  la  calma  que  hasta  entonces  habia  mantenido,  se  le- 
vantó con  los  ojos  chispeantes  y  el  ademan  amenazador. 

— ¡Vizconde! 

— Sí,  un  cobarde,  un  miserable,  un  asesino,  á  quien  abofe- 
tearé en  mitad  de  una  calle,  á  quien  escupiré  delante  de  la 
gente  una  y  mil  veces  si  no  se  bate  conmigo,  porque  hace 
tiempo  que  tengo  sed  de  su  sangre. 

Y  Arturo  avanzó  hasta  llegar  á  colocarse  delante  del  mar- 
qués, que  pálido  y  convulso,  temiendo  que  el  vizconde  cometie- 
ra un  atropello,  repuso: 

— Basta:  me  batiré. 

— Gracias  al  diablo,  dijo  Arturo  sonriéndose  de  un  modo 
nervioso:  espero  que  el  ilustre  marqués  de  Fontan  no  deshon- 
rará su  apellido  olvidándose  de  lo  que  acaba  de  ofrecerme. 

— No  lo  olvidaré. 

— Entonces,  caballero,  hoy  mismo  tendré  el  gusto  de  man- 
darle mis  padrinos. 
— Está  bien. 

Arturo  saludó  y  salió  de  la  habitación. 
Cuando  el  marqués  de  Fontan  le  vió  salir,  llevóse  las  ma- 
nos á  la  frente  y  esclamó  en  son  de  amarga  reconvención: 
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— ¡Flaqueza  humana!  ¡tú  me  has  vendido!  Ahora  no  nu> 
queda  otro  remedio  que  batirme;  y  me  matará,  sí,  me  matará  > 
porque  él  es  diestro  en  el  manejo  de  las  armas  y  yo  no;  porque 
él  es  valiente... 

El  marqués  se  detuvo. 

En  su  rostro  pálido  y  enjuto  brilló  esa  sonrisa  de  la  deses- 
peración, parecida  sin  duda  á  la  que  lanzó  Luzbel  al  cielo  desde 
la  puerta  del  antro  donde  le  conducia  su  soberbia. 

— El  me  insulta,  me  desafía:  pues  bien,  duelo  por  duelor 
el  mas  terrible,  el  que  mas  nos  iguale  en  la  lucha,  el  que  ter- 
mine con  uno  de  ambos. 

Y  dirigiéndose  á  un  pupitre,  se  puso  á  escribir  precipitada- 
mente, diciendo: 

—Arreglemos  antes  estas  notas;  en  cuanto  á  Jaeobo,  si  sal- 
go bien  parado  de  este  lance,  que  Dios  le  proteja. 

Aquella  misma  noche  á  última  hora  en  el  Casino  no  se 
hablaba  de  otra  cosa  mas  que  de  los  dos  desafíos  que  tenia  apla- 
zados el  vizconde  de  Villafort  para  el  dia  siguiente. 

Algunos  jóvenes  desocupados,  ricos  y  felices,  que  cenaban 
reunidos  alrededor  de  una  mesa,  y  entre  los  cuales  se  hallaba 
Amadeo  Polviany,  tenían  la  siguiente  conversación: 

— El  desafío  de  Narciso  con  Arturo  era  de  esperar.  Cues- 
tiones de  faldas  concluyen  muchas  veces  con  sangre. 

— Confesemos  que  la  muchacha  lo  merece. 

— ¡Bah!  contestó  el  egoísta  Amadeo:  ninguna  mujer,  in- 
cluso las  heroínas  de  la  antigüedad  que  han  inmortalizado  los 
soñadores,  vale  la  pena  de  que  un  hombre  se  agujeree  la  piel 
por  ellas. 
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— Tú  te  batirías  mejor  por  un  plato  bien  guisado. 
— ¡Ya  lo  creo! 

— Pues,  chico,  yo  creo  que  Narciso  ha  hecho  bien.  El  viz- 
conde es  tan  insufrible...  parece  que  nos  perdona  á  todos  la 
vida. 

— Señores,  lo  mas  raro  es  el  lance  que  debe  efectuarse  en- 
tre el  vizconde  de  Villafort  y  el  marqués  de  Fontan. 
— No  solamente  es  raro,  sino  inverosímil. 
— ¡Pues  si  supieras  las  condiciones  del  duelo!  dijo  Amadeo. 
— ¿Tú  las  sabes? 

— ¡Vaya!  como  que  soy  padrino  por  mi  desgracia;  y  á  la 
verdad,  que  iré  con  mas  gusto  á  ver  cómo  se  matan  Narciso  y 
Arturo,  que  á  ver  cómo  se  asesinan  el  vizconde  y  el  marqués. 

— ¿Cómo  se  baten? 

— A  pistola. 

— ¡Caracoles! 

— Item  mas:  una  cargada  y  otra  sin  cargar.  A  diez  pasos 
de  distancia,  marchando  si  se  quiere. 
— Eso  es  un  asesinato. 

— Esa  es  la  proposición  desesperada  de  algunos  que  no  sa- 
ben tirar  las  armas. 

— Y  de  los  valientes,  sin  lo  cual  no  se  les  ocurriría  nunca 
salir  al  campo  del  honor  á  ser  fusilado  ó  fusilar. 

— Tienes  razón. 

— ¡Ah!  te  suplico,  querido  Amadeo,  que  cuando  regreses 
me  avises  lo  que  haya  ocurrido. 
— Pierde  cuidado. 

De  esta  conversación  resultó  que  el  marqués  habia  tomado 
el  camino  de  la  desesperación. 
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El  duelo,  inevitable  entre  cierta  clase  de  personas,  toma  al- 
gunas veces  el  carácter  de  asesinato. 

El  que  habia  de  tener  lugar  entre  el  vizconde  j  el  mar- 
qués, era  uno  de  esos. 

Poner  la  vida  ante  el  azar  es  una  temeridad. 

Batirse  con  un  espadachín  cuando  no  se  sabe  manejar  el 
arma  que  se  tiene  en  la  mano,  un  absurdo. 

Pero  el  decoro,  la  educación,  admiten  ese  absurdo,  esa  te- 
meridad. 


CAPITULO  XII. 


UNA  ESTOCADA  DE  Á  MIL  REALES. 


El  hombre  mas  sereno  siente  allá  en  el  fondo  de  su  pecho 
un  momento  de  vacilación,  de  temor,  la  noche  que  precede  á 
un  desafío. 

Narciso,  Arturo  y  Fontan  durmieron  poco. 

Distintos  fueron  los  pensamientos  que  les  desvelaron,  aun- 
que bien  puede  decirse  que  todos  ellos  partian  de  un  mismo 
punto. 

El  duelo  entre  el  vizconde  de  Villafort  y  Narciso  de  Rio- 
alto  debia  tener  lugar  en  el  camino  de  Canillejas,  en  una  de 
aquellas  hondonadas  solitarias  que  forma  el  terreno. 

El  de  Arturo  y  el  marqués  de  Fontan  junto  á  las  cercas  de 
la  posesión  de  la  Piovera,  camino  de  Barajas. 

El  primero  debia  efectuarse  á  las  siete  de  la  mañana. 

El  otro  á  las  cinco  de  la  tarde. 

Como  se  ve,  Arturo  iba  á  tener  un  dia  bastante  ocupado. 
En  cuanto  á  Narciso,  durante  la  noche  pensó  varias  veces 

TOMO  II.  62 
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en  el  anciano  sacerdote  que  le  habia  hablado  de  una  aventura 
amorosa  de  su  padre,  y  á  quien  no  habia  visto  mas  por  sus  mu- 
chas ocupaciones. 

Pero  este  pensamiento  se  arraigaba  poco  en  su  mente. 

Lo  que  mas  le  preocupaba  era  el  resultado  del  desafío,  que 
él  creía  poco  ventajoso. 

Amaneció  por  fin,  y  Narciso  llamó  á  su  ayuda  de  cámara. 

— Voy  á  batirme,  le  dijo. 

— Pero,  señorito,  esas  calaveradas  pueden  traerle  á  usted 
malas  consecuencias. 

— ¡Diantre!  si  no  dices  otra  cosa...  Pero  dejemos  al  acaso 
lo  que  pueda  sucederme.  Escucha:  si  muero,  si  ves  que  te 
traen  mi  cadáver,  entonces  coges  una  carta  que  verás  cerrada 
encima  de  mi  mesa  de  noche,  cuyo  sobrescrito  dice  así:  Ita- 
lia.— Señor  don  Leandro. — Milán. — Conservatorio  de  Mú- 
sica, y  la  tiras  al  correo.  Las  demás  disposiciones  se  hallan  en 
casa  de  mi  notario.  No  tengo  pariente  directo.  ¡Ah!  no  me  ol- 
vido de  tí. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  los  padrinos  y  él 
médico. 

El  coche,  que  era  una  carretela,  de  cuatro  asientos,  estaba 
dispuesto. 

Uno  de  los  padrinos  cogió  los  floretes,  el  médico  el  boti- 
quín de  campaña,  y  bajaron  al  portal,  donde  los  esperaba  el 
carruaje. 

Llegaron  al  sitio  tres  minutos  después  de  la  hora  prefijada. 
Arturo,  su  médico  y  sus  padrinos,  les  estaban  esperando. 
Los  ocho- se  dirigieron  á  un  sitio  bastante  retirado  del  ca- 
mino. 
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Se  eligió  el  terreno,  buscando  con  escrupulosidad  el  más 
firme  para  tan  grave  faena. 

Cuando  todo  estuvo  arreglado,  cuando  los  padrinos  pregun- 
taron, mas  por  deber  que  por  esperar  resultado  favorable,  si  se 
daban  por  satisfechos  con  haber  llegado  hasta  allí,  presentaron 
á  los  interesados  los  floretes. 

— Si  á  Narciso  le  parece,  conservaremos  el  levita  puesto , 
porque  la  mañana  está  fria,  dijo  el  vizconde. 

— Como  tú  gustes,  porque  jo  supongo  que  nos  tiraremos 
de  veras,  y  por  un  poco  de  tela  mas  ó  menos... 

— Gracias,  querido. 

Y  volviéndose  á  los  padrinos,  continuó  con  serenidad  y  co- 
mo si  estuviera  seguro  del  triunfo: 
— Cuando  ustedes  gusten. 
Los  padrinos  hicieron  la  seña. 
Comenzaron  el  lance. 

Arturo  al  principio  solo  trataba  de  cansar  á  su  contrario, 
con  el- objeto  de  tenderse  á  fondo  al  menor  descuido,  y  dar  bien 
en  el  blanco  que  se  había  propuesto. 

Narciso  por  su  parte  no  se  precipitaba. 

El  enemigo  que  tenia  delante  era  bastante  temible  para 
gastar  el  tiempo  en  floreos. 

Se  conservó,  esperando  también  el  momento  oportuno  de  po- 
der emplear  la  estocada  del  maestro  Eodomont. 

Al  ver  sus  semblantes,  la  compostura  de  sus  cuerpos,  la 
firmeza  de  sus  piernas,  se  hubiera  dicho  que  mas  que  un  desa- 
fío á  muerte  era  un  asalto  ejecutado  en  un  salón  de  armas. 

Por  espacio  de  doce  minutos  se  mantuvieron  ambos  á  una 
misma  altura. 
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De  pronto  Arturo  se  descubrió  de  un  modo  violento,  y  cre- 
yendo Narciso  que  habia  llegado  el  instante  que  esperaba,  se 
metió  á  fondo. 

Pero  entonces  sucedió  una  cosa  que  se  llama  admirable  en- 
tre los  inteligentes. 

Arturo  libró  el  cuerpo  de  la  terrible  estocada  que  le  dirigía 
su  contrario,  hundiendo  al  mismo  tiempo  su  florete  en  el  pe- 
cho de  Narciso. 

Este  soltó  su  arma,  y  cayó  de  espaldas. 

El  vizconde  dijo : 

— Monsieur  Fabricius  Eodomont  es  un  gran  maestro;  pero 
Narciso  paga  poco  las  estocadas  de  recurso:  no  se  puede  ser 
tacaño  en  cuestiones  en  que  se  arriesga  la  vida. 

Los  padrinos  no  comprendieron  estas  palabras,  creyéndolas 
mas  bien  una  fanfarronada  del  vizconde  que  intencionales. 

Nosotras  las  esplicaremos. 

Poco  después  de  salir  Eioalto  de  casa  del  maestro  Eodo- 
mont,  entraba  el  vizconde. 

Fabricius  contó  la  escena  que  acababa  de  tener  con  Eioalto, 
enseñándole  el  billete  de  mil  reales  que  le  liabia  dado  por  en- 
señarle la  estocada. 

Entonces  el  vizconde  sacó  uno  de  cuatro  mil,  y  dejándole 
al  lado  del  de  Narciso,  dijo: 

— A  ver,  monsieur  Fabricius:  ¿qué  estocada  es  esa? 

El  maestro,  que  se  inclinaba  siempre  á  favor  del  discípulo 
mas  generoso,  le  enseñó  la  muerte  de  aquella  estocada. 

Como  se  ve,  la  vida  de  Eioalto  para  monsieur  Eodomont, 
no  valia  mas  allá  de  tres  mil  reales. 

Los  padrinos  de  Narciso  y  el  médico  corrieron  en  su  ayuda. 
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Estaba  desmajado. 

El  médico  reconoció  la  herida,  y  dijo  lacónicamente  prepa- 
rando sns  vendas: 

— Es  mortal;  pero  creo  que  nos  dará  tiempo  de  llevarle  á 
casa. 

Arturo  y  sus  padrinos  habian  abandonado  ja  aquel  sitio. 


El  primer  lance,  ó  por  mejor  decir  el  menos  peligroso,  ha- 
bía terminado  satisfactoriamente  para  Arturo. 

Le  faltaba  el  de  azar,  donde  la  suerte  reemplazaba  á  la  ha- 
bilidad j  al  valor.  Este  era  mas  grave,  mas  comprometido 
para  él. 

Pero  el  vizconde  no  retrocedía  ante  un  peligro,  porque  con- 
fiaba en  dos  cosas:  en  su  corazón  j  en  su  fortuna. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  hallaba  con  los  sujos  junto  á 
las  tapias  de  la  Piovera,  por  la  parte  que  mira  al  arroyo. 

El  marqués  no  se  hallaba  allí. 

— Capaz  es  de  no  comparecer  ó  de  mandar  á  la  policía,  dijo 
Arturo. 

— No  lo  creo,  respondió  el  conde  Polviany. 
— ¿Y  qué  se  sabe  de  Narciso?  preguntó  el  médico. 
Arturo  se  encogió  de  hombros,  pero  uno  de  los  padrinos 
contestó: 

— He  mandado  á  saber  de  su  salud,  y  me  han  dicho  que 
estaba  herido  de  muerte. 

— Yo  al  menos  así  lo  creo,  repuso  Arturo  con  indiferencia, 
como  si  se  tratara  de  un  asunto  estraño  para  él. 

— Dicen  que  Narciso  permaneció  algunas  horas  sin  conocí- 
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miento;  pero  así  que  lo  recobró  mandó  llamar  á  un  sacerdote 
que  al  parecer  conocía,  y  se  ha  encerrado  con  él. 

— Eso  es  que  querrá  morir  como  un  buen  cristiano,  dijo  el 
vizconde  en  son  de  burla. 

— También  se  baila  á  su  lado  la  encantadora  Felicidad. 

— jAb!  ¡si  esa  cbicuela  creo  que  fué  querida  de  Narciso!  re- 
puso el  vizconde. 

— Allá  viene  un  cocbe,  dijo  el  médico. 

— ¿Si  será  el  marqués? 

— Puede  que  sea  el  señor  gobernador. 

— ¡Bab!  tú  tienes  poca  confianza  en  Fontan. 

— Muy  poca;  lo  creo  un  cobarde. 

— Pues  chico,  por  esta  vez  te  has  engañado;  y  lo  siento, 
porque  este  duelo  no  honra  mucho  á  los  padrinos  que  lo  pre- 
sencien . 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  un  asesinato. 
— También  lo  son  otros. 

Aquí  terminaron  las  contestaciones,  pues  un  coche  se  paro 
á  pocos  pasos  del  sitio  que  ocupaban. 

De  este  carruaje  bajaron  el  marqués  de  Fontan,  sus  padri- 
nos y  el  médico. 

El  marqués  estaba  mas  pálido  que  de  costumbre. 

Sus  ojos,  estremadamente  hundidos,  presentaban  dos  cercos 
amoratados  como  si  fuesen  unos  quevedos. 

Los  padrinos  cogieron  las  pistolas  del  marqués  y  las  de  Ar- 
turo, y  jugaron  á  cara  ó  cruz  con  cuál  de  ellas  debia  ejecutarse 
el  desafío. 

Ganaron  Jas  del  marqués  de  Fontan. 
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Los  padrinos  se  retiraron  algunos  pasos  de  distancia  para 
cargar  una  pistola  con  bala  y  otra  sin  nada  mas  que  el  pistón . 

Luego  los  colocaron  á  diez  pasos  de  distancia  el  uno  del 
otro,  y  se  hizo  la  señal. 

El  marqués  sentía  la  impresión,  la  inquietud  del  que  no 
tiene  por  completo  el  corazón  sereno. 

Apuntó  con  fingida  cólera,  y  Arturo,  sin  pestañear,  vio  de- 
lante de  sus  ojos  el  cañón  de  la  pistola  de  su  adversario,  que 
parecia  pedirle  la  vida. 

Salió  el  pistonazo. 

La  pistola  del  marqués  de  Fontan  era  la  descargada. 
Estaba  muerto. 

Así  lo  comprendió  también  él,  y  revistiéndose  de  un  valor 
desesperado,  tiró  lejos  de  sí  la  pistola,  y  cruzándose  de  brazos 
esperó  á  su  antagonista,  que  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la 
pistola  en  la  mano  derecha,  avanzaba  hácia  él. 

Arturo  caminaba  despacio  como  si  se  gozara  en  la  tortura 
horrible  que  debia  esperimentar  en  aquellos  momentos  el 
marqués. 

Todos  en  aquel  instante  sintieron  cierta  inquietud,  cierto 
temor,  viendo  aquel  cañón  que  avanzaba  ofreciendo  la  muerte. 

El  marqués  como  los  testigos,  creyó  asimismo  que  Arturo 
no  le  dispararía  á  quemaropa. 

Pero  Arturo  llegó  hasta  donde  estaba  el  marqués,  y  de- 
teniéndose frente  por  frente  y  como  á  cuatro  pasos  de  dis- 
tancia, puso  la  boca  de  la  pistola  sobre  la  frente  de  su  adver- 
sario. 

Aquel  anillo  de  hierro,  al  tocarle  en  la  piel,  le  heló  la 
sangre  de  las  venas. 
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Arturo  se  sonreía,  como  Mefistófeles  después  de  la  derrota 
de  Margarita. 

— Señor  marqués,  le  dijo  sin  dejar  de  apoyar  el  cañón  so- 
bre la  frente  de  su  adversario:  yo  siempre  cumplo  lo  que  pro- 
meto :  soy  hombre  de  suerte ,  como  usted  puede  apreciar  mas 
que  nadie  en  este  momento. 

Y  diciendo  esto,  empujó  con  el  índice  el  disparador. 

Sonó  una  detonación. 

El  marqués  de  Fontan  cayó  muerto  en  el  acto. 
La  bala  le  había  roto  el  cráneo. 

Aquel  asesinato  debido  á  la  fortuna,  causó  repugnancia 
hasta  á  los  mismos  padrinos  de  Arturo. 

— ¿Qué  has  hecho,  desgraciado?  le  dijo  Amadeo  palide- 
ciendo. 

— ¡Toma!  matar  al  señor  marqués:  eso  ya  os  lo  podíais  ha- 
ber pensado. 

— Es  un  hombre  sin  corazón,  murmuró  el  médico. 
— Es  un  asesino,  objetó  otro. 
—  ¡Villano! 
— ¡Miserable! 

— Solo  una  hiena  comete  semejante  acción. 

Estas  esclamaciones  en  voz  baja  arrancó  la  infame  conduc- 
ta del  vizconde  de  Villafort,  que  conociendo  que  habia  obrado 
mal,  pero  altivo  y  soberbio,  dirigió  á  los  que  le  rodeaban  una 
mirada  insultante. 

— Señores ,  dijo  :  si  alguno  de  ustedes  se  cree  ofendido  con 
lo  que  acabo  de  hacer ,  estoy  pronto  á  darle  una  satisfacción . 

Nadie  le  respondió. 

Solo  Amadeo,  acercándose,  le  dijo  al  oido: 
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— Eres  incorregible...  Vámonos  de  aquí. 

— Yo  he  puesto  mi  pecho  sin  temblar  ante  la  pistola  del 
marqués.  La  fortuna  me  ha  favorecido...  él  me  hubiera  abrasa- 
do el  pecho  á  encontrarse  en  mi  lugar. 

Y  dirigiendo  á  los  padrinos  de  Fontan  una  mirada  altiva, 
se  dirigió  con  los  sujos  adonde  le  esperaba  el  carruaje.  ¡_ 

No  tardó  mucho  Arturo  en  conocer  los  efectos  de  su  falta 
de  nobleza,  de  su  poca  generosidad  en  el  lance  con  el  marqués 
de  Fontan,  como  verá  el  lector  si  llega  hasta  el  final  de  la  pre- 
sente novela. 


TOMO  II. 


LIBRO  DECIMOQUINTO. 

CAMINO   DEL  DESENLACE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


ÚLTIMAS  DISPOSICIONES. 


Serian  las  once  de  la  noche  del  mismo  dia  en  qne  sucedie- 
ron los  acontecimientos  narrados  en  el  capítulo  anterior. 

Las  ventanas  de  la  casita  de  campo  del  camino  de  los  Ca- 
rabancheles  estaban  abiertas  de  par  en  par. 

Desde  lejos,  algún  caminante  hubiera  podido  pensar,  en 
vista  del  claro  resplandor  que  despedian ,  que  en  aquella  casa 
se  daba  un  baile. 

Y  sin  embargo,  bien  distinto  era  el  motivo  de  la  ilumi- 
nación. 

Entremos. 

Andrea  y  Felipe  no  existen:  es  la  última  visita  que  hace- 
mos á  su  tranquilo  nido . 

¡Pobres  séres  á  quienes  tan  desgraciados  habia  hecho  la  es- 
quisita  sensibilidad  de  sus  almas! 

Andrea  habia  lanzado  su  último  suspiro  sin  pronunciar  uu 
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gemido,  ni  una  palabra,  ni  una  amarga  reconvención  al  des- 
tino. 

Las  duras  frases  de  Arturo,  á  quien  amaba  con  todo  su  co- 
razón, la  habian  muerto  como  herida  por  un  rayo. 

Felipe,  insensible,  cadáver  viviente  por  espacio  de  algún 
tiempo,  habia  recobrado  de  repente  la  razón  para  defender  á  su 
amada;  pero  esta  ráfaga  de  luz  intelectual,  al  brillar  en  su  ce- 
rebro, le  habia  causado  la  muerte,  cayendo  junto  á  Andrea, 
muriendo  casi  al  mismo  tiempo  que  ella. 

Sus  dos  almas  juntas,  enlazadas,  habian  subido  al  cielo  in- 
dudablemente. 

Un  solo  gemido  cortando  dos  existencias,  un  solo  golpe 
rompiendo  dos  vidas. 

El  doctor,  al  verlos  caer,  al  persuadirse  de  que  todo  habia 
acabado  para  sus  pobres  enfermos,  sintió  un  agudo  dolor  en  el 
corazón,  y  se  arrodilló  junto  á  sus  cadáveres. 

Allí  permaneció  mas  de  una  hora  derramando  abundantes 
lágrimas  y  pidiendo  á  Dios  por  las  almas  de  sus  hijos  adop- 
tivos. 

Luego  procuró  serenarse,  y  escribió  á  Lorenzo  una  sencilla 
y  sentida  carta  noticiándole  la  desgracia  ocurrida. 

Á  la  caida  de  la  tarde,  un  coche  de  alquiler  se  detenia  de- 
lante de  la  casa  de  campo. 

En  el  pescante,  junto  al  cochero,  venia  Lorenzo. 

Dentro  don  Fernando  y  Sofía. 

Don  Rafael  les  salió  al  encuentro,  recibiéndolos  en  sus 
brazos. 

Todos  los  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  todos  los  pechos  es- 
taban conmovidos,  todos  los  rostros  pálidos  de  pena,  de  dolor. 
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Porque  en  aquellos  cuatro  séres  que  reunía  la  desgracia,  no 
cabia  el  fingimiento. 

Porque  aquellas  buenas  almas  que  se  agrupaban  en  derre- 
dor de  la  muerte,  eran  sencillas,  buenas  y  temerosas  de  Dios. 

— Gracias,  amigos  mios,  les  dijo  el  médico  cuando  le  dejó 
hablar  la  emoción:  no  pueden  ustedes  pensarse  lo  que  les  agra- 
dezco que  vengan  en  semejantes  circunstancias. 

— ¡Yo  quiero  ver  á  Andrea!  esclamó  Sofía  con  el  acento 
conmovido  y  vertiendo  abundante  llanto. 

— Sí,  bija  mia,  sí,  la  verá  usted  por  la  última  vez,  porque 
esta  noche  supongo  que  la  pasaremos  reunidos  al  lado  de  sus 
cuerpos,  encomendando  á  Dios  sus  almas. 

Y  todos  subieron  arriba. 

El  doctor  habia  colocado  á  Andrea  en  su  lecho  y  á  Felipe 
en  un  sofá. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  sobresalto,  de  pregun- 
tas, de  lágrimas  y  sollozos,  se  pensó  en  disponer  los  cuerpos 
de  los  difuntos. 

Sofía  peinó  y  lavó  á  Andrea,  vistiéndola  con  ayuda  del  mé- 
dico con  su  traje  mas  elegante,  mientras  don  Fernando  y  Lo- 
renzo hacían  lo  mismo  con  Felipe. 

— ¡Oh!  ¡qué  hermosa  está!  decia  la  hija  de  don  Fernando: 
¡pobre  Andrea!  has  sido  bien  desgraciada,  pero  Dios  te  lo  to- 
mará en  cuenta. 

Los  cadáveres  fueron  colocados  en  el  suelo  sobre  unas  col- 
chas de  seda  y  unos  almohadones. 

Ocho  cirios  alumbraban  la  pequeña  habitación. 

Las  ventanas  abiertas,  y  en  la  pieza  inmediata  reunidos 
Sofía,  Lorenzo,  don  Fernando  y  don  Rafael,  pasaron  la  noche 
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encomendándolos  á  Dios  y  recordando  sus  bellezas  morales,  su 
desgracia. 

A  la  mañana  siguiente,  don  Fernando  se  encargó  de  arre- 
glarlo todo. 

Como  don  Rafael  tenia  algunos  ahorros,  se  les  compró  dos 
nichos,  el  uno  al  lado  del  otro,  en  el  cementerio  inmediato. 

Se  discutió  sobre  la  inscripción  que  debia  ponerse  en  las 
lápidas  fúnebres,  adoptando  por  último  sencillamente  los  dos 
nombres. 

— El  terrible  drama  que  les  ha  conducido,  al  sepulcro,  dijo 
don  Rafael,  escrito  queda  en  nuestros  corazones.  Eso  basta:  á 
los  indiferentes  nada  les  importa.  Cuando  alguno  de  nosotros 
visite  el  Campo  Santo,  al  leer  este  nombre,  Andrea,  derrama- 
remos una  lágrima  y  rezaremos  una  oración,  y  cuando  volva- 
mos los  ojos  y  veamos  este  otro,  Felipe,  nos  compadeceremos 
de  su  infortunio,  dedicándole  también  un  recuerdo  cariñoso. 

— Dice  usted  bien,  repuso  don  Fernando:  y  vosotros,  hijos 
mios,  que  sois  jóvenes,  vosotros  que  ahora  comenzáis  á  entrar 
por  las  puertas  de  la  vida,  no  olvidéis  nunca  estos  nombres:' 
Andrea,  Felipe,  teniendo  presente  que  la  sola  felicidad  de  la 
tierra  consiste  en  la  rectitud  de  los  principios,  en  la  tranquili- 
dad de  la  conciencia,  en  la  educación  que  domina  las  pasiones, 
que  mantiene  á  las  criaturas  en  el  lugar  que  les  corresponde. 

Lorenzo  y  Sofía  oyeron  con  profunda  atención  los  consejos 
que  se  les  dirigían,  porque  para  ellos  había  siempre  algo  res- 
petuoso en  las  canas. 

Don  Rafael,  que  habia  terminado  su  triste  misión  en  Ma- 
drid, pensó  eirsu  regreso  á  Yillarobledo. 

— Lorenzo,  hijo  mió,  repuso:  no  olvides  nunca  á  tu  infor- 
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tunado  primo;  termina  digna  y  tranquilamente  tu  carrera,  y 
acuérdate  que  tienes  allá  en  el  pueblo  una  familia,  que  te  ama 
y  que  nunca  te  olvida. 

— Pues  qué,  ¿cuándo  piensa  usted  marcharse?  preguntó  el 
joven. 

— Mañana:  aquí  nada  me  queda  que  nacer. 
Don  Fernando  le  rogó  que  pasara  con  ellos  unos  dias  en 
Madrid. 

— No,  repuso  el  médico;  pero  voy  á  pedirle  un  favor.  Es- 
ceptuando  algunos  objetos  que  no  quiero  deshacerme  de  ellos, 
que  deseo  conservar  como  un  recuerdo  porque  amaba  á  Felipe 
y  á  Andrea  como  si  fueran  mis  hijos,  usted  se  encargará  de 
hacer  almoneda  de  todo  esto;  en  cuanto  al  piano,  espero  que 
Sofía  me  hará  el  favor  de  aceptarle  como  un  recuerdo  de  aque- 
lla infeliz  que  no  existe  y  que  algún  tiempo  le  dio  el  dulce 
nombre  de  hermana. 

Don  Fernando,  cuyo  puritanismo  conocemos,  se  resistió  un 
poco. 

Don  Rafael  y  Lorenzo  suplicaron  tanto,  que  al  fin  tuvo  que 
aceptar  el  piano. 

— Sofía  toca  alguna  cosa;  carece  de  ese  instrumento  costo- 
so: no  se  hable  mas  del  asunto. 

Al  dia  siguiente  muy  temprano,  don  Rafael  estuvo  hacien- 
do su  equipaje  y  empaquetando  algunos  objetos,  entre  los  que 
se  hallaba  un  retrato  de  Andrea  en  miniatura. 

A  las  diez  se  presentó  don  Fernando  con  un  prendero  que 
lo  compró  todo. 

El  honrado  médico  dió  una  gratificación  á  la  criada  y  otra 
al  jardinero. 

TOMO  II.  64 


506  LA  PERDICION 

Aquella  misma  tarde,  después  de  depositar  una  cantidad 
en  manos  del  cura  párroco  de...  para  que  distribuyera  limos- 
nas y  dijera  misas  por  las. almas  de  Felipe  y  Andrea,  se  dijo: 

— Pronto  abandonaré  esta  ciudad  tal  vez  para  siempre.  Es 
preciso  quedar  como  corresponde  á  un  médico  que  no  se  rige 
en  este  mundo  mas  que  por  el  deber. 


CAPITULO  II. 


DONDE  NARCISO  CONOCE  QUE  HAY  PROVIDENCIA. 


Don  Rafael,  antes  de  ausentarse  de  Madrid,  ere  jó  puesto 
en  el  orden  hacer  una  visita  á  Narciso  de  Rioalto,  de  quien  no 
conocia  el  fondo,  pero  á  quien  apreciaba  por  los  beneficios  que 
habia  hecho  al  padre  de  Andrea. 

Llegó  pues  á  casa  del  joven  millonario  á  la  caida  de  la 
tarde,  y  preguntó  por  él. 

El  criado,  que  le  recibió  con  rostro  compungido  y  ahoga- 
dos sollozos,  le  dijo: 

— ¡Ah,  caballero!  el  señorito  don  Narciso  no  puede  recibir 
á  nadie:  se  halla  gravemente  herido. 

— ¡Herido!  repitió  don  Rafael  con  asombro. 

—Sí. 

— ¿Pues  y  eso? 

— Cosas  de  la  juventud...  calaveradas.  Se  ha  batido  esta 
mañana. 
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— ¿Un  desafío? 

El  criado  agitó  la  cabeza. 

— En  ese  caso,  por  si  pudiera  serle  útil,  le  participo  á  us- 
ted que  soy  médico,  y  tendría  un  placer  en  enterarme  de  la 
gravedad  de  la  herida,  pues  aprecio  en  lo  que  vale  al  señor  de 
Rioalto. 

— ¡Ah!  ¿es  usted  médico?  pues  entonces  la  cosa  cambia  de 
carácter.  Está  prohibida  la  entrada  á  todo  el  mundo,  menos  á 
los  médicos  y  al  anciano  sacerdote  que  mandó  llamar  el  seño- 
rito. 

— ¿Tan  grave  se  encuentra? 

— Dicen  que  no  hay  remedio  para  él.  Pero  tenga  usted  la 
bondad  de  esperar  un  momento;  voy  á  ver... 

Don  Rafael  se  quedó  solo,  triste  y  reflexivo,  lamentando 
el  poco  aprecio  que  hacia  de  la  vida  la  juventud  madrileña. 

De  pronto  oyó  pasos  que  se  acercaban,  y  al  volver  la  ca- 
beza encontróse  frente  á  frente  con  el  padre  Miguel. 

— Buenas  tardes,  doctor.  . 

— Buenas,  padre  Miguel.  ¿Qué  ocurre  en  esta  casa? 
— Una  gran  desgracia.'  Don  Narciso  de  Rioalto  está  herido 
de  muerte. 

— Sí,  eso  me  acaba  de  decir  el  criado,  pues  yo  venia  á  des- 
pedirme. Pero  ¿con  quién  se  ha  batido? 
■ — Con  el  vizconde  de  Villafort. 
■ — ¡Siempre  ese  hombre! 

— Sí,  es  un  hombre  fatal:  no  hace  mucho  he  oido  contar  á 
uno  de  los  médicos  una  cosa  horrible  de  ese  mismo  sugeto. 

Y  el  padre  Miguel  refirió  el  desafío  de  Arturo  con  el  mar- 
qués de  Fontan. 
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Don  Rafael,  indignado  al  oir  la  conducta  de  Arturo,  no 
pudo  contenerse,  y  dijo: 

— A  hombres  así  debia  asesinárseles  por  la  espalda,  porque 
se  hacia  un  bien  á  la  sociedad. 

El  sacerdote  nada  dijo,  aunque  reprobó  con  un  gesto  las 
palabras  del  médico. 

— Pero  no  le  quepa  á  usted  duda,  padre  Miguel:  el  vizcon- 
de de  Villafort  encontrará  tarde  ó  temprano  su  merecido.  Dios 
no  puede  dejar  sin  castigo  el  daño  que  ese  infame  ha  hecho  en 
la  tierra. 

El  médico  y  el  sacerdote  permanecieron  un  cuarto  de  hora 
juntos,  separándose  por  fin  con  estas  palabras: 

— Padre  Miguel,  es  probable  que  no  nos  volvamos  á  ver 
mas.  Usted  partirá  cuando  termine  sus  asuntos  adonde  le  es- 
peran sus  feligreses;  yo  parto  mañana,  pues  ya  he  terminado 
los  mios,  adonde  me  aguardan  mis  enfermos;  pero  en  todos 
tiempos,  ya  lo  sabe  usted,  en  Villarobledo  tiene  usted  un 
amigo.  . 

El  padre,  Miguel  correspondió  al  ofrecimiento  del  médico, 
y  se  separaron. 

El  sacerdote  fué  á  colocarse  junto  al  lecho  de  Narciso.  Don 
Rafael  salió  á  la  calle,  y  se  dijo: 

— Matando  al  vizconde  de  Villafort  se  hace  un  bien  á  la 
humanidad...  probemos. 

Y  después  de  esta  reflexión,  siguió  la  calle  adelante. 

Cuando  Narciso  de  Rioalto  fué  conducido  desmayado  á  su 
casa  por  el  médico  y  los  testigos  del  lance,  permaneció  como 
una  hora  sin  recobrar  el  conocimiento. 
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La  primera  palabra  al  volver  á  la  vida  fué  preguntar  al 
médico  si  la  herida  era  de  gravedad. 

— No  me  oculte  usted  nada,  dijo  apenas  pudo  hablar:  tengo 
el  pecho  pasado  de  parte  á  parte...  necesito  saber  pues  si  mo- 
riré... porque  en  ese  caso,  antes  de  lanzar  el  último  suspiro 
quiero  hacer  una  obra  buena  en  pago  de  las  muchas  malas  que 
he  hecho. 

Narciso  hablaba  con  mucha  fatiga,  pero  sereno,  como  el 
que  no  se  sobresalta  ante  la  muerte. 

— Entre  hombres,  amigo  mió,  debe  decirse  la  verdad,  con- 
testó el  médico:  está  usted  bastante  grave;  no  es  esto  que  yo 
lo  crea  perdido  todo. 

— Está  bien,  repuso  Narciso. 

Y  volviendo  la  cabeza  al  mayordomo,  que  le  contemplaba 
aturdido,  continuó: 

—Que  venga  inmediatamente  el  sacerdote  que  sabes. 

Una  hora  después,  el  padre  Miguel  se  hallaba  sentado  á  la 
cabecera  del  herido. 

— Señor  cura,  ya  lo  ve  usted...  acabo  de  cometer  la  últi- 
ma calaverada...  y  me  muero...  es  preciso  pues  aprovechar  los 
momentos.  Hace  algunos  dias  vino  usted  á  reclamar  mi  pro- 
tección para  una  hija  natural  de  aquel  cuyo  apellido  llevo. . .  yo 
oí  á  usted  entonces  con  indiferencia...  hoy  es  otra  cosa...  me 
muero...  y... 

Narciso  se  detuvo:  la  tos  le  molestaba  bastante,  y  algunos 
esputos  de  sangre  brotaban  de  su  boca. 

— ¿Se  siente  usted  fatigado?  preguntó  el  cura. 

Narciso  índico  que  sí  con  la  cabeza. 

— Supongo  que  traerá  usted  las  pruebas...  las  cartas... 
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— Yo  me  canso  mucho...  lea  usted...  aclaremos  esa  cues- 
tión, y  luego  haremos  lo  que  se  deba. 

Desde  este  momento  Narciso  guardó  silencio. 

El  padre  Miguel  colocó  una  bujía  encendida  en  la  mesa  de 
noche,  sacó  la  vieja  cartera,  y  colocando  en  orden  los  papeles 
que  acreditaban  el  nacimiento  de  Laura  Burgos,  comenzó  á 
leer  una  por  una  las  cartas  de  don  Agustín  Rioalto  á  su  que- 
rida, leyendo  asimismo  una  larga  aclaración  de  Vicenta  la 
nodriza. 

De  la  correspondencia  y  algunas  notas,  escritas  indudable- 
mente por  mano  de  mujer,  que  se  hallaban  en  varias  cartas, 
se  deducía  sin  ningún  género  de  duda  que  Agustín  de  Rioalto 
habia  tenido  relaciones  amorosas  con  una  joven  tan  modesta 
como  confiada. 

De  estos  amores  resultó  una  hija.  Pero  don  Agustín,  ó  can- 
sado de  ser  consecuente,  ó  encontrando  un  partido  mas  venta- 
joso, se  habia  casado  con  una  mujer  que  le  llevó  un  dote  de 
veinte  mil  duros. 

Desde  este  momento  comenzaron  las  amarguras  de  la  infe- 
liz madre  de  Laura,  hermana  de  Narciso. 

Llena  de  dignidad  rechazó  la  limosna  con  que  don  Agustín 
quería  pagar  el  daño  que  había  hecho,  llegando  por  último  á 
olvidarla  de  su  memoria. 

Vicenta,  nodriza  de  Laura  y  mujer  de  una  conducta  bas- 
tante dudosa,  vendida  á  don  Agustín,  guardó  el  secreto. 

Los  años  trascurrieron.  Laura  fué  mujer.  Su  madre  le  ocul- 
tó el  nombre  de  su  seductor,  porque  tan  digna  como  desgra- 
ciada habia  procurado  borrarle  de  su  memoria. 
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Un  hombre  pobre,  pero  honrado,  pretendió  la  mano  de  Lau- 
ra. Se  llamaba  Julio,  y  era  profesor  de  violin. 

Se  casaron  y  tuvieron  un  hijo  que  llevaba  el  nombre  de  su 
padre. 

El  lector  lo  conoció  por  la  vez  primera  en  las  páginas  de 
este  libro  en  una  noche  fatal. 

A  manera  que  el  cura  iba  desenvolviendo  la  historia  de  los 
amores  de  don  Agustin,.los  ojos  de  Narciso  se  reanimaban. 

Cuando  la  terminó,  cogiendo  una  de  las  manos  del  sacer- 
dote, dijo: 

— Es  indudable,  padre  mió,  que  Dios  ha  conducido  á  usted 
á  esta  casa.  ( 

Y  estendiendo  el  brazo  en  dirección  á  un  secreter,  continuó: 
— Abra  usted  aquel  mueble:  en  el  último  cajón  de  la  de- 
recha hay  un  pliego  cerrado. 

Y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  murmuró  en 
voz  baja: 

(3  — Hay  Providencia. 

El  padre  Miguel  volvió  á  la  alcoba  con  el  pliego  indicado-. 

— Es  mi  testamento,  dijo  Rioalto:  puede  usted  leerle. 

El  sacerdote  rompió  los  sellos  y  leyó  para  sí  un  testamento 
en  toda  regla,  por  el  cual  se  nombraba  heredero  de  todos  los 
bienes  de  Narciso  de  Rioalto  á  un  niño  de  trece  años  llamado 
Julio  que  se  hallaba  estudiando  en  el  Conservatorio  de  Milán, 
rogando  á  don  Leandro  admitiera  el  cargo  de  tutor  y  curador 
del  heredero  hasta  la  mayor  edad. 

— Pero  ¿y  mis  pobres  recomendados?  preguntó  el  cura. 

— Padre,  ese  Julio  á  quien  dejo  todo  cuanto  poseo,  es  mi 
sobrino,  es  el  hijo  de  la  pobre  Laura. 
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— ¡Dios  mió!  t 
— Sí,  hay  Providencia. 
— Pero  ¿y  Laura? 
— -Laura  ha  muerto. 

Aquí  volvió  á  desmayarse  Narciso,  y  el  cura  fué  á  avisar 
á  uno  de  los  médicos  que  se  hallaban  en  la  habitación  inme- 
diata. 


TOMO  11 
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CAPITULO  IÍL 


DONDE  UNO  SALE  DEL  MUNDO   Y  DOS  DS  MADRID. 


Cuando  el  reloj  marcó  las  tres  de  la  madrugada,  Narciso 
pareció  reanimarse,  y  dijo  al  padre  Miguel,  que  no  se  separaba 
de  la  cabecera: 

— Sé  que  es  inútil  tener  esperanza  alguna:  mi  muerte  es 
segura  y  no  lejana,  pero  muero  con  la  seguridad  de  que  usted 
hará  que  se  cumpla  mi  testamento.  Julio  se  halla  en  Milán... 
puede  usted  escribirle  participándole  mi  última  voluntad...  que 
se  deje  los  estudios...  es  rico,  inmensamente  rico...  para  nada 
los  necesita...  Esta  casa,  que  será  suya,  le  espera...  Ahora, 
padre  mió ,  puesto  que  la  pobre  Felicidad ,  según  usted  me 
dijo,  se  halla  en  una  habitación  inmediata  ,  hágame  usted  el 
favor  de  decirle  que  entre...  la  he  ofendido  mucho...  v  deseo 
que  me  perdone. 

El  padre  Miguel,  que  desde  el  momento  en  que  vió  Un  per- 
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Tociamente  cumplida  su  comisión  no  podia  esplicarse  lo  que 
esperimentaba,  salió,  volviendo  á  entrar  á  los  pocos  instantes 
con  Felicidad. 

El  humilde  sacerdote  tenia  esa  prudencia  que  se  adquiere 
con  los  años;  dejó  pues  á  la  joven  sentada  junto  á  la  cabecera, 
y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación. 

Narciso  cogió  las  manos  de  la  que  fué  su  querida,  y  le 
dijo: 

— Te  he  hecho  mucho  daño. . .  lo  conozco. . .  pero  ya  lo  ves. . . 
todo  va  á  terminar  muy  en  breve. 

Felicidad  lloraba  en  silencio,  con  la  frente  inclinada  sohce 
el  pecho. 

— Ni  llores  ni  te  aflijas,  repuso  Narciso:  lo  que  me  sucede 
es  justo...  Dios  puede  que  tenga  en  cuenta  mis  últimas  accio- 
nes en  este  mundo...  Escucha:  el  padre  Miguel  me  ha  con- 
tado tu  resolución.  Haces  bien:  tu  vida  será  mas  tranquila 
en  la  aldea  que  en  la  corte;  pero  el  honrado  sacerdote  que  va 
á  servirte  de  padre  desde  mañana,  es  pobre,  y  la  miseria  nu 
siempre  se  soporta  con  resignación;  sobre  todo  aquellas  natu- 
ralezas que  no  se  hallan  acostumbradas  á  ella.  Así  pues  he  re- 
suelto que  admitas... 

— No  prosigas,  esclamó  Felicidad  sin  dejarle  terminar:  la 
pobreza  es  una  penitencia  que  me  impongo.  No  puedo  aceptar 
nada. 

— Pero  considera  que  ese  pobre  anciano  apenas  tiene  lo 
necesario  para  su  manutención,  y  que  vas  á  serle  una  carga 
gravosa. 

—Todo  lo  he  previsto:  el  padre  Miguel  sabe  que  solo  llevo 
un  corazón  arrepentido  y  algunos  miles  de  reales  que  Le  re- 
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caudado  de  la  venta  de  mis  muebles  y  los  trajes  que  eran  in- 
útiles en  la  aldea. 

— Pues  bien,  á  ese  pequeño  caudal  añade  el  que  jo  te  dejo^ 
para  que  podáis  al  menos  ser  mas  caritativos  con  los  pobres. 

Y  Narciso,  levantando  la  voz,  continuó: 

— Padre  Miguel,  venga  usted  á  ayudarme  á  persuadir  á 
esta  infeliz. 

El  cura  se  acercó  á  la  cama. 

Narciso,  que,  iba  debilitándose  por  momentos,  no  pudo  es- 
tenderse mucho  en  consideraciones  para  convencer  al  sacerdo- 
te, que  como  Felicidad  rechazó  el  ofrecimiento,  diciendo  por 
último: 

— Nada  necesito  para  mí:  con  el  modesto  sueldo  que  per- 
cibo he  vivido  muchos  años,  mas  que  los  que  pueden  quedar- 
me de  vida;  pero  si  ella  lo  acepta  no  me  opondré,  porque  eso 
seria  un  recurso  para  mañana  que  yo  deje  de  existir,  lo  cual, 
siguiendo  el  orden  de  las  edades  debe  ser  antes  que  Felicidad, 
es  decir,  que  yo  debo  morir  primero. 

Por  fin  Felicidad  accedió  á  recibir  la  cantidad  de  siete  mil 
duros  que  se  hallaba  consignada  en  el  testamento,  entre  los  va- 
rios legados. 

A  las  cinco  de  la  mañana  Narciso  perdió  de  tal  modo  las 
fuerzas,  que  ya  no  pudo  hablar. 

Sus  ojos  iban  empañándose  por  instantes. 
Los  médicos  rodearon  la  cama. 
— Be  muere,  dijo  uno  de  ellos. 
— Tal  creo,  contestó  el  otro. 

El  padre' Migue]  y  Felicidad  rezaban  en  voz  baja  á  un  es- 
tremo de  la  sala. 
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....bajaba  la  escalera. 
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La  agonía  de  Rioalto  fué  silenciosa.  Solo  se  escuchaba  una 
especie  de  silbido  bronco  que  producia  la  fatigosa  respiración 
del  herido. 

De  vez  en  cuando  Felicidad  y  el  padre  Miguel  se  acerca- 
ban á  la  cama,  limpiando  con  caritativa  mano  los  esputos  de 
sangre  que  asomaban  á  la  boca  de  Narciso,  ó  enjugando  el 
frió  y  copioso  sudor  que  inundaba  su  frente. 

Cuando  el  primer  rayo  de  sol  entró  en  la  habitación,  Fe- 
licidad apagó  una  bujía  que  se  hallaba  sobre  la  mesa  de  la 
8ala. 

En  este  momento  un  médico  dijo  desde  la  alcoba: 
— ¡Ha  muerto!  que  Dios  le  perdone. 
Felicidad  cayó  de  rodillas. 

El  sacerdote  corrió  á  la  cama  y  bendijo  el  cadáver,  cerrán- 
dole los  ojos,  que  se  le  habían  quedado  abiertos. 


La  tarde  del  mismo  dia,  Felicidad,  vestida  con  un  modesto 
traje  de  percal  y  un  saco  de  noche  en  la  mano,  bajaba  la  esca- 
lera de  su  casa. 

Cuando  llegó  á  la  portería  se  detuvo. 

— Tenga  usted  la  bondad,  dijo  al  portero,  de  entregar  las- 
llaves  al  casero. 

— ¿Conque  decididamente  nos  abandona  usted? 

— Sí,  me  marcho  esta  noche. 

— ¿Para  mucho  tiempo? 

— Tal  vez  para  siempre. 

Felicidad,  diciendo  esto,  se  puso  una  mantilla  de  tafetán 
con  un  pequeño  velo  que  llevaba  doblada  debajo  del  brazo. 
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— ¿Pero  va  usted  á  ir  cargada  con  ese  saco  de  noche?  le 
preguntó  el  portero. 

— Pesa  poco.  Ademas,  no  está  lejos  la  casa  donde  voy  a 
reunirme  con  el  padre  Miguel. 

Y  Felicidad,  sacando  una  moneda  de  veinte  reales  de  un 
pequeño  bolsillo,  continuó: 

— Esto  para  que  tome  usted  café  á  mi  salud. 

Y  puso  el  duro  en  la  mano  del  portero,  que  lo  recibió  en- 
viando á  la  joven  una  sonrisa  seráfica,  una  de  esas  sonrisas  que 
bien  pueden  llamarse  de  la  fuerza  de  veinte  reales. 

El  padre  Miguel  esperaba  á  Felicidad  en  casa  de  Narciso 
de  Eioalto,  que  aún  se  hallaba  de  cuerpo  presente. 

Allí  escribieron  una  estensa  carta  á  don  Leandro,  noticián- 
dole la  inmensa  fortuna  de  Julio,  y  advirtiéndole  que  el  escri- 
bano de  número  de  su  majestad  don  C  alisto  Nit  tenia  el  tes- 
tamento y  demás  papeles;  pero  que  si  creia  que  podia  serle 
útil  su  persona,  que  le  encontrarla  en  el  pueblo  de  B...,  situa- 
do en  las  mismas  faldas  del  Moncayo. 

Cuando  todo  estuvo  terminado,  el  padre  Miguel  habló  de 
este  modo: 

— Hija  mia,  aún  estás  á  tiempo,  aún  puedes  retroceder. 

—Estoy  resuelta  á  seguir  á  usted. 

— Piénsalo  bien:  el  cambio  es  grande. 

— Nada  tengo  que  pensar. 

— Sea  pues  como  quieras. 

— Partiremos  esta  noche. 

— Partiremos  cuando  usted  disponga. 

Y  así  sucedió,  pues  la  diligencia  que  salía  aquella  noche 
para  Soria  se  llevó  al  padre  Miguel  y  á  la  hermosa  joven  que 
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después  de  una  vida  de  lujo  y  disipación  se  retiraba  á  una  al- 
dea contenta  y  resignada. 

El  cambio,  como  Labia  dicho  el  padre  Miguel,  era  grande: 
pero  en  el  alma  de  la  joven  se  hallaba  firmemente  consolidada 
la  resignación. 

Dejaba  el  lujo,  los  placeres,  por  la  paz  del  espíritu,  por  la 
tranquilidad  de  la  aldea. 


CAPITULO  IV. 


OO.XDE  SE  iíNMIBNDA.  EL  VIZCONDE  DE  VILl.AFO&T. 


Arturo,  si  bien  ante  los  padrinos  del  difunto  marqués  de 
Fontan  se  habia  mostrado  altivo  v  soberbio  manteniendo  su 
infame  conducta,  tan  pronto  como  llegó  á  casa  del  difunto 
barón  de  Soany,  ó  bien  por  la  fatiga  del  cuerpo  ó  por  la  del 
espíritu,  se  dejó  caer  en  una  butaca,  permaneciendo  por  espa- 
cio de  una  liora  inmóvil  como  una  estátua  de  piedra. 

Oscureció,  y  Daniel,  que  amaba  á  su  amo,  entró  con  un 
quinqué  buscando  una  escusa  para  arrancarle  de  aquella  abs- 
tracción. 

— El  señor  vizconde  debe  hallarse  fatigado,  le  dijo:  debía 
desc  ánsar. 

Arturo  levantó  la  cabeza. 

— Soy  fuerte,  Daniel,  ya  lo  sabes:  no  es  el  cansancio  del 
cuerpo  el  que  me  abruma;  es  otra  cosa  que  no  lie  sentido 
nunca. 
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— Hoy  ha  sido  un  día  de  prueba. 

— Sí,  tienes  razón;  un  dia  que  tardará  inuclio  tiempo  en 
borrarse  de  mi  memoria. 

— Pero  por  fin  el  señorito,  como  siempre,  lia  salido  ven- 
cedor. 

— ¿Quién  sabe  si  hubiera  sido  mas  conveniente  quedar  ven- 
cido? 

— Eso  de  ningún  modo. 

— Daniel,  he  cometido  una  mala  acción;  lo  conozco  aunque 
tarde.  Cuando  apoyé  el  cañón  de  mi  pistola  en  la  frente  del 
marqués,  el  deseo  de  matarle  se  apoderó  de  mí,  me  cegó  y 
disparé.  Mi  conducta  fué  reprobada  por  todos  cuantos  la  pre- 
senciaron, pero  rebelándose  dentro  de  mi  sér  el  orgullo,  la  so- 
berbia, no  tuve  siquiera  el  valor  de  reconocer  mi  falta. 

Arturo,  como  si  se  sintiera  abrumado  bajo  el  peso  de  los 
remordimientos,  inclinó  la  frente  y  guardó  silencio. 

— Usted,  señor  vizconde,  esponia  también  su  existencia, 
dijo  Daniel. 

— Tienes  razón:  ya  no  tiene  remedio;  y  puesto  que  nece- 
sito distraerme,  vamos  á  terminar  el  asunto  de  Jacobo.  Luego 
emprenderemos  un  viaje,  una  espedicion  de  caza,  cualquier 
cosa  que  me  aleje  de  Madrid  por  a  lgunos  meses,  porque  esta 
atmósfera  me  ahoga,  me  envenena. 

Arturo  y  Daniel  se  encaminaron  á  la  habitación  en  donde 
se  hallaba  atado  de  piés  y  manos  Jacobo  el  ginebrino. 

Al  verles,  los  ojos  del  fingido  médico  brillaron  de  un  modo 
terrible. 

— Desátale  esa  mordaza,  dijo  el  vizconde  á  Daniel  dejándo- 
se caer  en  un  sofá. 

TOMO  II.  tít> 
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— ¡Cobarde!  murmuró  Jacobo  con  nervioso  j  amenazador 
acento. 

— Ahorra  los  insultos  si  no  quieres  que  te  arranque  la  len- 
gua, miserable  envenenador,  reptil  inmundo. 

— ¡Oh!  tú,  el  noble,  el  valiente  vizconde  de  Villafort,  no 
te  atreverlas  á  decirme  eso  si  me  hallara  libre  con  una  espada 
en  la  mano. 

Arturo  soltó  una  carcajada. 

Después  dijo: 

— Si  jo  desatara  las  ligaduras  que  te  sujetan ,  si  pusiera 
un  arma  en  tu  mano,  tengo  la  seguridad  que  caerías  á  mis 
pies,  pidiendo  perdón  por  los  insultos  que  acabas  de  dirigir- 
me; pero  me  importan  poco  tus  apreciaciones:  los  hombres 
como  tú  solo  inspiran  desprecio...  no  llegará  el  mió  hasta  el 
punto  de  olvidar  tus  crímenes.  El  marqués  de  Fontan  no  exis- 
te: has  perdido  por  consiguiente  un  buen  protector. 

— ¿Ha  muerto?  preguntó  el  ginebrino. 

—Sí. 

—¿A  tus  manos? 
— Ese  era  su  destino. 
Jacobo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
Aquella  noticia  difundió  el  desaliento  en  su  corazón. 
— ¿Y  qué  se  propone  usted  hacer  de  mí?  preguntó  con 
miedo. 

— Sencillamente,  dejarte  inútil  para  el  mal. 
Jacobo  palideció  hasta  el  punto  de  ponerse  lívido. 
Aquellas  palabras,  j  la  fria  sonrisa  dibujada  en  los  labios 
de  Arturo,  le  anunciaban  algo  terrible. 

— Pero  jo  no  puedo  comprender...  tartamudeó. 
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— No  tardará  mucho  en  que  sepas  por  esperiencia  propia 
de  lo  que  es  capaz  el  vizconde  de  Villafort. 

Arturo  hizo  una  señad  Daniel;  este  se  estremeció,  saliendo 
de  la  habitación  sin  desplegar  los  labios. 

Arturo  sacó  la  petaca,  y  encendiendo  un  cigarro  se  puso  á 
tararear  un  aire  del  Roberto. 

Jacobo  temblaba,  sin  atreverse  á  dirigirle  la  palabra. 

Creia  al  vizconde  bastante  perverso  para  juzgarle  capaz  de 
la  acción  mas  infame. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

Por  fin  se  abrió  la  puerta,  y  Jacobo  lanzó  un  grito  de  es- 
panto. 

Daniel  entró  en  la  habitación  conduciendo  un  pequeño 
brasero  de  hierro,  cuyos  carbones  encendidos  espantaron  á 
Jacobo. 

— Daniel,  ponle  la  mordaza:  no  quiero  que  me  aturda  la 
cabeza  con  sus  gritos. 

Daniel  obedeció,  aunque  con  algún  trabajo,  pues  el  gine- 
brino  hizo  una  resistencia  terrible. 

Entonces  Arturo  acercóse  á  la  cama  en  donde  se  hallaba 
tendido  Jacobo,  y  sacando  un  pomito  del  bolsillo  lo  destapó 
con  precaución,  aplicándole  luego  á  las  narices  del  ginebrino. 

Este  dejó  caer  casi  instantáneamente  la  cabeza  como  si  un 
sopor  de  muerte,  difundiéndose  por  sus  venas,  le  adormeciera. 

— Terminemos,  dijo  Arturo. 

Entonces  pasó  allí  una  cosa  horrible,  y  un  humo  de  olor 
desagradable  se  estendió  por  los  ámbitos  de  la  habitación. 

De  vez  en  cuando  se  oia  ese  agrio  chirrido  que  produce  le 
carne  al  chamuscarse. 
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Arturo,  con  mano  segura,  habia  aplicado  un  hierro  L 
ascua  sobre  la  frente  de  Jacobo. 

Aquella  marca  de  fuego  causó  una  fuerte  convulsión  al 
cuerpo  del  ginebrino. 

— Ahora,  dijo  Arturo,  dame  el  pomito  del  agua  regia  j 
ábrele  bien  los  párpados.  Las  víboras  son  ciegas:  Dios  lo  ha 
querido  así  para  que  podamos  preservarnos  un  tanto  de  sus 
mortales  picaduras. 

Daniel,  pálido,  conmovido,  obedeció  sin  vacilar,  sin  decir 
ni  una  palabra. 

Arturo  dejó  caer  dos  gotas  de  un  líquido  que  con  tenia  el 
frasco  que  le  dió  Daniel  en  cada  uno  de  los  ojos  de  Jacobo. 

— Después  de  esto,  una  noche  eterna  se  estenderá  delante 
de  este  miserable,  murmuró  el  vizconde. 


Algunas  horas  después,  Jacobo  fué  poco  á  poco  recobrando 
el  sentido. 

Al  principio  no  pudo  darse  razón  de  nada;  sentía  gran  des- 
vanecimiento en  la  cabeza  y  un  calor  insoportable  en  los  ojos. 

Intentó  llevarse  la  mano  á  la  frente,  y  no  pudo. 

— Me  han  dejado  á  oscuras,  y  estoy  atado  de  un  modo  que 
me  es  imposible  soltar  mis  ligaduras,  murmuró  en  voz  baja. 

— No  estamos  á  oscuras,  dijo  una  voz  que  no  era  otra  que 
la  de  Daniel.  Estás  ciego. 

Jacobo,  como  si  con  aquellas  palabras  lo  hubiera  compren- 
dido, exhaló  un  grito  de  rabia. 

— ¡Ciego!  fciego!  repitió. 

— Sí,  pero  no  es  eso  solo;  tu  frente  se  halla  marcada  con 
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la  primera  letra  de  los  asesinos.  Nadie,  si  se  esceptúa  la  muer- 
te, podrá  librarte  de  ese  sello  de  ignominia. 

— ¡Infames!  ¡infames!  ¡infames!  repitió  revolca  i  ulo.se  por 
el  lecho  con  desesperación  Jacobo  el  ginebrino. 

Daniel,  centinela  de  vista  del  fingido  médico,  continuó  fu- 
mando tendido  en  una  butaca,  sin  hacer  caso  de  los  gemidos  y 
maldiciones  de  aquel  infeliz. 

El  vizconde  le  habia  dicho: 

— No  te  muevas  de  aquí:  voy  ú  disponerlo  todo  para  el 
viaje. 

Daniel  esperaba  . 


CAPITULO  IV. 


UN  ESPADACHIN  QUE  TIEMBLA  ANTE  UNA  GOTA  DE  VENENO. 


Téngase  entendido  que  la  escena  que  liemos  narrado  en  el 
capítulo  anterior,  tuvo  lugar  en  la  calle  del  Baño,  en  casa  del 
difunto  barón  de  Soanj. 

Cuando  el  vizconde  de  Villafort  regresó  á  su  casa  después 
de  un  dia  de  tan  fuertes  y  variadas  sensaciones,  un  criado  le 
dijo: 

— Hace  tres  horas  que  espera  un  caballero  en  el  despacho: 
dice  que  tiene  que  hablar  con  el  señor  vizconde  de  cosas  de  la 
mayor  importancia. 

Arturo  entró  en  su  despacho,  y  no  pudo  menos- de  conmo- 
verse al  encontrar  al  médico  don  Rafael. 

— ¿Usted  aquí?  preguntó. 

— Veo  que  el  señor  vizconde  se  admira  de  encontrarme  en 
su  casa.  Lo  mismo  precisamente  me  sucedió  á  mí  cuando  en- 
contré á  usted  en  la  mía. 


DE  LA  MUJER.  527 

— ¿A  qué  viene  usted  aquí?  preguntó  Arturo  con  imperio. 

— A  dar  á  usted  una  mala  noticia  que  ha  de  conmover  in- 
dudablemente su  sensible  corazón. 

— Ese  tono  sarcástico  es  algo  inconveniente. 

— Está  visto  que  el  señor  vizconde  se  halla  siempre  dis- 
puesto á  tirar  de  la  espada.  En  verdad  que  me  va  admirando 
tanto  valor,  á  mí  pobre  médico  de  pueblo,  que  á  pesar  de  mis 
cincuenta  años  aún  no  sé  si  soy  cobarde  ó  valiente. 

— Acabemos:  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Dos  cosas:  la  primera,  decirle  que  Andrea  y  Felipe  ya 
no  existen.  Usted  les  dio  el  golpe  de  gracia,  usted  vino  a  des- 
truir mi  obra;  puede  usted  por  consiguiente  envanecerse  de 
tener  en  su  vida  una  infamia  mas. 

— ¡Caballero!  esclamó  el  vizconde  levantando  la  voz. 

— Advierto  á  usted  que  es  de  mal  tono  dar  garitos:  los  hom- 
bres deben  hablar  en  voz  baja. 

— ¿Qué  quiere  este  hombre?  dijo  Arturo  con  marcada  ad- 
miración. 

— Proponerle  á  usted  un  desafío  á  muerte. 
Arturo  retrocedió. 

— ¿Tiene  usted  miedo?  ¡Es  estraño!  yo  le  creia  á  usted  el 
don  Juan  Tenorio  moderno. 

— ¿Ha  venido  usted  á  burlarse  de  mí? 

— No  admite  la  burla  mi  carácter:  solo  los  infames  escar- 
necen el  dolor  y  se  burlan  de  sus  prójimos. 

—¡Basta! 

Don  Rafael  introdujo  con  calma  el  índice  y  el  pulgar  de  su 
mano  derecha  en  el  bolsillo  del  chaleco,  sacando  una  pequeña 
caja  de  cartón  que  puso  en  la  palma  de  ia  mano  izquierda. 
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— Esta  cajita,  dijo  abriéndola,  contiene  d{éi  pildoras:  una 
de  ellas  encierra  la  suficiente  cantidad  de  veneno  para  que  el 
nombre  que  la  tome  muera  en  el  acto,  ó  cuando  mas  tarde  á  los 
cinco  minutos;  la  otra  es  una  simple  composición  de  harina, 
tan  inocente  como  puede  serlo  una  miga  de  pan.  Yo  no  soy  es- 
padachín ni  provoco  á  los  hombres  confiado  en  las  ventajas  de 
mi  destreza,  como  acostumbra  el  señor  vizconde  de  Villafort; 
para  mí,  lo  mismo  merece  el  presidio  el  jugador  de  ventaja  que 
gana  con  cartas  dobles,  que  el  que  valiéndose  de  su  habilidad 
en  la  esgrima  desafia  á  los  que  no  saben  sostener  un  arma. 
Los  dos  son  igualmente  villanos. 

— Pero  ¿á  qué  viene  esa  disertación  enojosa?  repuso  Artu- 
ro disimulando  mal  su  inquietud. 

— Podía  usted  haberlo  comprendido.  Elija  usted  una  de  es- 
tas dos  pildoras,  y  acabemos. 

— ¡Ah!  ¿es  un  desafío  lo  que  usted  viene  á  proponerme? 

— Sí,  á  muerte:  una  voz  secreta  me  dice  que  voy  á  ser  el 
vengador  de  todas  esas  víctimas  infelices  que  formaron  la  ter- 
rible reputación  de  usted. 

— Yo  no  puedo  aceptar  ese  desafío. 

— ¿Que  no  puede  usted  aceptarlo? 

—No. 

— ¿Por  qué,  señor  vizconde? 
— Porque  es  un  asesinato. 

— ¡Ah!  ¿tiene  usted  escrúpulos  de  conciencia?  ¡Esestraño! 
no  lo  hubiera  creído  nunca. 

Don  Rafael,  con  una  calma  estoica,  sacó  de  la  cajita  las  dos 
pildoras  y  las*  puso  sobre  un  trozo  de  papel  blanco,  alargando 
después  la  mano. 
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— Elija  usted,  señor  vizconde. 

— ¡Imposible!  ¡imposible!  repitió  Arturo  apartando  la  vista 
como  si  le  repugnaran  los  pequeños  glóbulos  que  le  ofrecí;:  el 
médico. 

— Elija  usted,  volvió  á  decir  el  médico. 
Arturo  comenzaba  á  aturdirse. 
—Ya  he  dicho  que  no  puedo  admitir  ese  desafío. 
— No  le  creia  á  usted  tan  cobarde. 

Arturo  se  conmovió  como  si  le  hubieran  escupido  en  el 
rostro. 

— Hé  aquí  el  valor  de  estos  perdonavidas:  farsa  y  solo  far- 
sa. Cuando  ven  una  probabilidad  de  peligro,  retroceden;  cuan- 
do todas  las  ventajas  se  hallan  en  su  favor,  avanzan  y  admiten 
el  duelo.  ¡Oh!  ¿y  no  habrá  un  presidio  para  estos  infames  que 
juegan  con  la  honra  de  las  mujeres  y  con  la  vida  de  los  hom- 
bres? ¿y  han  de  quedar  impunes  todas  sus  villanías?  Acabe- 
mos: elija  usted,  si  no  quiere  que  mañana  sepa  Madrid  entero 
que  el  vizconde  de  Villafort  es  un  cobarde. 

El  honrado  médico,  el  pacífico  don  Rafael,  habia  subyugado 
por  completo  al  calavera,  al  impetuoso  vizconde  de  Villafort. 

En  la  vida  real  suceden  estos  fenómenos. 

Un  niño,  uno  de  esos  jóvenes  que  acaban  de  salir  de!  la 
adolescencia,  se  pone  frente  á  frente  de  un  hombre  avezado  á 
los  peligros,  que  tiene  probado  su  valor  en  mas  de  una  ocasión. 

En  la  mirada  del  niño  brilla  algo  terrible  en  donde  cree 
ver  la  muerte  el  que  tantas  veces  la  ha  despreciado  con  indi- 
ferencia. 

Entonces  una  voz  secreta  le  dice: — Ese  niño  te  matará  si 
te  bates  con  él, — y  el  valiente,  sin  podérselo  esplicar  él  mis- 
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mu,  siente  el  enervador  miedo  penetrar  en  su  corazón  por  la 
vez  primera,  y  no  se  bate,  y  queda  como  un  cobarde,  y  buje 
si  es  preciso. 

Podríamos  citar  ejemplos,  si  esta  clase  de  pruebas  no  ofen- 
diera por  lo  menos  á  una  de  las  partes  interesadas. 

Don  Rafael,  diremos  empleando  el  lenguaje  familiar,  aco- 
bardó al  vizconde  de  Villafort,  tuvo  miedo  á  aquel  bombre  de 
cabellos  canos  que  con  tanta  serenidad  le  proponía  un  duelo  á 
muerte  por  agravios  ajenos. 

El  médico  de  Villarobledo  contemplaba  con  serena  espre- 
sion  á  su  antagonista,  mientras  que  apenas  se  atrevia  á  mi- 
rarle; tal  era  la  fascinación  que  sobre  él  ejercia. 

— Reasumiendo,  dijo  don  Rafael:  el  vizconde  de  Villafort 
tiene  miedo  de  aceptar  un  duelo  igual;  es  decir,  solo  sabe  ju- 
gar con  ventaja;  hablando  mas  claro,  es  un  cobarde. 

Arturo  avanzó  dos  pasos;  pero  como  si  le  faltaran  las  fuer- 
zas, se  apoyó  en  el  respaldo  de  una  butaca. 

El  médico  permanecía  sentado. 

— Mañana  sabrá  el  vecindario  de  Madrid  basta  dónde  llega 
el  valor  de  usted. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  intenta?  dijo  por  fin  Arturo  con  voz 
sorda  é  insegura. 

— Sencillamente,  que  admita  usted  el  desafío,  del  que  es- 
pero salir  victorioso. 

—¿Y  si  no  acepto? 

— Le  creo  á  usted  capaz  de  eso. 

— ¿Duda  usted  de  mi  valor? 

■ — Dudo  de  que  usted  posea  ninguna  cualidad  digna. 
Arturo  se  llevó  una  mano  á  la  frente. 
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— Váyase  usted,  váyase  usted  de  esta  casa;  no  me  obligue 
?  cometer  una  infamia. 

— Eso  no  seria  nuevo  en  el  vizconde  de  Villafort. 
Por  la  mente  de  Arturo  debió  pasar  en  aquel  instante  algo 
Terrible. 

Su  rostro,  de  lívido  se  tornó  rojo,  y  sacando  del  bolsillo 
Ae  su  gabán  el  mismo  rewolver  con  que  poco  antes  amenazó  i 
Jacobo  el  ginebrino,  dijo: 

— Voy  á  probar  á  usted  que  se  engaña. 

ii — ¿Va  usted  á  asesinarme?  eso  es  lógico. 

Y  don  Rafael  soltó  una  carcajada,  repitiendo: 

— Pero  no  lo  hará  usted.  Para  eso  se  necesita  valor,  y  usted 
■  este  instante  tiene  el  miedo  encarnado  en  el  corazón. 
Arturo  estaba  vencido. 

El  rewolver  se  le  cayó  de  las  manos,  y  corriendo  hácia  el 
Llamador  de  la  campanilla,  pidió  auxilio  á  sus  criados. 

—¡Llevaos  á  ese  hombre!  dijo:  ¿lleváoslo!  ¡arrojadle  á  la 
calle! .  • 

Don  Rafael  se  puso  en  pié,  y  dirigiendo  una  mirada  de  des 
io  en  derredor  suyo,  se  acercó  al  vizconde  y  le  dijo  en 
voz  baja: 

—En  la  calle  del  Olmo,  en  la  misma  buhardilla  que  habi- 
taba Felipe,  asesinado  por  usted,  espero  mañana  hasta  las  cua- 

de  la  tarde.  Si  después  de  esa  hora  el  vizconde  de  Villafort 
no  acepta  el  desafío  que  le  he  propuesto ,  España  entera  sabrá 
por  la  prensa  que  es  usted  un  cobarde.  ' 

Y  diciendo  esto,  cogió  la  cajita,  la  guardó  con  calma  en  el 
bolsillo  del  chaleco,  saliendo  con  paso  tranquilo  de  la  habi- 
tación . 
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Los  criados,  abriéndole  paso,  se  quedaron  mirando-  á  su 
amo. 

—  ¡Dejadme  solo!  esciamó  el  vizconde. 

Y  cayendo  en  un  sofá ,  se  llevó  las  manos  á  la  cara,  exha- 
lando al  mismo  tiempo  un  rugido  terrible,  abogado,  profundo 
como  la  impotencia. 

Arturo  lloró  por  la  vez  primera. 

Aquellas  lágrimas,  bijas  del  miedo,  de  la  vergüenza  de  sí 
mismo,  eran  tan  infames  como  su  corazón,  tan  perversas  como 
su  alma. 


CAPÍTULO  VI. 


LOS  ELEGIDOS. 


En  Madrid  como  en  todas  las  grandes  capitales,  y  en  los 
pueblos  como  en  las  aldeas,  existe  una  familia  feliz  compuesta 
de  individuos  á  quienes  bien  se  les  puede  dar  el  nombre  de 
elegidos. 

Nacieron  ricos,  vivieron  desocupados,  y  llegaron  al  último 
rermino  de  la  vida  sin  haber  contribuido  en  un  adarme  al  pro- 
greso de  la  patria,  al  fomento  de  las  artes,  á  los  adelantos  de 
la  agricultura. 

La  vida  para  esta  gente  es  un  bostezo  interminable.  Todo 
se  lo  encuentran  hecho;  solo  tienen  el  trabajo  de  estender  el 
brazo  para  coger  lo  que  desean,  y  abrir  la  boca  para  comer  lo 
que  apetecen. 

Ni  conocen  lo  que  cuesta  un  duro,  ni  saben  lo  que  vale. 
Un  trabajador  sin  jornal,  en  cuyo  pálido  semblante  comien- 
za á  imprimir  el  hambre  sus  huellas,  en  cuyo  roto  traje  se  dos- 
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cubre  la  miseria,  no  es  otra  cosa  que  un  gandul  del  que  apar- 
tan los  ojos  con  repugnancia. 

Sin  conocer  las  necesidades  de  la  vida,  no  saben  apreciar- 
las penas  de  la  humanidad. 

Gozar:  hé  ahí  el  gran  problema  que  resuelven  durante  su 
existencia. 

Vamos  pues  á  encontrarnos  en  el  restaurant  de  El  Ro 
Hete  de  Oro  con  algunos  de  los  individuos  que  acabamos  de 
bosquejar  ligeramente,  aunque  en  verdad  bien  merecían  una 
obra  entera  y  esclusivamente  dedicada  á  describir  sus  belle- 
zas y  los  efectos  que  producen. 

Tratándose  de  una  fonda  ó  casa  de  comida  suculenta,  es 
indudable  que  la  primera  figura  que  debemos  encontrar  es  la 
del  conde  Polviany,  pues  de  otro  modo  seria  falsear  el  tipo  al 
final. 

Amadeo,  haciendo  algo  útil  al  prójimo,  estaría  fuera  de  Él 
centro,  pero  delante  de  una  mesa  cubierta  de  manjares,  ya  es 
otra  cosa. 

Dos  caballeretes  mas  acompañaban  al  aristócrata  sibarita; 
jóvenes  tan  desocupados  y  tan  ufanos  de  sí  mismos  como  el 
pavo  real. 

— Debemos  creer  que  la  precipitada  marcha  del  vizconde 
de  Villafort  tiene  todo  el  carácter  de  una  fuga,  dijo  Serafín, 
pues  este  era  el  nombre  de  uno  de  los  elegidos. 

El  otro  se  llamaba  Cándido. 

— Arturo  tuvo  en  un  solo  dia  dos  lances  desagradables;  ha 
hecho  bien  en  marcharse:  vosotros  mismos  le  hubiérais  afeado 
su  permanencia  en  Madrid,  repuso  Amadeo. 

— Confiesa,  querido  Amadeo,  que  Arturo  hizo  mal  en 
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parar  á  quemaropa  sobre  el  pecho  del  marqués  de  Fon  tan,  ob- 
jetó Cándido. 

Amadeo  se  encogió  de  hombros  y  siguió  engullendo. 

— Y  tan  mal,  repitió  Serafín:  la  buena  sociedad  de  Madrid 
ha  oido  con  repugnancia  la  relación  de  ese  desafío. 

— Arturo  se  halla  desacreditado. 

— He  oido  decir  que  algunas  casas  de  la  aristocracia  pien- 
san cerrarle  sus  puertas. 

— Pero  tú  no  haces  mas  que  comer  y  callar. 

— Comer  es  una  de  las  ocupaciones  mas  graves,  mas  tras- 
cendentales y  mas  gratas  de  la  vida.  En  España  se  come  de 
prisa  y  de  cualquier  modo.  ¡Pobres  españoles! 

— ¿Y  qué  opinas  tú  de  Arturo,  glotón  de  los  diablos? 

— Que  hará  bien  en  permanecer  un  par  de  años  en  el  es- 
tranjero;  durante  este  tiempo  nuevos  acontecimientos  vendrán 
á  borrar  los  que  á  él  le  incumben,  y  entonces  podrá  regresar 
sin  que  nadie  se  acuerde  de  nada. 

—Estás  en  un  error,  repuso  Serafín:  la  cosa  ha  sido  muy 
gorda. 

— ¡Bah!  otras  mas  gordas  se  olvidan:  el  mundo  deja  lo  vie- 
jo por  lo  nuevo,  no  os  quepa  duda;  pero  ¿queréis  hacerme  un 
favor?  No  hablemos  mas  de  ese  asunto  en  el  que  he  tomado  una 
parte  bastante  activa,  sobre  todo  en  estos  momentos  que  co- 
mienzo á  sentir  los  horrores  de  la  digestión. 

— Lo  que  es  hoy  has  comido  como  tres. 

— Di  mas  bien  como  seis. 

— Esa  ventaja  tengo  sobre  vosotros. 

— Sí,  pero  también  puede  asegurarse  de  qué  enfermedad 
morirás. 
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— ¿De  una  indigestión?  eso  haria  poco  honor  á  mi  estómago. 
— Pues  tenlo  por  seguro. 

En  este  momento  entró  monsieur  Fabricius  Rodomont  en 
el  restaurant. 

El  maestro  de  armas  conocía  á  todos  los  jóvenes  de  Madrid, 
contando  entre  ellos  muchos  discípulos. 

Era  hombre  á  quien  se  buscaba  en  los  casos  estremos;  tal 
era  la  confianza  que  inspiraba  su  destreza. 

Se  acercó  á  la  mesa  saludando,  y  Serafín  le  invitó  á  que  se 
sentara. 

— Querido  maestro,  si  no  tiene  usted  compromiso  que  lo  im- 
pida, puede  ocupar  una  silla  en  nuestra  mesa. 

Monsieur  Fabricius  habia  ganado  un  ciento  por  ciento  des- 
de el  día  que  le  conocimos  por  la  vez  primera. 

Su  gabán  nuevo,  su  sombrero  idem  y  una  gruesa  cadena 
de  doublé  que  cruzaba  su  pecho,  decían  bien  á  las  claras  que 
la  liberalidad  de  Arturo  le  habia  venido  como  pedrada  en  ojo 
de  boticario. 

— ¿No  saben  ustedes  lo  que  ocurre?  dijo  Rodomont  sentán- 
dose y  sirviéndose  de  lo  que  habia  en  la  mesa  con  la  mayor 
confianza. 

— No,  respondieron  á  un  tiempo  Serafín  y  Cándido. 

— Pues  es  bastante  grave,  sobre  todo  para  el  vizconde  de 
Villafort,  si  bien  yo  no  me  decido  á  creerlo  aunque  esté  en  le- 
tras de  molde.  Lo  he  leido  en  un  periódico  de  esta  tarde. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Parece  ser  que  el  vizconde  huye  de  Madrid  porque  tiene 
miedo  á  un  pobre  médico  de  pueblo. 

Serafín  y  Cándido  soltaron  una  carcajada. 
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Amadeo,  colorado  como  una  guinda,  solo  dirigió  una  mira- 
da sin  brillo  al  maestro;  mirada  soñolienta,  apagada,  sin  vida, 
clara  manifestación  del  estado  de  su  estómago. 

— No  liaj  que  reirse,  señores,  repuso  Rodomont:  el  asunto 
es  grave,  y  si  el  vizconde  se  aprecia  en  algo,  no  le  queda  otro 
remedio  que  matar  ó  morir. 

— ¿Pero  podremos  saber... 

— Voy  á  decirlo.  Parece  ser  que  un  médico  de  pueblo  ha 
propuesto  al  vizconde  un  desafío,  el  .cual  consiste  en  una  pildo- 
ra envenenada  y  otra  que  no  lo  está.  La  cuestión  en  este  lan- 
ce era  que  uno  de  los  dos  debia  morir  en  el  acto.  Arturo  lia  re- 
chazado ese  modo  de  batirse,  digno  de  un  médico. 

— Ha  hecho  bien. 

— ¡Ya  lo  creo! 

—Yo  tampoco  hubiera  aceptado. 

— Mas  es  el  caso  que  el  médico  ha  contado  la  historia  en 
los  periódicos,  y  el  vizconde  de  Villafort  pasará  á  los  ojos  de  la 
sociedad  por  un  cobarde,  por  un  hombre  que  solo  se  bate  cuan- 
do tiene  probabilidades  de  vencer  á  sus  enemigos,  confiando  en 
las  ventajas  que  le  proporciona  el  arma  que  elige  para  batirse. 

— Eso  no  es  cierto,  objetó  Amadeo. 

— Amigo  mió,  en  el  mundo  se  juzga  á  la  ligera;  y  lo  que 
deducirán  de  esto  será  que  ha  tenido  miedo  al  médico. 
— Si  Arturo  supiera  que  se  juega  así  con  su  nombre... 
— Lo  sabe,  según  asegura  el  comunicante. 
— Entonces  es  raro. 
— ¿Habrá  tenido  miedo? 
— No  es  de  suponer  eso. 
— ¿Quién  sabe? 
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— Yo,  señores,  creeré  que  Arturo,  lejos  de  Madrid,  ignora 
todo  eso,  dijo  Serafín. 

— ¿Qué  opinas  tú?  preguntó  Cándido. 

— Chico,  en  este  momento  no  tengo  ideas.  Mañana  daré  mi 
voto  sobre  el  particular. 

— Querido  conde,  tienes  el  color  de  la  remolacha. 

— Estás  amagado  de  una  congestión  cerebral. 

— Yo  te  daría  un  consejo:  que  te  sangraras. 

— Dejadme  con  mil  diablos:  ¿no  veis  que  me  domina  el 
sueño? 

— Monsieur  Fabricius,  ja  lo  ve  usted:  no  tiene  ni  una  sola 
idea;  su  cuerpo  es  una  caldera  deseémosle  que  reviente;  su 
muerte  será  gloriosa. 

Aquí  llegaba  la  conversación  cuando  se  presentó  en  la  sala 
un  hombre  vestido  con  un  gabán  de  color  de  café,  un  sombre- 
ro de  copa  de  anchas  alas  y  un  grueso  bastón  de  caña  de  In- 
dias en  la  mano. 

El  hombre  dirigió  una  mirada  á  la.  mesa  donde  se  halla- 
ban los  jóvenes,  y  reconociendo  sin  duda  á  alguno  de  ellos,  se 
acercó,  descubriéndose  con  el  mayor  respeto. 


CAPITULO  VII. 


UNA  MALA  DIGESTION. 


El  hombre  que  acababa  de  presentarse  en  el  restaurant 
de  El  Ramillete  de  Oro  no  era  otro  que  Manolo  el  Zurdo, 
agente  de  policía  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Manolo  se  acercó  á  la  mesa  respetuosamente,  y  saludando 
con  toda  la  urbanidad  de  un  hombre  bien  criado,  dijo  encarán- 
dose con  Amadeo: 

— ¿Es  usted  el  conde  Polviany? 

— El  mismo.  ¿Qué  se  ocurre? 

— Usted  me  dispensará  si  vengo  á  molestarle,  pero  yo  no 
puedo  hacer  otra  cosa  que  cumplir  las  órdenes  que  se  me  co- 
munican; así  pues  le  ruego  que  me  siga. 

— ¡Que  le  siga  á  usted!  ¿y  adonde? 

— Un  coche  nos  espera  á  la  puerta. 

— ¿Qué  falta  me  hace  á  mí  el  coche  de  usted?  ¿no  tengo  yo 
«1  mió? 
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— ¡Ya  lo  creo!  y  será  indudablemente  algo  mejor  que  el 
que  ofrezco  al  señor  conde. 

— Pues  entonces...  repuso  Amadeo  sobresaltado. 

— Soy  un  agente  de  la  autoridad,  y  se  me  ha  comunicado 
la  orden  de  conducir  á  usted  al  Saladero. 

— ¿A  mí?  esclamó  Amadeo  dando  un  salto  en  la  silla  y  su- 
biendo de  punto  el  amoratado  color  de  su  rostro. 

— A  usted,  señor  conde.  Yo  lo  siento,  pero  no  puedo  hacer 
otra  cosa. 

— ¿Y  si  yo  me  negara  á  seguir  á  usted? 

Manuel  se  sonrió  bondadosamente,  y  dijo  inclinándose: 

— Seria  un  verdadero  sentimiento  para  mí  emplear  la  fuer- 
za, pero  la  emplearía. 

El  conde  Polviany  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo 
como  buscando  la  razón  de  lo  que  aquel  hombre  le  decía. 

—¡La  fuerza!  repitió:  la  fuerza  solo  se  emplea  para  coger 
á  los  criminales.  ¿Qué  crimen  he  cometido  yo? 

— En  cuanto  á  eso,  señor  conde,  nada  puedo  decir  á  usted: 
una  orden  superior  me  manda  que  prenda  á  usted  donde  le 
halle  y  le  conduzca  al  Saladero.  Yo  cumplo  con  mi  deber,  y 
pido  perdón  al  señor  conde  por  esta  molestia  que  involuntaria- 
mente le  causo. 

Amadeo  daba  Andaderamente  lástima. 

Su  rostro  iba  adquiriendo  por  momentos  el  color  de  la  fresa 
trasnochada. 

— Sí,  sí,  repitió:  usted  es  muy  atento,  muy  fino,  parece 
que  me  tiene  muchas  consideraciones,  pero  me  ha  dado  una 
mala  digestión:  me  siento  mal.  ¡Y  tan  bien  que  habia  comido! 

Esta  esclamacion  fué  pronunciada  en  un  tono  tan  ridícu- 
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lo.  que  los  amigos  que  con  él  estaban  no  pudieron  menos  de 
reírse. 

Mientras  tanto,  el  agente  de  la  autoridad  permanecía  con 
el  sombrero  quitado. 

— Cuando  el  señor  conde  guste,  dijo,  tendré  el  honor  de 
ofrecerle  mi  coche,  que  espera  en  la  puerta. 

— Pero  ¿no  podré  ir  á  mi  casa? 

— El  señor  conde  me  dispensará  si  no  le  complazco,  lo  Cuaj 

es  un  dolor  para  mí. 

— ¡Vaya  usted  al  diablo  con  sus  sentimientos  y  dolores \ 
— Siento  mucho  haber  disgustado  al  señor  conde,  y  le  ruego 

que  me  siga  . 

— Sí,  sí,  allá  voy;  me  ha  matado  usted:  siento  un  peso  hor- 
rible en  el  estómago;  me  arde  la  cabeza. 

— El  señor  conde,  hasta  llegar  al  coche,  puede  apoyarse  en 
mi  brazo. 

Amadeo  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  se  levantó. 

— Me  haréis  el  favor  de  decir  en  mi  casa  lo  que  ha  pasa- 
do, que  estoy  en  el  Saladero,  que  venga  mi  mayordomo,  y 
que  me  traigan  la  cena  y  todo  lo  necesario  para  pasarlo  menos 
mal  en  aquella  horrible  casa. 

Y  volviéndose  al  agente  de  policía,  continuó: 

— Vamos,  caballero;  pero  puede  usted  tener  la  satisfacción 
de  haber  convertido  en  veneno  todo  lo  que  he  comido. 

Manuel  el  Zurdo  ofreció  el  brazo  al  conde  Polviany,  que 
trastornado  con  aquella  inesperada  desgracia,  se  sentía  malo, 
muy  malo. 

A  la  puerta  les  esperaba  un  coche  de  plaza  y  cuatro  agen- 
tes de  policía. 
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—Pueden  ustedes  retirarse,  les  dijo  Manolo:  yo  le  condu- 
ciré á  su  destino. 

Cuando  llegaron  al  Saladero,  Manuel  presentó  una  orden  al 
alcaide. 

— Estoy  enterado,  dijo  este:  síganme  ustedes. 

Al  fin  de  un  angosto  corredor  del  piso  bajo,  el  alcaide  se 
detuvo  y  pronunció  un  nombre  en  voz  alta. 

Un  hombre  que  llevaba  una  vara  en  la  mano  derecha  y  un 
manojo  de  llaves  en  la  izquierda,  se  presentó  como  si  hubiera 
brotado  de  la  tierra. 

Amadeo  se  estremeció  al  ver  á  aquel  hombre. 

— ¡Diantre!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  este  hombre 
es  chato,  y  no  hay  nada  que  me  produzca  peor  efecto  que  una 
nariz  roma  en  grado  superlativo. 

— ¿Está  limpio  el  18?  preguntó  el  alcaide. 

— Sí  señor;  pero  creo  que  tienen  que  tapar  algunos  aguje- 
ros los  albañiies. 

— Pero  esos  agujeros,  ¿pueden  servir  para  evadirse  un 
preso?  ; 

- — Nada  de  eso:  son  de  ratas. 

— Entonces,  abre  el  18, 

Amadeo  sintió  frió ,  calor  y  una  porción  de  efectos  encon- 
trados. 

Abrieron  el  18,  que  era  un  calabozo  húmedo,  oscuro  y  pe- 
queño, cuya  bóveda  negra  y  cubierta  de  telas  de  araña  parecía 
un  paño  mortuorio  suspendido  sobre  la  cabeza. 

Allí  dejaron  al  conde  Polviany,  que  al  verse  solo  cayó  casi 
desvanecido  sobre  la  dura  tarima  que  servia  de  lecho  á  los  in- 
felices presos. 
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Amadeo  se  llevó  las  manos  al  rostro  con  el  mayor  das- 
aliento. 

Su  frente  ardia,  y  sin  embargo  su  cuerpo  temblaba  de  frió. 
El  conde  Polviany  conoció  que  se  sentia  malo,  que  estaba 
enfermo. 

Como  todos  los  egoístas,  carecía  de  resignación  para  sopor- 
tar la  desgracia. 

Comenzó  á  grandes  voces  á  pedir  socorro. 

Nadie  le  contestaba,  nadie  acudía  en  su  auxilio,  si  se  es- 
ceptúa  una  rata  inmensa  que  salió  de  su  centro,  sin  duda  á  ofre- 
cer sus  respetos  al  nuevo  habitante  del  calabozo. 

Amadeo  lanzó  un  grito  y  se  cubrió  los  ojos  por  no  ver  el 
asqueroso  cuadrúpedo,  indígena  de  la  América,  que  en  mal  hora 
para  él  se  habia  aclimatado  en  Europa. 

Algunas  horas  después ,  cuando  el  calabocero  entró  en  el 
núm.  18,  el  conde  Amadeo  Polviany  se  revolcaba  por  el  suelo 
dando  dolorosos  alaridos. 

El  calabocero  dió  parte,  acudió  el  alcaide,  se  llamó  al  mé- 
dico, y  este  dispuso  que  se  le  condujera  inmediatamente  al  hos- 
pital. 

— Está  incomunicado,  dijo  el  alcaide. 
—Este  hombre  se  muere,  contestó  el  médico. 
— ¿Que  se  muere? 

— Sí:  de  un  cólico  vólvulo:  no  hay  remedio  para  él. 


CAPITULO  VIII. 


DONDE  SE  ACLARA  UNA  DUDA. 


Retrocedamos  algunas  horas. 

Apenas  habían  abandonado  el  restaurant  de  El  Ramillete 
de  Oro  el  conde  Polviany  j  el  agente  de  policía,  entró  preci- 
pitadamente un  joven  elegante,  y  dirigiéndose  á  Serafín  y  á' 
Cándido,  dijo: 

— ¿Habéis  visto  á  Amadeo? 

— Hemos  comido  juntos. 

— ¿Dónde  está?  preguntó  con  interés. 

— Se  le  acaban  de  llevar  al  Saladero. 

—  ¡He  llegado  tarde!  esclamó  dando  una  patada  en  el  suelo 
y  haciendo  un  gesto  de  disgusto. 

Este  joven  era  el  mismo  que  con  Amadeo  habia  servido  de 
padrino  en  losados  lances  del  conde  de  Villafort. 

— Pero  ¿qué  ocurre?  le  preguntaron. 
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— Cosas  bastante  graves.  Arturo  ha  comprometido  al  pobre 
Amadeo:  yo  voy  á  abandonar  por  algún  tiempo  á  Madrid,  no  sea 
que  la  justicia  me  envuelva  en  sus  redes,  aunque  no  tengo 
mas  delito  que  el  de  haber  servido  de  testigo  en  los  dos  lan- 
ces; y  eso  ya  sabéis  que  no  puede  rechazarse  nunca,  sobre  todo 
á  los  amigos. 

— ¡Es  claro! 

— ¿Y  han  prendido  por  eso  al  conde  Polviany? 

— Por  eso  y  por  otra  cuestión  mas  grave  que  yo  he  sabido 
casualmente,  y  venia  á  avisar  á  Amadeo  para  que  se  pusiera 
á  salvo. 

— Habla. 

— Sí,  hombre,  porque  nos  tienes  con  suma  impaciencia. 

— -Parece  ser  que  el  marqués  de  Fontan,  la  noche  antes  de 
batirse,  dejó  escrita  una  relación  detallada  sobre  el  falso  suici- 
dio de  la  marquesa. 

— ¿Conque  era  verdad  todo  cuanto  decia  el  pobre  Narciso? 

— Así  resulta  al  menos  de  la  declaración  del  marqués. 

— ¿Luego  el  barón  de  Soany... 

— Era  ni  mas  ni  menos  que  Carolina  de  Fontan. 

— Esto  tiene  algo  de  novela. 

— Prosigue.  * 

- — Según  parece,  el  marqués,  en  su  escrito  postumo,  ha  re- 
velado grandes  cosas  que  comprometen  á  un  médico  que  indu- 
dablemente conoceréis:  se  llama  Jacobo  Schuíf. 

— ¡Ah!  sí:  el  hombre  de  confianza  del  barón  de  Soany. 

— O  de  Carolina  de  Fontan. 

— Bien,  da  lo  mismo.  Continúa. 

— El  médico  ha  sido  encontrado  por  la  polk  ía  en  la  casa 

TOMO  II.  69 
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de  la  calle  del  Baño,  donde  habitaba  Filiberto.  y  le  fcai*  condu- 
cido al  hospital  á  la  sala  de  presos. 
— ¿Por  qué  está  preso? 

— Parece  ser  que  el  fingido  barón  murió  envenenado,  y  no 
de  k  caida  del  caballo  como  ha  querido  hacérsenos  creer. 
—¡Hola! 

— La  historia  va  siendo  interesante. 

— Se  dice  asimismo  que  el  vizconde  de  Villafort  ha  ven- 
gado terriblemente  á  su  querida. 
— A  ver,  á  ver,  esplica  eso. 

Serafín,  Cándido  y  monsieur  Fabricius,  interesados  m  Ú 
relato,  se  aproximaron  al  joven  narrador  todo  cuanto  les  per- 
mitía el  ancho  de  la  mesa. 

— Jacobo  se  halló  tendido  en  una  cama,  atado  fuertemente 
de  piés  y  manos  y  la  cabeza  horriblemente  hinchada.  Parece 
ser  que  Arturo  con  un  hierro  hecho  ascua  le  quemó  la  frente, 
imprimiéndole  una  marca  que  no  se  borrará  nunca,  y  dejándo- 
le ciego  no  sé  cómo,  pero  el  caso  es  que  el  pobre  diablo  tiene 
los  ojos  quemados. 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  con  esto  el  pobre  Amadeo? 

— ¡Toma!  La  justicia  ha  buscado  á  Amadeo,  porque  no  se 
encuentra  á  Arturo;  y  como  Amadeo  era  íntimo  amigo  del  viz- 
conde y  se  dice  que  sabia  hasta  el  último  de  sus  pensamientos, 
sin  duda... 

— Y  tú  ¿qué  piensas  hacer? 

— ¿Yo?  marcharme  esta  misma  tarde  y  pasar  una  temporada 
en  París  hasta  que  se  olvide  el  desgraciado  desafío  que  dio  mo- 
tivo á  todos  estos  sobresaltos. 

— Creo  que  piensas  con  prudencia. 
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— Si  te  encuentran  vas  al  Saladero,  porque  ese  desafío  tie- 
ne mucho  de  asesinato. 

— Además,  él  difunto  marqués  de  Fontan  era  gran  amigo 
del  gobierno. 

' — Chico,  harás  bien  en  fugarte. 

— Señores,  dijo  monsieur  Fabricius,  que  hasta  entonces  no 
habia  desplegado  los  labios:  por  todo  lo  que  acabo  de  oir  y  por 
lo  que  he  leido  en  los  periódicos  respecto  al  médico  de  Villa- 
robledo,  saco  en  consecuencia  que  el  vizconde  de  Villafort  ha 
muerto  para  la  sociedad  de  Madrid. 

— Tal  creo. 

— Está  desacreditado. 

— Y  próximo  á  caer  en  manos  de  la  justicia. 

— En  cuanto  á  eso,  su  defensa  ofrece  ancho  campo  á  los 
letrados.  Si  quemó  la  frente  de  Jacobo  y  le  dejó  ciego,  era  en 
venganza  del  envenenamiento  de  su  querida. 

— ¿Y  la  muerte  de  Fontan? 

— Por  esa  nadie  puéde  llamarle  asesino:  antes  arriesgó  su 
vida. 

— Pero  puede  llamársele  infame,  hombre  sin  corazón.  Na- 
die que  se  aprecie  en  algo  mata  de  ese  modo. 

— Amigos  mios,  por  si  no  nos  volvemos  á  ver  en  algún 
tiempo,  os  propongo  que  nos  bebamos  dos  botellas  de  Cham- 
paña . 

—Buen  pensamiento:  ese  es  el  vino  de  la  alegría. 
— ¡Mozo!  saca  Sillery  del  mejor. 

— ¡Ah!  si  ves  al  vizconde  por  París,  aconséjale  que  no 
vuelva  á  España. 

— Se  lo  diré,  aunque  creo  que  no  necesita  mis  consejos. 
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— ¡Bah!  todo  esto  tiene  un  carácter  atenuante  y  se  olvidará 
pronto. 

— Lo  peor  del  caso  es  la  venganza  tomada  en  la  persona  de 
Jacobo. 

— Sí,  pero  en  cambio  Jacobo  es  un  charlatán,  un  nombre  de 
esos  que  tienen  una  historia  bastante  sucia,  de  la  que  se  halla 
al  corriente  la  policía. 

— Eso  favorece  á  Arturo. 

— Así  lo  creo. 

Los  cuatro  amigos  dieron  buena  cuenta  de  las  dos  botellas 
de  Champaña  y  algunos  tabacos,  pues  para  esta  clase  de  indi- 
viduos las  penas  no  son  duraderas  ni  los  pensamientos  fijos. 

Vivir  y  gozar:  he  aquí  el  gran  problema  que  resuelven  des- 
de el  dia  que  conociendo  el  bien  y  el  mal  se  lanzan  al  mundo, 
hasta  aquel  en  que  el  Eterno  borra  sus  nombres  del  gran  libro 
de  los  vivos. 


CAPÍTULO  IX. 


DONDE  EL  AUTOR  CONTINÚA.  DESCARTÁNDOSE  DE  ALGUNOS  PERSONA  TES 
QUE  LE  INCOMODAN. 


Jacobo  el  ginebrino  era  á  la.  vez  acusador  y  acusado;  pero 
como  la  policía  era  sabedora  de  su  poco  honrosa  historia,  y 
además  la  declaración  del  marqués  de  Fontan  le  dejaba  muy 
malparado,  la  causa  de  Jacobo  no  era  de  las  mas  lisonjeras. 

Acusó  al  vizconde  de  Villafort;  pero  como  una  espantosa 
inflamación  le  puso  en  estado  de  perder  el  conocimiento,  no 
pudo  aclararse  plenamente  la  verdad. 

Se  buscó  á  Arturo,  se  le  llamó  en  la  Gaceta  de  los  Tribu- 
nales, pero  Arturo  no  pareció. 

Además,  Amadeo  Polviany,  que  hubiera  indudablemente 
dado  alguna  luz  á  la  justicia,  habia  muerto  después  de  cuatro 
dias  de  horribles  padecimientos  de  esa  terrible  enfermedad  co- 
nocida con  el  nombre  de  miserere  ó  cólico  vólvulo. 

Por  otra  parte,  la  inflamación  que  tenia  postrado  y  sin  co- 
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cocimiento  al  ginebriuo  degeneró  en  tifus,  muriendo  después 
de  quince  dias  de  increíbles  sufrimientos. 

La  conducta  de  Arturo  se  miró  como  una  venganza  hija 
de  la  desesperación. 

Tuyo  defensores  aun  entre  los  mismos  amigos  que  habían 
afeado  su  conducta. 

El  vizconde  era  joven  ,  rico  y  valiente. 

Amante  arrebatado,  tenia  una  disculpa,  si  disculpa  pueden 
tener  las  acciones  infames  que  se  hallan  fuera  de  la  ley. 

Además,  la  sociedad  no  puede  ocuparse  siempre  de  un 
acontecimiento;  surgen  otros  nuevos  que  le  llaman  la  aten- 
ción, que  le  dominan  por  algunos  días. 

Esto  es  sabido. 

Madrid  se  olvidó  del  fingido  barón  de  Soany,  del  marqués 
de  Fontan  y  de  Jacobo  el  ginebrino,  á  los  quince  dias. 

Arturo  permanecía  en  el  estranjero.  ¿En  qué  punto?  Nadie 
podia  afirmarlo. 

Daniel,  que  le  acompañaba,  que  era  el  depositario  de  sus 
secretos,  el  ejecutor  de  sus  pensamientos,  podia  decirlo;  pero 
Daniel  era  mudo  como  un  sepulcro  y  leal  como  un  perro. 


Un  ano  después,  fray  Natalio  de  la  Concepción  entraba 
cubierto  con  el  polvo  del  camino  en  casa  del  vizconde  de  Yi- 
llafort. 

Preguntó  por  Arturo,  y  el  administrador,  conduciéndole  á 
su  despacho,  le  hizo  tomar  asiento  y  le  dijo: 
— Ignora,  señor  don  Natalio,  adonde  se  halla. 
— ¿Pues  qué  no  está  en  Madrid?  preguntó  el  fraile. 
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— Ni  en  España. 

— ¡AL!  pero  él  no  dejará  de  escribir  á  usted. 
— Sí,  de  tarde  en  tarde:  la  última  carta  que  he  recibido 
estaba  fechada  en  Nueva- York. 
— ¿Tan  lejos? 

— El  señor  vizconde,  según  parece,  se  ha  propuesto  dar  la 
vuelta  al  mundo. 

— En  fin,  ¿qué  le  liemos  de  hacer?  ¿Y  cómo  podré  escri- 
birle? 

— Nada  puedo  contestar,  porque  yo  mismo  lo  ignoro  hasta 
que  reciba  una  carta  suya;  pero  de  todos  modos,  me  tiene  muy 
eficazmente  encargado  que  no  se  la  dirija  con  su  nombre  y 
apellido. 

— ¿Ha  mudado  de  nombre? 

—Sí. 

— ¿Y  cómo  se  llama  ahora  ese  calavera": 
— Fausto. 

Fray  Natalio  se  encogió  de  hombros,  creyendo  que  todo 
aquel  misterio  seria  un  capricho  del  vizconde,  y  dijo: 

— ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  él  es  dueño  de  su  persona  y  de 
su  dinero. 

— Supongo  que  usted  se  aposentará  en  esta  casa. 

— No,  amigo  mió:  salgo  esta  tarde  misma  para  el  Esco- 
rial, en  donde  pienso  terminar  mis  dias. 

— Pero  descansará  al  menos  del  viaje... 

— Descansaré  en  mi  casa.  Cuando  escriba  usted  al  vizcon- 
de, particípele  que  me  hallo  en  el  Escorial. 

Fray  Natalio,  viajero  infatigable,  era  ya  muy  viejo  y  de- 
seaba poner  fin  á  su  vida  de  movimiento. 
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El  conde  de  Villafort,  su  difunto  amigo,  había  asegurado 
modestamente  la  vejez  del  religioso,  dejándole  una  casa  en  San 
Lorenzo  del  Escorial  y  algunas  tierras. 

El  misionero  deseaba  instalarse  en  su  modesto  nido. 

Al  salir  de  Roma,  se  habia  dicho: 

— El  resto  de  mis  dias  lo  dedicaré  á  escribir  una  obra  que 
sea  útil  á  mis  semejantes;  el  estudio,  la  esperiencia  que  dan 
los  años  y  la  soledad,  suplirán  al  ingenio. 

Fray  Natalio  llegó  al  Escorial  y  buscó  una  buena  mujer 
que  le  sirviera. 

Si  mal  no  recordamos,  ya  la  conoció  ligeramente  el  lector 
con  el  nombre  de  Rita. 

El  anciano  misionero,  rodeado  de  libros  y  de  pobres,  em- 
pleaba las  horas  de  su  existencia  en  el  estudio  y  la  caridad. 

Creció  su  fama  en  el  pueblo,  y  las  bendiciones  de  los  po- 
bres le  salian  al  encuentro  por  do  quier  que  encaminaba  sus 
pasos. 

Su  vida  tranquila  y  feliz,  se  deslizaba  con  la  dulce  calma 
del  justo. 

Todos  buscaban  á  fray  Natalio  para  pedirle  un  consejo. 
Le  querian  y  le  respetaban,  igualmente  los  ricos  que  los 
pobres. 

Era,  al  año  de  su  permanencia,  una  necesidad  para  el 
pueblo. 

Dejémosle  pues  en  su  modesta  celda;  y  dando  un  salto  de 
esos  que  solo  puede  efectuar  la  imaginación,  nos  trasladaremos 
á  Milán. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  don  Leandro  al  leer  la  carta  del 
padre  Miguel  .en  la  que  le  noticiaba  dos  cosas  igualmente. 


DE   LA  MUJER.  553 

asombrosas  para  él:  que  Julio  era  sobrino  de  Narciso  de  Rioal- 
to,  y  que  este,  muerto  en  un  desafío  por  el  vizconde  de  Villa- 
fort,  habia  nombrado  heredero  á  Julio  de  una  fortuna  de  mas 
de  ocho  millones  de  reales. 

Don  Leandro,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  leyó  la  carta  de 
su  ahijado. 

— ¿Conque  es  decir,  repuso  Julio,  que  mi  buen  protector  ha 
muerto? 

— Sí,  hijo  mió:  ya  lo  has  oido;  ha  muerto  de  resultas  de  un 
duelo. 

— ¿Con  el  vizconde  de  Villafort?  ¿el  mismo  hombre  que 
tantas  lágrimas  ha  costado  á  usted? 

— Sí,  el  mismo,  articuló  don  Leandro  dejando  caer  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  porque  la  pregunta  del  niño  le  recordaba 
una  historia  de  lágrimas. 

— ¿Y  no  habrá  nadie  que  vengue  todo  el  mal  que  ha  hecho 
ese  hombre?  esclamó  Julio  enjugándose  los  ojos. 

Don  Leandro  guardó  silencio. 

Aquel  padre  desgraciado  aún  no  sabia  la  muerte  de  su  hija. 
Don  Rafael  habia  querido  retardar  todo  lo  posible  la  mala 
nueva. 

— Ya  lo  sabes,  hijo  mió,  volvió  á  decir  don  Leandro:  eres 
inmensamente  rico. 

— ¿Cómo  eres?  diga  usted  somos. 
— La  herencia  es  tuya. 

— ¿No  es  usted  mi  padre?  ¿puedo  yo  ser  rico  sin  que  usted 
lo  sea?  ¿Nos  hemos  de  separar  porque  á  ese  buen  señor  se  le 
haya  ocurrido  darme  tanto  dinero?  A  ese  precio,  prefiero  ser 
pobre. 
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Don  Leandro  estrechó  contra  su  pecho  á  aquel  ángel  que 
en  medio  de  su  dolor  le  había  deparado  la  Providencia. 

— ¡Bendito  seas!  le  dijo:  ¡bendito  seas  tú  que  tantos  con- 
suelos has  derramado  en  mi  herido  corazón! 

— No  hablemos  mas  de  este  asunto:  verá  usted  qué  alegría 
tendrá  mi  abuelito  Máximo  cuando  vuelva  de  su  paseo  cuoti- 
diano y  sepa  la  noticia. 

— Es  preciso  disponerlo  todo  para  el  viaje  á  España. 

— ¿Voy  á  abandonar  los  estudios? 

-—Hijo  mió,  ya  no  debes  ser  artista:  es  mejor  profesión  lo 
de  millonario. 

— ¡Dejar  el  arte!...  no,  no. 

— Pues  bien,  en  Madrid  no  han  de  faltarte  maestros,  y  ya 
comprenderás  que  es  preciso  ir  á  recoger  la  herencia. 

— Haré  lo  que  usted  disponga,  pues  nadie  ha  de  tener  mas 
interés  en  mis  asuntos  que  mi  padre. 

Seis  dias  después,  Leandro,  Máximo  y  Julio  abandonaban, 
la  ciudad  de  Milán. 

Julio  fué  recibido  en  casa  de  Narciso  como  quien  era;  es 
decir,  el  amo. 

Don  Leandro,  á  quien  el  niño  llamaba  siempre  padre,  pensó 
en  su  hija. 

Grande  fué  su  dolor  cuando  supo  la  muerte  de  Andrea. 
De  aquella  infeliz  no  quedaba  mas  que  una  lápida  con  su 
nombre. 

El  padre  fué  á  rezar  y  llorar  junto  á  aquella  lápida. 

Un  mes  trascurrió. 

Don  Leandro  dijo  un  dia  á  Julio: 

— Hijo  mió,  creo  justo  hacer  una  visita  al  honrado  sacer- 
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dote  que  ha  contribuido  á  que  encontraras  un  pariente  tan  ge- 
neroso como  don  Narciso. 

Julio ,  que  no  tenia  mas  voluntad  que  la  de  don  Leandro7 
accedió ,  y  partieron  al  pueblo  en  donde  vivian  tranquilamente 
el  padre  Miguel  y  Felicidad. 

Como  aún  tendremos  ocasión  de  visitarlos ,  nada  diremos 
por  ahora;  eso  queda  para  el  Epílogo,  en  que  terminará  la  pre- 
sente novela. 


EPÍLOQO. 


FAUSTO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


EL  ESTREXO  DE   UNA  PRIMA  DONNa. 


Han  trascurrido  ocho  años. 

Julio  de  Rioalto,  pues  con  este  apellido  se  firma  en  memo- 
ria de  su  bienhechor,  ha  cumplido  veinte  primaveras. 

Joven,  rico,  elegante  y  hermoso,  con  un  carácter  de  ángel, 
con  una  educación  de  príncipe  inglés  y  una  voz  digna  de  Ma- 
rio y  Tamberlick,  brillaba  en  la  alta  sociedad  'madrileña  en 
primera  línea. 

Don  Leandro,  con  la  precaución  de  la  esperiencia  y  la  deli- 
cadeza del  cariño,  habia  procurado  hacer  de  Julio  un  joven  mo- 
delo. .  oíysi 

Le  procuró  los  maestros  mas  ilustrados ,  y  quiso  que  lo  su- 
piera todo. 

— Brillará  en  la  sociedad,  se  habia  dicho:  tal  vez  mañana 
por  desgracia  se  encuentre  en  el  imprescindible  caso  de  acep- 
tar un  desafío;  que  no  le  suceda  lo  que  al  pobre  Felipe. 
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Buscó  pues  un  profesor  de  armas  y  un  tirador  de  pistola 
de  los  mas  afamados. 

Monsieur  Fabricius  Rodomont  fué  el  elegido. 
Julio  llegó  á  vencer  á  su  maestro  en  los  asaltos. 
Rodomont  decia: 

— Con  un  poco  de  valor  y  lo  que  Julio  sabe,  puede  uno  ba- 
tirse con  el  que  se  presente  con  la  seguridad  de  salir  airoso. 

Julio  tiraba  el  florete  lo  mismo  con  la  mano  derecha  que 
con  la  izquierda,  conocia  todos  los  recursos  de  monsieur  Fabri- 
cius, y  sobre  todo  una  estocada  baja  infalible. 

En  cuanto  á  la  pistola,  su  ojo  era  tan  certero  que  causaba 
admiración. 

En  una  palabra,  era  el  primer  tirador  de  Madrid. 

Don  Leandro  habia  nombrado  administrador  de  su  abijado 
al  recto  don  Fernando,  padre  de  Sofía,  esposa  en  la  época  que 
nos  ocupa  de  Lorenzo,  abogado  establecido  en  Madrid  con  al- 
guna clientela. 

Todos  los  jueves  Sofía -y  Lorenzo  comían  en  casa  de  Julio 
de  Rioalto.  En  este  dia,  sobre  todo  cuando  se  tomaba  café,  se 
dedicaba  una  hora  á  los  recuerdos. 

Sofía,  hermosa  como  nunca,  con  la  aureola  sobre  su  pura 
frente  de  la  madre  de  familia,  recordaba  siempre  á  su  amiga, 
á  su  hermana  del  corazón,  la  infortunada  Andrea,  mientras 
que  Lorenzo  traia  á  la  memoria  á  su  desgraciado  primo  Felipe. 

Don  Fernando,  puritano  por  naturaleza,  empleaba  su  tiem- 
po en  la  administración  de  los  bienes  de  Julio,  haciéndolos 
prosperar. 

En  cuanto  á  don  Máximo,  disfrutó  poco  de  la  fortuna  de  su 
nieto,  pues  murió  al  año  de  su  regreso  á  Madrid. 
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El  pobre  señor  habia  cumplido  ochenta  y  seis  años  cuando 
dejó  de  existir. 

Muchas  veces  Julio  decia: 

— No  puedes  pensarte,  querido  Lorenzo,  lo  que  me  fatiga 
verte  trabajar  como  un  negro;  deja  las  causas  y  los  litigios:  jo 
soy  rico:  no  te  afanes  mas. 

— Gracias,  querido  Julio,  le  respondia  Lorenzo:  las  causas 
y  los  pleitos  me  producen  ahora  unos  treinta  mil  reales  al  año; 
y  andando  el  tiempo,  si  crece  la  clientela,  espero  aún  mejores 
resultados.  Sofía  es  económica,  viste  con  modestia,  se  peina  y 
engalana  con  sus  cuatro  trapitos  solo  para  mí,  y  nos  creemos 
felices  con  nuestra  pobreza. 

— ¡Felices!...  ¡ya  lo  creo!  Y  si  Dios  quiere,  aún  reunire- 
mos algunos  ahorros  para  la  vejez,  respondia  la  joven  esposa. 

— Eso,  de  seguro:  tenemos  un  hijo,  y  no  será  estraño  que 
tengamos  mas. 

Aquí  se  ruborizaba  Sofía  y  se  sonreían  todos. 

Estas  dulces  escenas,  esta  tierna  amistad  que  como  un  lazo 
de  ñores  unia  tantos  corazones,  se  repetían  todas  las  semanas. 

Don  Fernando  visitaba  todas  las  tardes  á  su  hija,  pasando 
algunas  horas  en  el  pequeño  gabinete,  de  su  Sofía  con  su  nieto 
sobre  las  rodillas. 

De  tarde  en  tarde  tenían  carta  de  don  Rafael ,  y  todas  las 
semanas  del  padre  de  Lorenzo;  y  alguna  que  otra  vez  don  Lean- 
dro escribía  al  padre  Miguel. 

Así  las  cosas,  llegó  el  invierno  de  186... 

Los  periódicos  habian  anunciado  con  mucha  anticipación  el 

ajuste  para  el  teatro  de  la  plazuela  de  Oriente  de  una  tiple  hija 

de  la  América  española. 

tomo  ir.  vi 
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Se  contaban  de  esta  artista  multitud  de  anécdotas,  todas  á 
cual  mas  honrosas. 

En  el  teatro  se  le  apodaba  La  Virtud  romana,  porque  en 
Londres  un  lord  entusiasta  le  habia  ofrecido  su  mano  y  seis 
mil  libras  esterlinas  de  renta,  y  ella  le  habia  dicho: 

— Milord:  No  he  amado  nunca  mas  que  á  mis  padres  con  el 
alma  y  á  los  desgraciados  con  el  amor  de  la  caridad.  Cuando 
ame  con  el  corazón  á  un  hombre,  le  daré  mi  mano,  sea  rico  ó 
pobre,  viejo  ó  joven,  feo  ó  hermoso.  Sed  pues  mi  amigo,  y  no 
deseéis  ser  mi  esposo. 

Beatriz,  pues  así  se  llamaba  Imprima  donna,  cantaba  de  ti- 
ple absoluta  desde  la  edad  de  quince  años. 

Cuando  llegó  á  Madrid  habia  cumplido  los  diez  y  nueve. 

Se  celebraba  de  antemano  tanto  su  encantadora  voz  como 
su  hernioso  semblante. 

En  cuanto  á  su  corazón,  decian  todos  que  era  el  de  un  ángel. 

Vivia  modestamente  con  su  anciana  madre,  que  solia  decir 
á  sus  amigos: 

— Beatriz  se  hace  cuentas  muy  galanas  que  nunca  realiza- 
rá. Dice: — Ahorraremos  algún  dinero  para  dejar  esta  vida  de 
bastidores  para  la  cual  no  he  nacido  por  mas  que  me  aplauda  el 
público.  No  son  para  mí  las  intrigas  y  las  miserias  de  la  envi- 
dia. Cuando  me  retire  de  la  escena,  cantaré  de  vez  en  cuando 
á  beneficio  de  los  desgraciados. — Esto  piensa;  pero  como  da  á 
los  pobres  todo  lo  que  gana,  no  es  fácil  que  reúna  una  fortuna 
para  retirarse  del  teatro. 

Cuando  el  público  toma  verdadero  cariño  por  un  artista,  se 
©féó  con  el  derecho,  y  tal  vez  lo  tiene,  de  juzgarle  hasta  en 
su  vida  privada . 
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Toma  parte  en  todas  sus  acciones,  las  comenta,  las  aplau- 
de, las  censura,  y  quisiera  verle  á  la  misma  altura  fuera  del 
teatro,  que  en  la  escena  donde  le  aplaude  y  le  admira. 

Beatriz  tenia  en  favor  suyo  su  buena  reputación,  su  amor 
á  los  desgraciados,  su  frente  pura  y  su  corazón  sencillo. 

Todos  la  respetaban,  porque  en  sus  ojos  hallaban  siempre 
una  mirada  casta  y  en  sus  labios  una  sonrisa  de  virgen. 

Madrid  sabia  todo  esto,  y  deseaba  aplaudirla. 

Llegó  por  fin  la  noche  de  su  estreno. 

El  teatro  estaba  de  bote  en  bote. 

Julio,  apasionado  entusiasta  de  la  música  ,  músico  y  can- 
tante también,  brillando  en  las  altas  reuniones  de  la  aristocra- 
cia, tenia  un  palco  abonado. 

La  noche  del  estreno  de  Beatriz,  Sofía,  Lorenzo  y  Julio  se 
hallaban  en  el  primer  término  del  palco. 
Detrás  don  Leandro  y  don  Fernando. 
— Verdaderamente,  dijo  Sofía,  debe  sentirse  una  grande 
emoción  al  presentarse  por  vez  primera  delante  de  un  público 
tan  numeroso,  tan  escogido. 

-—La  gloria  fortalece  el  espíritu  y  el  corazón  de  los  artis- 
tas; por  ella  luchan,  por  ella  viven  y  por  ella  arrostran  muchas 
veces  el  mal  humor  del  público,  contestó  Julio. 

— Dentro  de  poco  todas  las  miradas  se  fijarán  en  la  joven 
cantante  que  con  tan  buenos  antecedentes  ha  llegado  á  Madrid, 
objetó  Lorenzo. 

— ¿Y  es  cierto  que  comenzó  esa  joven  á  cantar  en  los  cafés 
de  América?  preguntó  Sofía. 

— Sí:  su  padre,  republicano  rojo,  capitán  de  un  buque,  fué 
fusilado,  dejando  á  su  pobre  viuda  y  á  su  hija  de  dos  años 
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de  edad  sin  ningún  recurso.  Beatriz  tenia  buen  oido  y  mejor 
voz,  y  una  gran  afición  al  canto.  Viendo  que  la  miseria  les 
asediaba,  dijo  un  dia  á  su  madre: — Yo  podria  cantar  en  un 
café. — Esta  idea  asustó  á  la  buena  señora,  porque  creia  que 
accediendo  deshonraba  á  su  bija.  Beatriz  procuró  persuadirla 
de  lo  contrario,  y  por  fin  el  público  oyó  una  voz  de  ángel  que 
salia  de  un  pecho  de  virgen. 
— Ganaria  poco  en  el  café. 

— El  primer  mes  un  peso  fuerte  diario,  el  segundo  cuatro, 
el  tercero  encontró  un  maestro  de  música  que  la  ajustó  para  tres 
años,  enseñándola  de  nota  y  esplotando  la  voz  de  su  discípula; 
luego  lia  recorrido  los  mejores  teatros  de  Europa,  siendo  en  to- 
dos aplaudida  con  furor...  pero  ¡silencio!  la  sinfonía  ha  termi- 
nado: preparémonos  á  oir  la  reina  de  las  óperas. 

El  telón  se  corrió. 

La  Norma  iba  á  comenzar.  Bellini,  el  cisne  de  los  compo- 
sitores, hubiera  adorado  á  Beatriz  aquella  noche. 

El  entusiasmo  llegó  á  su  colmo. 

El  público,  como  vulgarmente  se  dice,  se  volvia  loco. 

Terminado  el  primer  acto,  conocida  la  fuerza  de  la  prima 
donna,  su  maestría  y  su  voz  privilegiada,  su  espresion,  siem- 
pre en  armonía  con  las  notas  que  brotaban  de  su  garganta, 
todo  el  mundo  se  dispuso  á  contribuir  al  justo  y  legítimo  triun- 
fo de  Beatriz. 

Se  compraron  ramos  y  se  improvisaron  coronas. 

La  escena  se  vió  cubierta  de  flores,  entre  las  que  se  encon- 
tró mas  de  un  brazalete,  arrojado  en  un  rapto  de  entusiasmo. 

Julio  habia  gozado  tanto  durante  la  representación  de  la 
Norma,  que  se  sentía  nervioso,  conmovido. 
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De  vez  en  cuando  solia  decir  en  voz  baja: 

— Es  un  ángel...  no  es  una  mujer...  jo  no  lie  oido  nunca 
una  cosa  igual;  lo  que  antes  de  conocerla  me  parecia  una  exa- 
geración, ahora  me  parecen  elogios  pálidos.  Si  Bellini  ojera  á 
esta  joven,  diria  que  para  ella  habia  escrito  la  Norma. 

Don  Leandro  se  deshizo  también  en  elogios,  j  Sofía  recla- 
mó una  silla  en  el  palco  siempre  que  cantara  la  Virtud  Ro- 
mana. 


CAPITULO  II. 


DONDE  SE  HABLA  DEL  HA  RUANCO  DEL  FRAILE. 


Por  este  tiempo,  el  administrador  del  vizconde  de  Villafort 
recibió  una  carta  concebida  en  estos  términos: 

«Cuando  reciba  usted  esta  se  avistará  inmediatamente  con 
fraj  Natalio  de  la  Concepción,  obedeciéndole  en  todo  lo  que  le 
diga,  pues  le  he  escrito  dándole  instrucciones. 

»Pronto  volveré  á  Madrid,  pero  mi  nombre  supuesto  y  mi 
regreso  debe  ser  como  hasta  ahora  un  secreto  para  todos.» 

Aquel  mismo  dia,  el  administrador,  hombre  entrado  en 
años  y  prudente,  y  á  quien  ja  conocimos  en  vida  del  difunto 
conde  con  el  nombre  de  Bautista,  se  trasladó  al  Escorial. 

Fray  Natalio  como  siempre,  encerrado  en  su  pequeña  ha- 
bitación, leia  un  grueso  volumen,  de  pié  junto  á  la  ventana. 

— Buenos  dias,  padre  Natalio. 

— Buenos  los  tenga  usted,  Bautista. 

— He  recibirlo  una  carta  de... 
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— Sí,  de  Fausto:  yo  he  recibido  otra. 
— Así  me  lo  dice,  y  por  eso  vengo  á  ponerme  á  las  órdenes 
de  usted. 

— Por  mas  que  nos  lo  prohiba,  yo  nunca  me  acostumbraré 
á  darle  otro  nombre  que  el  de  Arturo. 

— Lo  mismo  me  sucede  á  mí:  le  he  visto  nacer. 

— Amigo  Bautista,  á  nuestro  vizconde  debe  acontecerle 
algo  grave,  pues  en  su  carta  me  dice  lo  que  va  usted  á  oir. 

Y  Fray  Natalio  leyó  lo  que  sigue: 

«Padre  mió:  Huyo  de  los  hombres,  me  cansa  la  sociedad: 
hace  ocho  años  que  cual  otro  judío  errante  recorro  el  mundo 
sin  descanso. 

»Mi  vida  es  un  martirio,  la  fatalidad  me  persigue,  el  des- 
aliento se  aposenta  en  mi  alma,  la  fé  huye  de  mi  corazón. 

»Deseo  vivir  donde  no  vea  á  nadie  mas  que  á  mi  leal  Da- 
niel, el  único  que  sufre  mis  impertinencias  con  resignación, 
que  me  ama  con  verdadero  cariño,  que  sacrificarla  por  mí  la 
vida. 

»Existe  cerca  del  Escorial  un  pequeño  pueblo  conocido 
con  el  nombre  de  Arlajoza;  cerca  de  este  pueblo  se  halla  un 
barranco  solitario  denominado  del  Fraile;  mande  usted  á  Bau- 
tista que  construya  en  una  de  sus  laderas  una  pequeña  casita 
propia  para  un  cazador,  pues  quiero  retirarme  del  mundo. 

»E1  ruido  de  los  hombres  me  molesta.  Yo  espero  en  Gi- 
braltar  la  noticia  de  que  mis  deseos  están  cumplidos. — Suyo, 
Fausto.» 

— Pero  señor,  ¿qué  le  pasará  al  vizconde?  dijo  Bautista. 
— Todo  esto  es  estraño.  En  fin,  amigo  mió,  del  mal  el  me- 
nos; mas  vale  que  se  refugie  en  el  Barranco  del  Fraile  y  se 
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dedique  con  Daniel  á  perseguir  lobos  y  perdices ,  que  no  que 
vaya  por  el  mundo  esponiéndose  á  los  peligros  que  son  consi- 
guientes. 

— Es  verdad. 

— Por  lo  cual  creo  que  hoy  mismo  debe  usted  trasladarse 
'á  Arlajoza. 

— Haré  lo  que  usted  disponga. 

— El  Barranco  del  Fraile  tiene  un  aspecto  bastante  sombrío, 
pero  ya  que  Arturo  lo  eligió,  sea  así:  ¿qué  le  liemos  de  hacer? 

— Pero  será  preciso  comprar  algunos  miles  de  piés  de  ter- 
reno. 

— El  monte  es  propiedad  de  los  frailes  del  Escorial,  los  que 
me  han  concedido  permiso  para  edificar. 
— Eso  es  distinto. 

— Busque  usted  la  cañada  que  da  al  Mediodía,  porque  en 
aquel  terreno  el  frió  es  horrible.  En  este  papel  encontrará  us- 
ted las  instrucciones  necesarias  para  el  maestro  de  obras  que 
haga  la  casa:  no  es  muy  difícil  la  construcción.  Fausto,  se- 
gún parece,  piensa  vivir  como  un  verdadero  cazador  furtivo, 
ocupado  en  matar  perdices  y  pintar.  De  todos  modos,  me  gus- 
ta que  venga:  teniéndole  cerca,  estaremos  mas  tranquilos,  y 
tal  vez  le  persuadamos  á  que  deje  esa  vida  inquieta  y  aza- 
rosa. 

El  padre  Natalio  llamó  á  Eita  y  la  dijo: 

— Señora  Eita:  tenga  usted  la  bondad  de  buscar  un  hom- 
bre y  un  caballejo  serrano.  El  señor  don  Bautista  tiene  que  ir 
á  Arlajoza  tan  pronto  como  almuerce. 

— Está  bien,  señor. 

Poco  después,  el  padre  Natalio  y  Bautista  se  desayunaban 
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hablando  como  siempre  de  Arturo,  á  quien  profesaban  un  ver- 
dadero cariño  aquellos  dos  ancianos. 

El  camino  que  separa  el  Escorial  de  Arlajoza  es  un  verda- 
dero camino  de  cabras  por  donde  los  caballos  de  lujo  de  Madrid 
resbalarían  cien  veces  cada  hora. 

Pero  el  hombre  sabe  remediar  sus  necesidades,  y  por  eso 
sin  duda  en  el  Escorial  se  alquilan  unos  caballejos  largos  de 
pelo,  flacos  de  cuerpo,  que  corren  por  las  angostas  y  resbaladi- 
zas veredas  del  monte  con  la  misma  seguridad  que  un  bailarín 
sobre  el  tablado  de  un  teatro. 

Para  montar  los  caballejos  serranos  no  se  necesita  ni  boca- 
do ni  estribos  ni  ser  ginete;  tal  es  la  seguridad  de  sus  piés  y  la 
buena  fe  con  que  reciben  al  viajante  alquilón  sobre  sus  lomos. 

No  hay  regla  sin  escepcion:  si  alguno  ha  caido  de  un  ca- 
ballejo serrano,  nada  tiene  de  particular,  porque  hay  hombres 
que  se  caen  aun  de  la  cama,  y  estas  son  escepciones  que  solo 
tiene  en  cuenta  el  novelista  cuando  le  conviene. 

Salió  pues  el  viejo  don  Bautista,  caballero  en  su  jaco  ser- 
rano y  llevando  delante  el  guía  del  país. 

El  bueno  del  administrador  no  había  nunca  pisado  aquel 
terreno  tan  quebrado  como  pintoresco  y  tan  pintoresco  como 
tétrico  y  melancólico. 

Dos  horas  después  divisó  en  la  cumbre  de  una  peña  un  gru- 
po de  casas. 

— Aquello  es  Arlajoza,  le  dijo  el  guía. 

— ¡Dios  nos  asista!  pensó  para  su  capote  el  honrado  admi- 
nistrador mirando  aquel  nido  de  águilas. 

Y  levantando  la  voz  continuó: 

— Y  á  ese  pueblo  ¿se  sube  con  alguna  polea? 
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El  guía  soltó  una  carcajada  tan  nística  y  franca  como  su 
rostro. 

— ¡Ca!  no  señor:  se  sube  dando  la  vuelta  al  monte  por  una 
vereda. 

Esta  ascensión  debió  parecer  bastante  difícil  á  don  Bautis- 
ta, pues  quiso  apearse;  pero  el  guía  le  dio  tantas  seguridades, 
que  fiando  en  las  promesas  de  aquel  hombre  práctico  continuó 
á  caballo. 

Que  se  construyó  la  casa,  que  don  Cirilo,  don  Ciriaco  y  don 
Cipriano,  los  tres  prohombres  del  pueblo,  se  llenaron  de  curio- 
sidad, y  que  por  todos  los  medios  que  estaban  á  su  alcance 
procuraron  descifrar  el  enigma,  ya  lo  saben  nuestros  lectores, 
y  nada  nuevo  les  diríamos  repitiéndolo  en  estas  páginas. 

Construida  la  casa,  trasladados  á  ella  los  enseres  que  ha- 
bía encargado  Arturo  y  que  ya  describimos  en  el  capítulo  cuar- 
to del  primer  libro,  Fausto,  el  hombre  misterioso,  el  de  las  car- 
tas de  recomendación,  se  presentó  en  el  pueblo. 

Nada  pues  de  nuevo  podríamos  decirles  repitiendo  Jo  que 
escrito  queda  al  principio. 

Vamos  á  encontrar  al  cazador  Fausto  instalado  en  su  casa 
del  Barranco  del  Fraile  la  noche  en  que  por  una  carta  suya 
se  presentó  el  padre  Natalio. 

Allí  hubo  uña  confesión  que  nosotros  no  revelamos  enton- 
ces al  lector  porque  así  lo  creímos  prudente  para  la  buena 
marcha  de  la  novela. 

Arturo  nada  ocultó  al  anciano  sacerdote. 

Digamos  pues  lo  que  sea  necesario  para  la  claridad  de 
nuestro  asunta,  ó  por  mejor  decir,  narremos  ahora  lo  que  calla- 
mos antes,  y  Dios  quiera  que  la  claridad,  una  de  las  primeras 
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bellezas  de  los  libros,  sea  tanta  que  el  lector  no  se  vea  en  la 
precisión  de  preguntar  al  vecino: 

— ¿Puede  usted  esplicarme  lo  que  ha  querido  decir  aquí  el 
novelista? 

Procuraremos  que  esto  no  suceda. 
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CAPÍTULO  III. 


CONFESION. 

El  lector  recordará  que  fray  Natalio,  al  reconocer  la  sorti- 
ja de  Andrea,  lanzó  un  grito  de  sorpresa,  repitiendo: 
— ¡Desgraciado!  ¡Desgraciado! 
Y  luego  continuó : 

— Dame  fuerzas,  Dios  mió,  para  salvar  á  Andrea  si  aún  es 
tiempo,  y  una  hora  después  toma  mi  vida. 

Pero  la  pobre  Andrea  no  necesitaba  ya  la  protección  de  los 
hombres. 

Su  alma  habia  volado  á  otro  mundo  donde  no  llega  la  per- 
versidad humana. 

Arturo,  sin  ocultar  nada,  sin  disculparse  en  lo  mas  míni- 
mo, hizo  una  confesión  exacta,  verídica,  de  su  vida. 

— Dios  ytu  conciencia  van  á  oirte,  le  habia  dicho  el  re- 
ligioso. 


DE  LA  MUJER,  573 

Arturo  no  tuvo  mas  voz  que  la  de  su  conciencia  sobre- 
saltada. 

Desde  su  encuentro  con  Andrea  hasta  el  tormento  de  Ja- 
cobo  el  ginebrino,  lo  confesó  todo. 

Los  ojos  del  fraile  llenos  de  lágrimas,  el  pálido  rostro  de 
aquel  hombre  justo,  demostraban  claramente  el  efecto  que  le 
causaba  tanto  crimen,  tanta  intriga. 

El  recuerdo  de  Andrea,  de  aquella  hermosa  niña  que  ha- 
bia  bendecido  en  la  cuna,  la  memoria  de  su  generoso  padre 
que  le  habia  salvado  la  vida,  le  entristecieron  hasta  el  punto 
de  doblar  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  repetir  varias  veces: 

— ¡Andrea!  ¡Leandro!  ¡quién  pudiera  imaginar  vuestro  fin ! 

El  padre  Natalio,  como  asimismo  Arturo,  ignoraban  que 
don  Leandro  se  hallaba  en  Madrid  disfrutando  una  brillante 
posición. 

La  primera  parte  de  la  confesión,  es  decir,  lo  que  hemos 
puesto  en  acción  á  los  ojos  de  nuestros  lectores,  habia  ter- 
minado. 

Fausto  continuó  de  este  modo: 

— Yo  mismo  comprendí,  padre  mió,  que  era  preciso  huir  á 
lejanas  tierras:  ¿qué  podia  esperar  en  Madrid?  Solo  el  justo  ri- 
gor de  la  justicia  y  el  desprecio  de  las  gentes  honradas. 

Sobre  mi  conciencia  llevaba  la  muerte  de  Andrea  y  de  Ca- 
rolina, víctimas  sacrificadas  á  la  necia  vanidad  del  hombre. 

Un  recuerdo  me  perseguía,  digo  mal,  me  persigue  aún. 

— Te  perseguirá  mientras  vivas,  repitió  el  fraile  con  voz 
imponente.       ¿»  « 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad!  murmuró  exhalando  un  suspiro 
el  vizconde:  yo  he  visitado  los  desiertos  de  África,  y  allí  me  ha 
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perseguido  su  recuerdo;  yo  lie  recorrido  ltfs  bosques  de  Améri- 
ca, y  allí  lian  atormentado  mi  conciencia  los  nombres  de  An- 
drea y  Carolina;  yo  he  buscado  en  el  placer,  en  el  vicio,  en  el 
desenfreno  y  el  peligro  un  lenitivo,  un  narcótico  adormecedor: 
todo  lia  sido  en  vano. 

— Porque  el  crimen,  hijo  mió,  envenena  la  tranquil  ida  d. 
mata  la  paz  del  alma  y  agita  el  fondo  de  la  conciencia. 

— ¡Sí,  la  conciencia!  repitió  Arturo:  ¡la  conciencia!  tirano 
insaciable  de  nuestro  espíritu.  Yo  he  querido  adormecerla,  yo 
me  he  lanzado  en  brazos  del  vicio,  de  los  placeres  comprados, 
y  ella  siempre  ha  levantado  su  voz  prepotente.  Cuando  en  me- 
dio de  una  orgía  empuñaba  la  copa  con  torpe  mano,  cuando  los 
vapores  del  vino  embriagaban  mi  mente,  entonces  y  solo  en- 
tonces olvidaba  por  unos  instantes  el  grito  torcedor  del  remor- 
dimiento. Algunas  veces  pensé  en  el  suicidio;  pero  lo  confieso, 
padre  mió,  tuve  miedo;  yo,  sí,  miedo;  yo,  que  con  tañía  indi- 
ferencia me  he  batido  con  los  hombres  y  he  jugado  con  la  hon- 
ra de  las  mujeres. 

Arturo  apoyó  la  frente  en  la  palma  de  las  manos. 

No  lloraba,  pero  tenia  los  ojos  enrojecidos. 

El  padre  Natalio  le  contemplaba  con  lástima  . 

—Tú  hubieras  podido  ser  feliz  y  eres  desgraciad'». 

— Mucho,  padre  mió.  Dios  es  justo. 

De  pronto  la  fisonomía  del  fraile  se  reanimó. 

Sus  ojos  brillaron  con  ese  fuego  santo  de  la  inspiración,  y 
dijo  con  voz  majestuosa: 

— Aún  puedes  salvarte,  aún  puedes  hattatf&lgo  de  esa  paz 
del  espíritu,  de  esa  tranquilidad  de  conciencia  que  crees  per- 
dida. 
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— ¡Imposible!  ¡imposible! 

—¡Infeliz!...  ¡Infeliz!...  ¡Ay  de  tí  si  rechazas  por  comple- 
to la  fé  de  tu  corazón .  si  pierdes  vía  bella  alegría  de  la  espe- 
ranza! 

— Mi  corazón  solo  da  cabida  al  remordimiento. 
— ¿Y  por  qué  no  á  la  caridad? 
Arturo  levantó  la  frente. 

Sus  ojos  enrojecidos,  inyectados  en  sangre,  se  fijaron  en  los 
del  fraile  llenos  de  lágrimas,  y  que  le  miraban  con  dulce  y 
compasiva  espresion. 

— ¿Qué  puedo  hacer?  preguntó  el  vizconde. 

— Madrid  encierra  en  su  seno  un  gran  número  de  deshe- 
redados que  solo  viven  de  la  clemencia  de  las  almas  compasi- 
vas. La  caridad,  esa  dulce  hermana  del  pobre,  puede  aún  tor- 
narte lo  que  lloras  perdido.  Arturo,  hijo  mió,  valor:  desde  ma- 
ñana abandona  este  solitario  retiro:  rico  eres,  siembra  el  bien 
á  manos  llenas  como  sembraste  el  mal  en  otro  tiempo.  Busca 
al  que  llora  y  enjuga  sus  lágrimas.  Busca  al  que  padece  y  ali- 
via su  dolor.  Ese  es  el  camino  que  te  conducirá  á  la  paz  del 
espíritu. 

Arturo,  conmovido  ante  los  consejos  del  religioso,  cayó  á 
sus  piés  de  rodillas. 

Desde  este  momento  fray  Natalio  no  vió  en  el  vizconde 
mas  que  un  pecador  arrepentido  dispuesto  á  aceptar  la  peni- 
tencia que  se  le  impusiera. 

— Partirás  mañana,  repitió  el  fraile;  y  dentro  de  dos  años, 
aquí,  en  esta  mi$ypag*casa,  vendrás  á  darme  cuenta  de  tu  con- 
ducta, de  tus  obras  de  caridad.  Yo  mientras  tanto  elevaré  á 
Dios  mis  oraciones  para  que  fortalezca  tu  espíritu.  Si  cumples 
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bien  la  dulce  misión  de  la  caridad,  si  practicas  con  tus  seme- 
jantes las  obras  de  misericordia,  todo  puedes  esperarlo  aún 
Parte,  parte,  hijo  mió. 


Arturo  partió  ala  mañana  siguiente. 
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CAPITULO  IV. 


UNA  VOZ  QUE  CONMUEVE  UN  CORAZON. 


A  pesar  de  los  ocho  años  trascurridos,  el  vizconde  de  Villa- 
fort  creyó  prudente  conservar  el  incógnito. 

Presentarse  en  Madrid  con  su  verdadero  nombre,  era  dar 
acción  á  los  tribunales. 

Adoptó  pues  el  nombre  de  Fausto,  y  fué  á  instalarse  en 
una  fonda. 

— Escucha,  Daniel,  le  dijo  á  su  criado  de  confianza:  para 
todo  el  mundo  soy  Fausto  Sanz,  rico  americano  que  no  tiene 
otro  objeto  que  el  de  gastarte  en  España  algunos  centenares 
de  onzas.  Mi  rostro  ha  cambiado  lo  suficiente  para  que  no  tea 
reconocido  con  facilidad.  A  lo  sumo,  el  mas  listo  encontrará  en 
mi  semblante  algo  parecido  al  del  vizconde  de  Villafort.  Ente- 
ra á  mi  administrador  Bautista  de  todo  esto  para  que  no  come- 
ta ninguna  i m prudencia.  Necesito  un  carruaje,  un  caballo  de 
silla  y  una  butaca  en  el  teatro  de  la  Opera.  Va  á  empezar  para 
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nosotros  un  nuevo  sistema  de  vida.  Hasta  hoy  lie  hecho  mucho 
daño:  en  adelante  quiero  hacer  mucho  bien. 
Daniel  se  sonrió. 

— ¿Dudas  de  que  yo  pueda  hacer  bien  á  mis  semejantes?  Di 
con  franqueza  tu  opinión. 

— Señorito,  tengo,  según  creo,  probada  mi  lealtad  para  con 
usted. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Y  eso  me  autoriza,  á  mi  modo  de  ver,  para  decir  lo  que 
•sienta. 

— Sí,  habla,  repuso  Fausto  con  impaciencia. 

— Lo  que  el  señorito  se  propone  es  muy  difícil. 

—Nada  tan  grato  como  sembrar  el  bien. 

— Para  algunos  séres  no  digo  que  no,  pero  para  otros... 

— ¿Luego  me  crees  incapaz  de  abrigar  sentimientos  bellos? 
Esto  debia  ofenderme. 

— No  quiero  decir  eso. 

— Entonces  no  te  comprendo. 

—La  verdad  es  que  yo  tampoco  sé  esplícarme. 

Fausto  se  encogió  de  hombros  como  si  no  quisiera  dar  im- 
portancia á  los  temores  de  su  criado. 

Daniel  dió  por  terminada  una  cuestión  de  la  que  no  espe- 
raba salir  muy' bien  parado;  conocía  profundamente  á  su  amor 
y  sabia  que  el  arrepentimiento  no  era  en  él  muy  duradero. 

Por  su  parte,  Fausto  veíase  harto  embarazado  con  la  pro- 
mesa hecha  á  fray  Natalio  de  la  Concepción. 

El  virtuoso  misionero  le  habia  dicho:  Haz  todo  el  bien  que 
puedas  en  cambio  del  mucho  mal  que  has  causado;  para  pro- 
bar la  bondad  de  tu  corazón  te  concedo  dos  años. 
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Fausto  dejó  su  retiro  del  Barranco  del  Fraile,  que  comenza- 
ba á  serle  insufrible,  y  se  trasladó  á  Madrid. 

Novicio  en  la  nueva  senda  que  iba  á  emprender,  se  hallaba 
perplejo. 

Pensó  que  la  casualidad  le  depararía  las  ocasiones;  pero  su 
corazón  carecía  de  esa  belleza  moral,  de  esa  esquisita  sensibi- 
lidad que  busca  al  que  llora  para  enjugar  sus  lágrimas,  que 
encuentra  al  que  sufre  para  consolar  sus  penas. 

Fausto  pasó  el  primer  dia  encerrado  en  su  cuarto  de  la  fon- 
da de  París,  mirando  de  vez  en  cuando  á  través  de  los  cristales 
de  su  balcón  el  inmenso  gentío  que  cruzaba  en  todas  direc- 
ciones la  Puerta  del  Sol. 

A  la  mañana  siguiente,  Daniel  entró  á  decirle  que  no  muy 
lejos  de  la  fonda  Labia  encontrado  una  cochera  en  donde  se  ha- 
llaba su  berlina  y  su  hermoso  caballo  de  silla. 

— Estoy  aburrido,  dijo  Fausto:  hoy  tampoco  pienso  salir  de 
casa;  tú  puedes  ir  adonde  quieras,  y  procura  traerme  noticias 
de  algún  desgraciado. 

Daniel  se  sonrió  interiormente. 

— Escucha,  volvió  á  decir  Fausto:  ¿tú  sabes  lo  que  hacen 
algunos  médicos  de  esos  que  recorren  el  mundo  llevando  un 
medicamento  que  cura  una  enfermedad  especial? 

— No  señor. 

—Pues  bien,  esos  médicos  tienen  un  libro  en  el  que  cada 
interesado,  al  sentir  los  beneficios  de  la  ciencia,  escribe  su 
nombre  y  un  elogio  dedicado  al  doctor. 

— ¡Ah! 

— Pues  bien,  yo  necesito  un  libro  de  esos. 

— ¿Para  que  fray  Natalio  vea  los  favores  hechos? 
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— Precisamente. 

Daniel  salió  de  la  habitación  diciendo: 

— Mi  amo  hará  el  bien  á  son  de  trompeta  como  los  judíos: 
creo  que  esto  no  complace  á  Dios. 

Fausto  se  quedó  solo,  y  dejándose  caer  en  una  butaca,  per- 
maneció por  algún  tiempo  en  una  de  esas  actitudes  que  reve- 
lan una  profunda  abstracción. 

La  vida  de  los  recuerdos  comenzó  á  pasar  por  su  mente 
como  los  cuadros  de  un  cosmorama  movible. 

De  vez  en  cuando  su  mirada  se  oscurecía,  su  frente  se  ar- 
rugaba, y  un  estremecimiento  nervioso  agitaba  su  cuerpo. 

De  pronto  se  oyeron  las  voces  de  un  piano,  combinando 
el  principio  de  una  pieza  músical. 

Fausto,  aunque  los  ecos  del  citado  instrumento  llegaban 
claramente  hasta  él,  pues  parecían  nacer  en  el  cuarto  inme- 
diato, no  hizo  caso,  continuó  en  la  misma  postura;  pero  no  su- 
cedió así  cuando  al  terminar  un  ligero  preludio  oyóse  una  voz 
femenina,  cuya  dulce  vibración  le  hizo  levantar  la  cabeza  y 
esclamar: 

— ¡Ahí  ¡qué  hermosa  voz! 

Aquella  voz  continuó  cantando  con  una  afinación,  con  un 
gusto,  con  un  sentimiento  inimitables,  la  parte  de  tiple  del  fi- 
nal del  Rigoletto. 

Fausto,  maquinalmente,  y  como  si  se  sintiera  fascinado  por 
aquel  acento  de  ángel,  acompañó  en  voz  baja  las  melodiosas 
notas  que  llegaban  á  sus  oidos. 

No  pudo  nienos  de  fijar  su  atención  el  que  la  invisible  can- 
tante volvía  á  repetir  una  y  otra  y  otra  vez  la  misma  pieza  . 

Cuando  por  fin  se  perdió  el  eco  de  la  voz,  cuando  dejó  el 
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piano  de  producir  las  armoniosas  notas,  Fausto  esperó  algunos 
segundos,  j  devorado  por  la  curiosidad,  puso  el  dedo  en  el  bo- 
tón eléctrico  j  se  presentó  al  instante  un  camarero. 

— Tengo  curiosidad  de  saber  quién  vive  en  el  cuarto  in- 
mediato, dijo  Fausto  alargando  una  moneda  de  oro  al  criado. 

— ¿En  el  cuarto  de  la  derecha  ó  en  el  de  la  izquierda?  pre- 
guntó el  camarero  con  una  amabilidad  de  la  fuerza  de  cien 
reales. 

— En  este. 

Y  Fausto  puso  la  mano  sobre  el  tabique  que  indudable- 
mente le  separaba  de  la  cantante. 

— ¡  Ab,  ja!  La  que  ocupa  esa  habitación  es  una  joven  can- 
tante con  su  señora  madre. 

— Lo  he  presumido.  Procura  decirme  todo  lo  que  sepas  de 
esa  mujer. 

— ¡Ah,  caballero!  jo  sé  bien  poco. 

— Pues  bien,  di  ese  poco  y  procura  saber  mas,  que  no  te 
pesará. 

— Tendré  mucho  gusto  en  servir  á  usted. 
— Comienza  ahora. 

— Se  llama  Beatriz,  es  la  prima  donna  del  Teatro  Real; 
hace  tres  dias  vino  cargada  de  ramos  j  coronas:  fué  la  noche 
-de  su  estreno.  Venia  tan  contenta,  que  cuando  le  serví  el  té 
que  toma  antes  de  acostarse,  me  dio  un  duro;  j  eso  que  su  se- 
ñora madre  es  lo  mas  económica  del  mundo. 

— ¿Conque  está  ajustada  en  el  Teatro  Real? 

— ¡Va ja!  j  según  he  oído  en  el  comedor,  la  empresa  ga- 
nará un  dineral. 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  opinas  tú  de  esa  joven? 
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— Que  es  modesta  como  la  virtud  y  buena  como  el  paiu 
— ¿Quién  la  visita? 
— Nadie. 
—¿Nadie? 

— Sí  señor,  nadie:  al  menos  aquí,  no  tiene  visitas. 
— ¿Y  es  hermosa? 

— En  cuanto  á  eso,  creo  que  habrá  muy  pocas  que  ht 
igualen. 

—¿Tanto  lo  es? 

— No  cabe  mas. 

— ¿Baja  al  comedor? 

— No:  se  la  sirve  en  su  mismo  .cuarto. 

— Está  bien;  procura  saber  si  tiene  algún  amante. 

— Creo  que  no  tiene  ninguno. 

— Eso  es  algo  imposible. 

— Todos  en  la  casa,  cuando  se  habla  de  la  señorita  Beatriz , 
se  deshacen  en  elogios  á  su  virtud. 
— ¿Es  española? 
— Creo  que  americana. 
— ¿Y  dónde  se  la  podrá  ver? 

— Todas  las  tardes  sale  en  una  modesta  carretela  que  le 
tiene  alquilada  la  empresa,  y  otras  monta  á  caballo;  entonces 
alquila  el  picador  que  la  acompaña  y  el  caballo  que  monta . 

— ¿Es  pobre? 

— Creo  que  no  es  muy  rica;  pero  por  otra  parte  se  asegura 
que  es  económica,  porque  desea  retirarse  del  teatro:  hace  mu- 
chas limosnas. 

— Está  bien:  véte. 

Fausto  volvió  á  quedarse  solo 
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Poco  después  oyó  el  ruido  que  produce  el  roce  de  un  ves- 
tido de  seda. 

Corrió  al  balcón  y  vid  una  carretela  descubierta  parada  de- 
lante de  la  puerta. 

Por  el  traje  de  los  cocheros  comprendió  que  era  un  carruaje 
de  plaza,  aunque  bastante  decente. 

—  ¡Oh!  ¡qué  hermosa  mujer!  ¿Si  será  esta  la  prima  donna? 
se  dijo  Fausto  viendo  subir  á  una  joven ,  acompañada  de  una 
señora  mayor,  en  el  carruaje. 


y 
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CAPITULO  Y. 


CÓMO  PRACTICABA  LA  CAHIDAD  HL  VíZCOXDB   DE  7ILLAF0RT. 


Fausto  olvidó  sus  propósitos  filantrópicos,  y  se  puso  á  pen- 
sar en  la  hermosa  cantante. 

— Jamás  mujer  alguna,  se  decia  paseando  por  la  sala,  me 
lia  causado  mas  profundo  efecto.  ¿Amaré,  ahora  por  la  primera 
vez  de  mi  vida? 

Fausto,  haciéndose  esta  pregunta,  no  pudo  contener  una 
sonrisa. 

- — ¡Amar!  se  dijo:  ¿puedo  yo  por  ventura  amar  algo  sobre 
la  tierra?  Desde"  que  tengo  uso  de  razón  que  confundo  el  deseo 
con  el  amor.  Si  esa  joven  fuese  mia,  pronto  el  cansancio,  apo- 
derándose de  mi  alma,  me  haria  olvidarla:  no  es  mas  bella  que 
Andrea. 

Fausto,  al  traer  á  su  memoria  este  nombre  se  estremeció, 
y  pasándose  la  mano  por  la  frente  volvió  á  decirse: 

— ¿A  qué  evocar  tristes  recuerdos?  Dejemos  á  los  muertos 
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que  descansen  en  paz  en  sus  sepulcros,  y  veamos  el  modo  de 
que  esa  encantadora  joven  me  ame,  lo  cual,  según  el  camarero, 
es  algo  difícil.  Pero  allá  veremos.  Las  conquistas  de  teatro,1 
salvo  raras  escepciones,  no  son  ni  de  las  mas  difíciles  m  de 
las  mas  baratas...  Yo  soy  rico. 

Y  de  pronto  soltó  una  estrepitosa  carcajada. 

— ¡Pobre  fray  Natalio!  Si  supiera  en  lo  que  me  ocupo,  si 
viera  cómo  empiezo  á  practicar  las  obras  de  caridad  que  me  tie- 
ne encomendadas...  Pero  nada  quítalo  cortés  á  lo  valiente.  Yo 
puedo  tener  una  querida  y  ser  un  hombre  de  bien:  esto  no  tie- 
ne duda.  Además,  yo  no  tengo  la  culpa  de  que  cuando  menos 
lo  esperaba  se  me  presente  una  mujer  encantadora  á  trastor- 
nar todos  mis  planes. 

A  las  tres  de  la  tarde  Daniel  se  presentó  en  la  fonda. 

— Me  alegro  de  verte,  le  dijo  Fausto:  necesito  que  tomes  un 
abono  entero  de  palco  para  el  Teatro  Real,  á  nombre  de  Fausto 
Sanz:  arregla  eso  con  Bautista.  Añora  da  las  órdenes  necesarias 
para  que  me  ensillen  el  caballo;  quiero  dar  un  paseo:  deseo  ver 
qué  aspecto  tiene  esta  tarde  la  Castellana.  ¡Ah!  no  olvides  mi 
guardaropa . 

Poco  después  Fausto  trotaba  por  el  paseo  de  la  Castellano , 
-olvidando  á  fray  Natalio  y  trayendo  á  la  memoria  el  tiempo  en 
que,  rey  de  los  calaveras,  fué  el  joven  á  la  moda  en  Madrid. 

Cuando  regresó  á  la  fonda,  Daniel  le  esperaba. 

— Me  traerás  el  abono  del  palco,  le  dijo. 

— No  señor. 

— ¡Cómo! 

Fausto  seguía  indignándose  contra  los  obstáculos. 
— -La  empresa  los  tiene  abonados  todos. 
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— Empresa  feliz. 

— El  teatro  de  la  plazuela  de  Oriente  tiene  muchos  abona- 
dos de  real  orden. 

— Sí,  sí,  ja  lo  sé;  pero  jo  necesito  un  palco. 

— Pues  solo  tienen  en  la  contaduría  el  encargo  de  hacer  un 
traspaso. 

— ¿Cómo  se  entiende  eso? 

— Un  señor  portugués,  que  según  malas  lenguas  se  halla 
arruinado,  cede  su  palco;  pero  quiere  una  prima  de  treinta  mil 
reales. 

—Eso  es  mucho  dinero. 

— ¡Ya  lo  creo,  señorito! 

— Pero  ¿dices  que  no  haj  otro? 

—No  señor. 

— ¿Y  qué  palco  es? 

—  Palco  bajo  de  los  mejores,  cerca  del  proscenio. 

— Pues  bien,  dadle  los  treinta  mil  reales:  jo  necesito  tener 
nn  palco  para  mañana,  j  no  me  disgustará  el  que  se  sepa  que 
me  ha  costado  bastante  caro;  puede  que  esta  circunstancia  me. 
haga  ganar  tiempo. 

Daniel  miró  á  su  amo  como  el  que  no  comprende  lo  que  ha 
oido. 

Fausto  se  sonrió, 

— Leo  en  tu  rostro  que  te  admiran  mis  palabras.  ¡Pobre 
Daniel!  ja  debías  conocerme.  Conque  toma  ese  palco,  no  sea 
que  otro  nos  gane  por  la  mano. 

— Está  bien. 

Y  Daniel,  sacando  un  papel  del  bolsillo,  lo  entregó  á  su 
amo. 
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— ¿Qué  es  esto? 

— Una  lista  de  los  pobres  á  quienes  hay  que  socorrer. 
— ¡Ah!  Eres  un  buen  chico. 

Y  Fausto,  cogiendo  el  papel,  le  dejo  sobre  la  mesa  sin 
leerlo. 

— Ya  nos  ocuparemos  luego  de  los  pobres :  ahora  lo  que 
mas  interesa  es  la  adquisición  del  palco. 

— Está  bien;  iré  al  instante  á  comunicar  las  órdenes  de  us- 
ted á  don  Bautista. 


Julio  soñaba,  embriagándose  con  el  grato  perfume  del  pri- 
mer amor. 

Beatriz  era  el  ángel  de  sus  sueños. 

Veia  en  la  joven  cantante  toda  la  poesía  de  la  virtud,  todo 
el  resplandor  de  la  gloria,  toda  la  pureza  de  la  castidad. 

Julio  tenia  una  idea  fija:  ser  amigo  de  Beatriz. 

De  la  amistad  al  amor  solo  hay  un  paso,  muchas  veces  fár 
cil  de  vencer. 

La  gran  cuestión  era  aproximarse,  ponerse  en  contacto  con  1 
aquella  perla  de  la  escena,  con  la  joven  que  tenia  entusiasma- 
do al  público  de  Madrid. 

En  un  corazón  que  ama  de  veras,  caben  las  dudas.  Esto  es 
lógico. 

La  virtud  de  Beatriz,  la  pureza  de  aquella  joven,  ¿tendría, 
una  causa?  ¿seria  hija  de  una  promesa  de  amor? 
Esto  atormentaba  á  Julio. 

— jóven,  se  decia:  soy  rico;  si  ella  me  ama,  la  haré  mi 
esposa. 
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Aficionado  furibundo  de  la  música,  profesor  y  cantante  á 
la  vez,  conocía  mucha  gente  de  teatro. 

El  empresario  del  de  la  Ópera  era  amigo  suyo:  por  eso  el 
mismo  dia  que  en  el  cuarto  de  la  fonda  Fausto  acompañaba  en 
voz  baja  el  cuarteto  de  Rigoletto,  Julio  se  dirigió  á  casa  del 
empresario. 

Era  indispensable  no  perder  tiempo. 

Cuando  se  ama  de  veras  gasta  mas  la  rapidez  de  la  loco- 
motora para  aproximarse  al  objeto  de  nuestro  pensamiento  que 
el  paso  de  la  carreta. 

Cuando  el  amor  es  correspondido  y  se  viaja,  entonces  se 
prefiere  la  carreta  á  la  locomotora. 

Las  cosas  tienen  su  modo  de  verse  y  de  sentirse:  lo  que 
boy  nos  aburre,  mañana  nos  entusiasma,  nos  fascina. 

El  empresario  estaba  almorzando  de  prisa  para  ir  al  ensayo. 

Julio  fué  recibido  en  el  mismo  comedor. 

— ¡Hola,  joven  millonario!  no  dirá  usted  que  le  trato  con 
cumplido,  le  dijo. 

— Le  agradezco  á  usted  la  confianza. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿alguna  localidad  para  mañana?  Pues  será 
difícil,  porque  tengo  el  teatro  vendido.  Beatriz  va  á  enrique-  * 
cerme.  Y  á  propósito  de  mi  prima  donna,  ¿qué  opina  usted  de 
ella? 

— Mi  opinión  tal  vez  parezca  á  algunos  exagerada. 
— ¿De  veras? 

— ¡Ya  lo  creo!  Opino  que  es  lo  mejor  que  he  oido. 

— ¡Bravo!  es  usted  de  los  mios;  y  pensando  así,  no  tendrá 
usted  inconveniente  en  tirarle  un  par  de  coronas  que  yo  le  en- 
viaré al  palco. 
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— Pienso  hacerlo  de  cuenta  propia. 

—  ¡Ah! 

— Las  tengo  encargadas;  pero  exijo  un  favor. 

— Concedido.  ¿Billetes? 

— No:  con  mi  palco  me  basta. 

— Entonces  usted  dirá. 

— Que  me  presente  usted  á  Beatriz  mañana  por  la  noche. 

— Con  mil  amores;  pero  ¿no  le  parece  á  usted  que  seria  me- 
jor presentarle  en  su  casa? 

— Sí,  lo  prefiero,  porque  en  el  teatro  podría  tenerme  por 
uno  de  los  muchos  importunos  que  irán  á  visitarla. 

— Amigo  mió,  Beatriz  no  tiene  corte  entre  bastidores  como 
otras  cantantes.  Es  una  artista  modesta  y  poco  amiga  de  la 
chismografía  del  teatro. 

— Por  eso  precisamente  deseo  ser  su  amigo. 

— ¿Está  usted  enamorado? 

— Tal  vez  sí. 

—Eso  es  hablar  con  franqueza. 

— ¿Quedamos  convenidos  en  que  me  presentará  usted  en 
su  casa? 

— Convenidos. 

—¿Dónde  vive? 

— En  la  fonda  de  París. 

— ¡Ah!  ¿no  se  ha  establecido? 

—  Solo  la  tengo  escriturada  por  tres  meses.  Luego,  tiene 
compromiso  para  Londres. 

— Eso  será  si  no  disponen  otra  cosa  las  circunstancias. 
—¿Piensa  usted  ajustaría? 
— ¿Quién  sabe? 
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— En  ese  caso  hablaremos,  j  si  usted  me  cede  una  parte 
en  el  negocio. .. 

Y  el  empresario,  mirando  de  pronto  la  esfera  de  su  reloj, 
repuso: 

— ¡Diablo!  van  á  dar  las  dos.  A  ver,  traedme  el  café;  no 
quisiera  llegar  tarde.  ¿Quiere  usted  acompañarme? 

— Con  mucho  gusto,  j  ofrezco  á  usted  mi  carruaje  que  está  ' 
esperando  á  la  puerta. 

— Yo  le  acepto. 

El  empresario  tomó  café  de  prisa,  sin  tener  compasión  de  su 
garganta;  tal  era  la  impaciencia  que  tenia  por  ir  al  ensayo  de 
Rigoletto. 


CAPÍTULO  VI. 


LA  MODESTIA  DEL  GENIO. 


Existe  indudablemente  algo  de  electricidad  entre  tín  gran 
•  actor  y  el  público  que  le  admira. 

El  proscenio,  por  decirlo  así,  es  la  pila  de  Volta  por  donde 
pasa  la  palabra  que  conmueve. 

Nadie  se  ha  dicho  «aplaudiremos  en  tal  pasaje;»  pero  llega, 
y  todo  el  mundo  aplaude  y  se  agita  como  las  saetas  de  un  te- 
légrafo. 

El  entusiasmo  es  republicano:  no  se  pára  en  clases,  no  re- 
conoce ni  la  seda  ni  el  paño  burdo. 

Cuando  llega  el  momento  de  inspiración,  de  verdadero  efec- 
to, el  aristócrata  deja  sus  gemelos  y  se  rompe  los  guantes 
aplaudiendo;  y  á  este  aplauso,  siempre  poco  ruidoso,  se  une  el 
del  proletario,  cuyas  callosas  manos  atruenan  el  salón. 

Para  convencerse  de  esta  verdad  id  á  un  estreno. 

El  teatro  se  halla  de  bote  en  bote. 


592  LA  PERDICION 

En  el  reducido  espacio  del  coliseo  se  encuentra  reunido 
todo  lo  hetereogéneo  que  forma  la  sociedad  de  un  pueblo. 

Allí  se  hallan  las  jóvenes  elegantes  que  acuden  con  entu- 
siasmo y  sin  otro  objeto  que  el  de  lucir  su  traje,  ver  á  su  aman- 
te ó  conquistar  un  corazón;  el  rico  capitalista  que  se  duerme 
en  la  butaca  ó  habla  de  las  operaciones  de  la  Bolsa;  el  literato 
que  lleva  en  el  corazón  la  esperanza  de  una  silba  v  en  la  len- 
gua el  hacha  de  la  censura  despiadada;  la  entusiasta  modista 
que  va  á  jugar  con  el  corazón;  el  modesto  estudiante  fácil  de 
entusiasmar  si  no  hace  versos  en  sus  ratos  de  ocio;  el  jornale- 
ro que  sacrifica  una  gran  parte  de  su  fortuna  por  ver  á  Romea 
y  tener  una  comedia  mas  en  la  memoria. 

Pues  bien,  llega  el  momento  sublime  y  todos  se  olvidan  de 
sí  mismos  por  algunos  segundos  y  aplauden. 

Ó  lo  que  es  peor,  silban  sin  compasión. 

Pero  entremos  en  el  regio  coliseo,  en  ese  teatro  donde  hay 
un  paraíso  que  ha  sido  el  infierno  de  muchos  cantantes,  en 
ese  templo  de  la  armonía  donde  tantas  veces  el  discorde  en- 
tusiasmo  de  una  silba  ha  hecho  envidiar  á  los  sordos. 

Beatriz  acaba  de  recibir  un  nuevo  triunfo. 

Los  ramos  y  las  coronas  alfombran  el  escenario. 

Los  bravos  y  las  palmadas  hacen  estremecer  el  edificio. 

El  éxito  no  puede  ser  mas  completo:  ni  una  sola  mano  se 
lialla  sin  aplaudir,  ni  un  solo  pecho  deja  de  estar  conmovido. 

Sirviéndonos  de  una  frase  muy  peculiar  de  un  gran  actor 
coetáneo,  diremos  que  aquella  noche  aplaudieron  hasta  las  can- 
dilejas y  \&  araña. 

Mas  de  doce  veces  se  vio  obligada  Beatriz  á  salir  á  la  es- 
cena. ,  ,  '§á  úfttímii  ¡tMUíiíi 
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\é¡ ¡Estaba  conmovida,  casi  enferma. 

Cuando  entró  en  su  cuarto  con  algunos  comparsas  carga- 
dos de  flores  y  coronas,  su  madre,  sola  en  aquella  pequeña  ha- 
bitación, lloraba,  pero  esas  lágrimas  dulces  y  bienhechoras  de 
la  alegría. 

Beatriz  estaba  pálida:  tanto  aplauso  la  tenia  abrumada. 
Su  modestia  se  avergonzaba  de  aquel  estruendo.' 
Se  dejó  caer  en  un  sofá,  y  abrazándose  á  su  madre  lloró 
también . 

Los  comparsas  dejaron  aquellas  flores  y  aquellos  laureles, 
muestras  del  entusiasmo  del  público,  en  el  suelo,  sobre  las  si- 
llar y  en  la  mesa- tocador. 

Beatriz  seguia  llorando. 

En  este  momento  entró  el  empresario. 

— ¡Divina!  ¡sublime!  ¡adorada  Beatriz!  ¡Oh!  esta  noche  for- 
mará época  en  el  teatro.  ¡Qué  triunfo!  ¡qué  entusiasmo!  ¡qué 
éxito  tan  redondo! 

— ¡Qué  publico  tan  bueno!  murmuró  Beatriz  con  inseguro 
acento. 

— ¡Ah,  sí,  hija  mia!  bien  podemos  darle  gracias  á  Dios, 
pues  permite  que  tan  lisonjeramente  seas  acogida,  dijo  la 
madre. 

— El  público,  amigas  mias,  ha  sido  justo,  y  su  entusiasmo 
verdadero.  No  me  ha  costado  poco  trabajo  el  detener  á  una 
turba  de  abonados  que  deseaban  penetrar  hasta  este  nido  en 
donde  se  oculta  el  cisne  del  teatro,  el  ruiseñor  de  la  escena. 

— Sí,  ha  hecho  usted  bien,  amigo  mió.  Cuando  el  público 
me  aplaude,  siento  algo  en  el  fondo  del  alma  que  no  sé  si  ca- 
lificar de  gratitud.  Mi  corazón  se  alegra,  lo  confieso,  y  las  lá- 
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grimas  se  agolpan  á  mis  ojos;  pero  recibir  elogios  cara  á  cara, 
á  dos  pasos  de  distancia,  me  molesta  bastante. 

— Por  eso  mismo,  conociendo  el  carácter  de  usted,  be  pro- 
curado evitar... 

— -Gracias,  gracias*. 

—Pero  si  ustedes  hubieran  estado  fuera,  en  el  salón,  allí 
es  donde  se  ve  lo  que  es  un  público  frenéticamente  entusias- 
mado. A  propósito,  Beatriz:  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

La  prima  donna  miró  del  modo  mas  ingénuo  al  empre- 
sario. 

—Quisiera  que  ustedes  me  autorizasen  para  presentarles 
mañana  á  un  joven  millonario,  un  muchacho  muy  bueno  y 
muy  aficionado  á  la  música.  -.[Vaya!  corno  que  si  quisiera  ajus- 
tarse ele  tenor,  le  daria  yo  un  buen  sueldo ;  pero  el  diablo  sin 
duda  vino  á  quitarnos  un  gran  cantante.  ¡Ya  lo  creo!  Era  po- 
bre, y  de  la  noche  á  la  mañana  se  le  murió  un  fio  inmensa- 
mente rico.  Bien  es  verdad  que  los  millones  están  en  buenas 
manos,  porque  Julio  de  Eioalto  no  puede  ver  una  desgracia  sin 
socorrerla  ni  una  lágrima  sin  enjugarla. 

El  empresario,  era  tanta  su  alegría,  que  hablaba  solo  con 
el  entusiasmo  de  un  actor  sin  público  que  le  escuche. 

— Puesto  que  usted  cree  que  ese  joven  es  una  persona  de- 
cente... dijo  lá  madre. 

—¿Decente?  ¡  ya  lo  creo !  es  una  especie  de  ángel  con  le? 
vita.  Si  me  pusiera  á  contar  á  usted  rasgos  bellos  de  mi  amigo 
Julio,  no  acabaría  nunca;  pero  ¿qué  cabeza  la  mia!  ¿saben  us- 
tedes que  hoy  se  ha  dado  por  el  traspaso  de  un  palco  nada  me- 
nos que- treinta  mil  reales? 

— ¿De  veras?  Eso  es  una  exageración. 
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— Ahí  verá  usted  el  entusiasmo  que  inspira  su  hija. 
— ¿Y  cómo  se  llama  ese  loco? 

— Se  llama  como  una  ópera  que  estamos  esperando  con 
grande  impaciencia:  Fausto. 

— ¡Ah!  ese  nombre  lo  ha  hecho  célebre  Goethe. 

— Sí,  antes  habia  muchos  Faustos,  en  los  pueblos  sobre 
todo.  Yo  he  conocido  un  guarda  del  Pardo  que  estaba  en  el 
cuartel  del  Aguila,  que  se  llamaba  Fausto,  y  un  pastor  de  Goz- 
quez  que  llevaba  el  mismo  nombre;  pero  hoy  es  moda. 

Mientras  el  empresario  hablaba  sin  tregua,  Beatriz  ma- 
quinalmente  iba  colocando  las  coronas  sobre  el  sofá  y  los  ra- 
mos sobre  las  sillas. 

— ¡Ah! 

— ¿Qué  es  eso? 

— Hé  aquí  una  corona  que  lleva  atada  una  tarjeta. 
— ¿A  ver? 

Y  el  empresario  leyó  en  voz  alta: 

Tributo  de  admiración  al  genio  de  Beatriz,  que  rinde  su 
apasionado  Fausto . 

— ~¿Qué  es  esto?  preguntó  la  prima  donna. 

Atada  á  la  corona  con  una  cadena  de  oro  vio  una  sortija. 

— ¡Hermosa  perla! 

— ¡Y  es  negra! 

— \ Calla!  y  tiene  por  el  endoso  una  inscripción  que  dice: 
Andrea  22  de  enero.  Esto  indudablemente  envuelve  algún 
misterio. 

— Es  preciso  devolver  la  cadena  y  la  sortija  á  ese  caballe- 
ro, dijo  la  madre. 

— Señora,  francamente,  no  veo  yo  una  necesidad.  En  Amé- 
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rica  tiran  á  los  artistas  favoritos  coronas  con  ramos  de  onzas 
de  oro,  y  estos  las  admiten. 

— Hija  mia,  coloca  aparte  esa  corona. 

— Sí,  tiene  nsted  razón,  es  preciso  devolverla. 

Beatriz  apartó  la  corona  con  indiferencia ,  y  cogió  otra  de 
laurel  con  una  cinta  blanca  atando  una  hermosa  camelia  de  co- 
lor de  fuego. 

Tenia  también  una  tarjeta. 

Beatriz  leyó  lo  que  sigue: 

A  Beatriz:  Hay  momentos  que  no  se  olvidan  nunca.  Unas 
hojas  de  laurel  y  una  flor  unidas  por  una  cin  ta  menos  blan- 
ca que  la  pureza  de  mi  entusiasmo,  harán  inolvidable  esta 
noche. — Julio  de  Rioalto. 

— ¿Qué  opina  usted  de  esta  corona,  querido  empresario? 
preguntó  Beatriz. 

— Que  reconozco  en  ella  á  mi  amigo  Julio,  que  es  el  mu- 
chacho mas  bueno  y  mas  sencillo  del  mundo:  su  delicadeza  no 
tiene  igual. 

— Pues  yo  en  esta  corona,  dijo  á  su  vez  la  madre,  veo  un 
corazón  honrado  que  rinde  tributo  al  entusiasmo,  y  en  la  otra 
un  corazón  vicioso  que  se  propone  falsamente  comprar  lo  que 
aún  ignora  si  se  quiere  vender. 

— ¡Bravo!  eso  se  llama  tener  conocimiento  del  mundo.  Creo 
que  ha  definido  usted  á  la  perfección  las  intenciones  de  las  dos 
coronas. 

Poco  después,  Julio  sabia  en  el  Casino  por  boca  del  empre- 
sario el  buen  efecto  que  habia  causado  su  corona  . 

— ¿Conque  quedamos  convenidos  en  que  mañana  seré  pre- 
sentado? 
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— Y  casi  puedo  aa^Qta»  que  bien  recibido. 
— ¿Dónde  nos  veremos? 
— Iré  á  almorzar  con  usted,  y  luego... 
— Perfectamente . 

Y  es  fama  que  aquella  noche  tuvo  un  sueño  digno  de  ser 
cantado  por  Homero;  poi?  eso  sin  duda  nosotros  no  nos  atreve- 
mos á  referirlo  á  nuestros  lectores. 


CAPITULO  VII. 


LAS    DOS  CORONAS. 

Beatriz  repartió  sus  coronas  y  sus  ramos  entre  todas  las 
señoras  de  la  compañía. 

No  hubo  ni  una  corista  que  aquella  noche  no  saliera  del 
teatro  cargada  de  perfumes. 

El  triunfo  de  la  joven  prima  donna,  como  el  Rio  Santo 
de  Egipto,  habia  sido  provechoso  á  todos. 

Debemos  decir  que  Beatriz  solo  conservó  dos  coronas:  la  de 
la  camelia  de  color  de  fuego,  y  la  de  la  perla  negra. 

La  primera  para  conservarla:  la  segunda  para  devolverla. 

Cuando  regresó  á  su  casa,  es  decir,  á  su  habitación  de  la 
fonda  de  París,  puso  la  corona  de  la  camelia  colgada  del  rema- 
te de  un  espejo;  la  de  la  sortija  la  guardó  en  el  cajón  de  una 
cómoda. 

— ¿Qué  -haremos  de  esta  corona?  preguntó  Beatriz  indican- 
do la  que  guardaba. 
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— Devolverla. 

— ¿No  se  tomará  á  desprecio? 
— No,  si  se  devuelve  bien. 
— Entonces  tú  te  encargarás  de  eso. 
— Sí:  es  cuestión  mia. 

El  criado  les  sirvió  el  té  que  tenían  costumbre  de  tomar 
tedas  las  noches. 

— -Doy  á  la  señorita  la  mas  cordial  enhorabuena,  dijo. 
Beatriz  se  sonrió,  preguntando: 

— ¿Es  decir  que  el  ruido  de  los  aplausos  ha  llegado  hasta 
la  fonda? 

— ¡Ya  lo  creo!  repuso  el  camarero  viendo  que  le  daban  pie 
para  hablar,  el  cual  no  deseaba  otra  cosa:  no  muy  lejos  de  esta 
habitación  se  halla  un  caballero  que  casi  me  atreveria  á  decir 
que  ha  venido  loco  del  teatro;  no  he  visto  nunca  un  hombre 
mas  entusiasmado. 

— ¡Loco!  pues  lo  siento  infinito. 

— Loco  de  entusiasmo.  ¡Como  que  á  mí  me  ha  regalado  me- 
dia onza! 
—¡Hola! 

— Es  un  americano  inmensamente  rico,  jóven,  bien  pare- 
cido; uno  de  esos  millonarios  que  viajan  por  placer,  y  man 
aficionado  á  la  música  que  el  que  la  inventó. 

La  verbosidad  del  camarero  prometia  ser  bastante  estensa : 
pero  la  madre  de  Beatriz  puso  un  punto  final  diciendo: 

— Puede  usted  retirarse. 

A  una  insinuación  de  este  género  no  queda  otro  recurso 
que  cerrar  la  boca,  y  así  lo  hizo  el  criado,  pero  no  sin  decir 
— Que  tengan  ustedes  muy  buenas  noches;  yo  voy  á  voy 


Hffl)  LA  PERDICION 

si  se  le  ocurre  algo  al  señor  Fausto  Sanz,  que  ocupa  el  cuarto 
inmediato.  ■  <<!  mí  ¿uh —  . 

El  camarero  era  un  muchacho  listo,  y  pudo  advertir  que  al 
pronunciar  el  nombre  de  Fausto,  la  madre  y  la  hija  cambiaron 
una  mirada. 

Por  eso  sin  duda  al  salir  del  cuarto  de  la  prima  donna  iba 
diciéndose  para  su  capote: 

- — El  nombre  del  huésped  ha  hecho  su  afecto:  ;  quién  sabe 
si  esta  aventura  tendrá  un  resultado  satisfactorio  para  mi  bol- 
sillo! De  todos  modos,  yo  nada  pierdo. 

Y  diciendo  esto,  entró  en  la  habitación  del  vizconde  de  Vi- 
llafort. 

—¿Supongo  que  me  traerás  alguna  noticia  agradable?  Le 
preguntó  Fausto. 

— Las  señoras  de  la  habitación  inmediata  son  poco  comu- 
nicativas; pero  yo  he  dejado  caer  como  por  casualidad  el  nom- 
bre de  usted. 

—¿Y  qué? 

— Produjo  su  efecto. 
— ¿Tú  notaste... 

— Que  la  madre  y  la  hija  se  dirigieron  una  mirada  expre- 
siva. 

— Eres  un 'muchacho  listo. 
— Favor  que  usted  me  hace. 

— Cuenta  con  una  propina  fabulosa  si  consigo  que  Beatriz 
me  ame. 

— Tengo  un  pensamiento. 

— ¿Conveniente  á  mis  designios? 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo! 
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<^hjRj#4í-Habla.       ¡  tXíte¡&  o-;  ;.  •:  v.  $ .-,  k :;>>úk  í>tíjk>o  si  ea  ¿a 
— Esta  habitación,  como  casi  todas  las  de  la  fonda,  se  co- 
munican por  puerta  de  escape  ó  puerta  de  sala.  Por  ejemplo 
•esa  puerta...  i .  &tM*ví,  üfr  wáa\q&i¿$  íai^auiKWq 

Y  el  criado  señaló  una,  delante  de  la  cual  se  hallaba  un 
grande  espejo. 

— Esa  puerta,  continuó,  tiene  por  la  otra  parte  una  cómo- 
da y  por  esta  un  espejo.  Nada  tan  fácil  como  quitar  esos  dos 
muebles,  y  entonces  se  abre  la  puerta  y  se  puede  pasar  de  una 
pieza  á  la  otra. 

—  ¡Hola!  tienes  ingenio. 

— Cuando  se  trata  de  servir  á  un  buen  parroquiano... 

—  Prosigue. 

— Pues  como  iba  diciendo,  cuando  una  familia  viene  á  hos- 
pedarse en  la  fonda  se  ponen  dos  piezas  ó  tres  en  comunica- 
ción; cuando  eso  no  se  quiere,  se  incomunican  con  un  mueble 
cualquiera. 

— Sí,  sí,  ya  lo  he  comprendido;  pero  la  vieja  es  un  obs- 
táculo. 

— Lo  seria,  si  se  tratara  de  que  usted  pasase  á  la  habitación 
de  la  cantante;  pero  si  ella  pasa  á  esta... 
— ¿Luego  tú  crees... 
— Mas  verdes  se  maduran. 
— Dicen  que  es  una  virtud, 

— Señorito,  ¿no  ha  oido  usted  decir  que  todas  las  mujeres 
tienen  su  cuarto  de  hora? 

— ¿Luego  tu  confias  que  Beatriz... 

— Yo  no  pierdo  nunca  la  confianza  cuando  esta  va  acompa- 
ñada del  dinero;  y  como  usted  es  rico... 

TOMO  II.  76 
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— Lo  soy  efectivamente. 

— Pues  entonces  tenemos  andado  la  mitad  del  camino. 
— Perfectamente:  eso  me  indica  que  puedo  contar -contigo. 
— En  cuerpo  y  alma,  señorito. 
— No  te  pesará. 
— -Ya  lo  supongo. 

— -Responde  ahora  á  las  preguntas  que  voy  á  hacerte. 
- — Ya  escucho. 

— ¿Qué  opinas  tú  de  la  madre? 

—Que  es  una  señora  muy  séria  y  muy  grave. 

—¿Y  de  la  hija? 

— Que  es  una  joven  hermosa  como  la  primavera. 
— ¿Viene  alguno  á  visitarla? 
—Nadie,  si  se  esceptúa  el  empresario  del  teatro. 
— Pues  desde  mañana  tienes  la  comisión  de  espiarla. 
— Así  lo  haré. 

— Cuando  descubras  algo  que  tú  creas  puede  serme  útil 
para  la  conquista  que  proyectamos... 
— Vengo  á  decírselo  á  usted. 
— Perfectamente. 

— Y  el  dia  que  usted  crea  que  la  cosa  está  en  su  punto, 
quito  el  espejo  y  la  cómoda. 
— Estamos"  conformes. 

— Señorito,  yo  soy  un  pobre  y  padre  de  familia,  dijo  con 
cierta  fingida  cortedad  el  camarero;  así  es  que  usted  me  dis- 
pensará si  me  atrevo  á  dirigirle  una  pregunta. 

— Habla. 

— Si  salimos  bien  del  negocio,  yo  ¿qué  voy  ganando? 
— Cuatro  mil  reales  que  te  entregaré  el  dia  de  mi  victoria  . 
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y  media  onza  que  voy  á  darte  ahora  por  los  servicios  prestados. 

— Si  yo  no  trabajase  en  la  cuestión  con  el  mismo  interés 
que  si  fuera  propia,  seria  un  mal  hombre. 

Fausto  puso  en  la  mano  del  criado  la  promesa  ofrecida,  y 
dijo: 

— Ahora  puedes  retirarte:  creo  que  no  tenemos  nada  mas 
que  hablar. 

— Por  esta  noche  queda  todo  hablado.  Me  alegraré  que  el 
señorito  descanse. 

— Anda  con  Dios,  buena  pieza,  y  no  olvides  lo  convenido. 

— ¡Ah!  no  tema  usted  que  así  suceda,  aunque  no  sea  mas 
que  por  la  parte  que  me  toca. 

Y  el  camarero  salió  (fe  la  habitación. 
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CAPÍTULO  VIH. 


DONDE  FAUSTO  OYB  UNA   VOZ  QUE  ÍRRITA         A  MOR  PROPIO. 


La  conquista  de  una  mujer  que  llama  la  atención,  halaga 
la  vanidad  de  algunos  hombres  hasta  un  grado  superlativo. 

Sabido  es  que  algunos  se  han  empobrecido  con  el  amor  de 
una  bailarina. 

Estos  tipos  abundan,  porque  el  teatro,  visto  desde  las  bu- 
tacas, fascina. 

Fausto  sex  habia  dicho: 

— Si  Beatriz  no  es  mi  querida,  de  poco  ó  nada  puedo  enor- 
gullecerme.  Veamos  el  modo  de  conseguirlo. 

Esto  le  tuvo  desvelado  gran  parte  de  la  noche. 

Se  durmió  cuando  comenzaba  á  amanecer  y  despertó  á  las 
doce,  hora  en  que  el  camarero  entraba  en  su  cuarto  con  una 
carta  en  la  mano. 

Fausto  se. restregó  los  ojos,  dijo  que  abrieran  el  balcón,  se 
incorporó  en  la  cama  y  cogió  la  carta. 
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La  carta  pesaba  mas  de  lo  regular,  la  abrió  con  asombro  y 
se  quedó  admirado. 
— ¿Qué  es  esto?  dijo. 

El  camarero  se  acercó  á  la  cama  para  ver  lo  que  era  aque- 
llo que  admiraba  al  huésped. 

— ¡Diantre!  es  una  cadena  y  una  sortija. 

Fausto  se  estremeció,  reconociendo  las  alhajas  que  la  no- 
che antes  habia  tirado  atadas  á  una  corona  á  los  piés  de  la 
prima  donna. 

Leyó  la  carta  en  voz  baja. 

«Caballero:  Devuelvo  á  usted  la  adjunta  cadena  y  sortija 
que  anoche  me  arrojó  á  la  escena;  pero  me  guardo  la  corona 
de  laurel,  pues  con  ella  basta  para  agradecer  su  afición  á  la 
música  y  su  entusiasmo. 

»Aunque  pobre,  no  admito  del  público  mas  que  aplausos  y 
ñores. 

^Dispense  usted  esta  devolución  y  no  la  tome  á  vanidad, 
pues  siempre  agradeceré  la  fineza  con  que  quiso  premiar  mi 
insuficiencia. 

» Aprovecho  esta  ocasión  para  manifestarle  mi  gratitud. — 
Beatriz.» 

Fausto  leyó  tres  veces  la  carta. 
Estaba  admirado. 

— Las  dádivas,  pensó,  no  ablandarán  su  pecho. 
Y  luego,  arrepintiéndose  de  esta  opinión,  volvió  á  decirse: 
— ¡Bah!  todo  se  compra  en  el  mundo:  lo  difícil  es  saber 
el  precio  y  tener  dinero  para  comprar.  Me  devuelve  una  cade- 
na y  una  sortija,  porque  apenas  valdrá  todo  diez  mil  reales; 
pero  no  me  hubiera  devuelto  una  joya  de  diez  mil  duros.  Ade- 


6$é  LA  MSKDICION 

lante:  no  soy  de  los  hombres  que  desmayan  en  sus  empresas. 

El  camarero  permanecía  junto  á  la  cama  con  la  boca  abierta 
v  sin  comprender  ni  una  palabra. 

Fausto,  al  fijar  en  él  sus  ojos,  no  pudo  menos  de  reirse. 

— -^Tenemos  buenas  noticias?  preguntó  el  camarero  creyén- 
dose con  el  derecho  de  la  confianza. 

Fausto  en  otras  circunstancias  hubiera  demostrado  su  des- 
aprobación por  la  franqueza  de  la  pregunta,  pero  necesitaba 
á  aquel  hombre;  así  es  que  se  contentó  con  hacer  un  gesto  de 
indiferencia. 

—Yo  no  desisto  fácilmente  en  mis  empeños,  dijo:  tengo, 
en  materia  de  mujeres,  la  buena  costumbre  de  creer  que  plaza 
sitiada,  plaza  ganada. 

A  la  una  fué  á  verle  Daniel,  y  le  recordó  la  nota  que  le  ha- 
bia  entregado  el  dia  anterior. 

— ¿Qué  nota  es  esa?  preguntó  Fausto  como  si  no  recordara. 

—El  señorito  me  encargó  que  viera  si  algún  desgraciado 
necesitaba  de  su  protección. 

—  jAh!  sí,  es  verdad:  ¿y  qué? 

— Qae  en  Madrid  no  es  difícil,  por  desgracia,  encontrar 
gente  que  se  muere  de  hambre.  Yo  he  encontrado  en  la  calle 
de  Buenavista  una  familia  verdaderamente  digna  de  lástima: 
si  el  señorito  quiere  socorrerla . . . 

—¡Ya  lo  creo! 

— En  ese  papel  están  consignadas  las  señas  de  la  casa,  los 
nombres  de  los  interesados,  y... 

— Bien,  bien,  ya  lo  veré,  y  esta  tarde  les  haremos  una  vi- 
sita, sin  olvidar  nuestro  correspondiente  frasco  de  vinagre  in- 
glés, porque  las  casas  de  los  pobres  huelen  mal. 
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Fausto  se  hizo  servir  el  desayuno  en  su  cuarto. 
Daniel  advirtió  que  estaba  distraído,  preocupado;  pero  ni> 
quiso  dirigirle  pregunta  alguna. 

A  las  dos  oyóse  el  piano  de  Beatriz. 

Fausto  dijo  á  Daniel: 

— Véte;  quiero  estar  solo. 

Daniel  se  fué,  diciéndose  para  sí  mismo: 

— Es. indudable  que  al  señorito  le  sucede  algo. 

Y  sonrió  ndose,  continuó: 

— Apostaría  á  que  es  cuestión  de  mujeres.  Fray  Natalio 
tiene  la  esperanza  de  reformar  al  vizconde;  trabajo  perdido:  la 
cabra  siempre  tira  al  monte. 

Fausto  aproximó,  una  butaca  al  tabique  que  le  separaba  del 
cuarto  de  Beatriz,  y  se  dispuso  á  oír  aquella  voz  privilegiada, 
aquel  prodigio  de  la  naturaleza. 

De  pronto  se  estremeció.  No  era  la  voz  de  Beatriz,  sino  la» 
de  un  hombre;  no  era  una  tiple,  era  un  tenor  que  cantó  una 
romanza  con  tanto  gusto,  con  tanta  ternura,  que  á  pesar  del 
mal  efecto  que  aquella  voz  masculina  le  había  causado,  no 
pudo  menos  de  decir  en  voz  baja: 

— Canta  admirablemente...  no  conozco  esa  música,  y  no 
deja  de  estrañarme  que  la  letra  sea  española.  La  melodía  tiene 
algo  de  las  baladas  alemanas. 

Fausto  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  continuó  es- 
cuchando. 

— Si  fuera  algún  cantante  italiano,  hubiera  cantado  en  este 
idioma:  ¿quién  será  ese  tenor? 

Ra  pida  como  una  centella  pasó  por  su  mente  una  sospecha  , 
dejando  caer  una  chispa  de  fuego  en  su  corazón. 
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Fausto  se  estremeció. 

Tal  vez  en  aquel  instante  el  odio  y  la  dudo  engendraban 

en  su  alma  la  punzadora  espina  de  los  celos. 

Fausto  se  llevó  la  mano  al  pecho  maquinalrnente,  y  se 
dijo:  00  Mú&¿A i ío*>  ,t.o.bí.Kj >:$b  juáí.»«íahtJ58&q  íi  to  -yú>M 

— ¿Quién  será  ese  hombre?      '  •••    tíA  Óbito  «ijfed  ttíMmfl 

El  misterioso  tenor  continuó  cantando. 

Fausto  aprobaba  la  ternura  del  cantante  con  un  movimien- 
to de  cabeza,  y  comenzaba  á  odiar  al  hombre  con  todo  su  co- 
r&zon.  >:>  '>c>  ^-iO*)iih\jj> 

Muchas  veces  no  puede  esplicarse  por  qué  nos  sobresalta 
una  persona  á  quien  vemos  por  la  vez  primera. 

El  alma  suele  ser  adivina:  lee  en  lo  porvenir,  y  se  sobre- 
salta antes  de  tiempo. 

Fausto,  oyendo  aquel  tenor,  sospechó  un  rival. 

Esto,  en  vez  de  enfriarle,  le  enardeció. 

Para  ciertas  naturalezas,  un  obstáculo  es  un  asunto  entre- 
tenido. 

La  cuestión  es  vencerle.  ¿Cómo?  Poco  importa.  Fausto  es^ 
taba  acostumbrado  á  caminar  hacia  delante,  con  la  frente  er- 
guida y  el  corazón  sereno. 

Terminó  la  romanza. 

Fausto  parecia  dormido  en  su  butaca:  tanta  era  su  inmovi- 
lidad. 

Trascurrieron  algunos  minutos  en  el  mas  profundo  si- 
lencio. 

Hubiera  querido  oir  qué  se  hablaba  en  el  cuarto  de  Beatriz, 
pero  en  vano^  fijaba  el  oido:  las  disposiciones  acústicas  de  la 
habitación  ó  el  grueso  del  tabique  rifó  se  ]<»  permitían. 


El  piano  volvió  á  oírse.  ....  v  w  (ffi  »f 

Esta  voz,  terminado  el  corto  preludio,  oyóse  la  voz  de  Bea- 
triz, y  al  instante  la  del  t#fr9fc.£r;rq38  ¿nobesr 

Era  un  dúo.  ■  i 

Fausto,  á  pesar  de  su  despecho,  confesóse  á  sí  mismo-  que 
nunca  habia  oido  dos  voces  mas  perfectamente  unidas,  mas 
dulcemente  encadenadas,  por  la  armonía,  el  sentimiento  y  la 
pasión. 

Su  semblante  se  nubló,  sus  ojos  giraron  en  sus  órbitas, 
fijándose  con  ceñuda  espresion  en  un  punto  de  la  pared  que  te- 
nia delante. 

Aquellas  pupilas,  negras  como  la  noche,  brillaron  de  un 
modo  amenazador. 

El  gérmen  de  los  celos  tomaba  por  segundos  mayores  di- 
mensiones. 

Tal  vez  la  asquerosa  baba  de  la  envidia  se  filtraba  en  su 
corazón . 

Cuando  terminó  el  dúo,  oyó  una  voz  de  hombre  que  decía 
con  todos  los  tonos  del  entusiasmo  la  célebre  palabra  de  Wel- 
lington  en  Waterlóo: 

— ¡Sublime!  ¡sublime! 

Este  grito  de  entusiasmo  habia  traspasado  el  tabique,  pe- 
netrando en  el  corazón  de  Fausto. 

Luego  todo  quedó  en  silencio,  pero  ese  silencio  mas  terri- 
ble que  el  de  la  muerte:  el  de  los  celos. 

Fausto  era  una  estatua  de  mármol  con  los  colores  de  la 
vida. 

Sus  ojos  inmóviles,  fijos,  sombríos,  su  frente  contraída,  su 

boca  cerrada,  demostraban  un  espíritu  hundido  en  una  idea. 
tomo  11.  97 
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Si  en  aquel  momento  le  hubiera  visto  fray  Natalio,  hubiera 
creido  indudablemente  que  el  remordimiento  de  lo  pasado  le 
anonadaba. 

Eran  los  celos  que  hacían  terrible  presa  en  un  corazón  de 
cieno. 


"¡le-  Tt 


CAPITULO  ÍX. 


UNA    IDBA    BASTARDA.  . 


Fausto  durmió  poco,  y  durante  la  noche  concibió  una  idea 
baja,  como  hija  de  los  celos. 

— Perforando  el  tabique  podré  ver  sin  ser  visto,  se  dijo:  y 
entonces  sabré  todo  lo  que  pasa  en  el  cuarto  de  Beatriz. 

Para  llevar  á  cabo  esta  villanía  necesitaba  un  cómplice: 
.pensó  en  el  camarero,  le  llamó  y  le  dijo: 

— Necesito  de  tí:  toma. 

Y  diciendo  esto  le  puso  una  moneda  de  oro  en  la  mano. 
El  camarero  pensó: 

— He  encontrado  una  mina:  sigamos  espl otándola. 

Y  se  dispuso  á  oir. 

— yQuiero  ver  lo  que  pasa  en  el  cuarto  inmediato. 
— Eso  es  bastante  difícil. 

— No  se  trata  por  ahora  de  quitar  la  cómoda  y  el  espejo  de 
su  sitio:  lo  que  yo  quiero  es  mas  sencillo. 
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— Usted  dirá. 

— Necesito  abrir  nn  agujero  en  la  pared,  encima  del  piano 
de  la  cantante. 
— ¡Ah! 

— Tú  me  ayudarás. 
— ¿Y  como  se  hará  eso? 

— No  te  hagas  el  tonto.  Cuando  salgan  entraré  jo,  porque 
supongo  que  no  se  llevarán  la  llave  del  cuarto. 

— Casi  nunca.  .jjfriv  x>{  a&  vsK™ 

— Pues  bien,  me  avisas  tan  pronto  como  las  veas  salir; 
luego  te  quedas  de  acecho  en  el  corredor  para  avisarme. 

— Pero... 

— Toma  y  calla:  me  disgustan  los  obstáculos. 
Y  Fausto  dio  otra  moneda  al  camarero. 
— Ahora  puedes  irte,  y  avísame  cuando  salgan. 
— Está  bien,  señorito. 

El  criado  salió,  llevando  consigo  un  mal  pensamiento. 

— ¿Será  este  hombre  un  ladrón?  Pero  ]ca!  es  imposible.  Lo 
que  yo  creo  es  que  quiere  á  la  cómica.  Allá  se  las  avengan. 

A  las  tres  de  la  tarde  el  camarero  entró  á  decir  que  la  jau- 
la se  hallaba  vacía. 

Fausto  entró  en  la  habitación  de  Beatriz. 

Las  paredes  estaban  forradas  de  un  papel  color  ceniza  con 
pequeñas  ñores  de  lis  moradas. 

Sus  ojos  se  fijaron  en  una  de  estas  flores,!  colocada  como 
un  metro  mas  alta  que  el  piano. 

Enfrente  habia  un  sofá,  sobre  el  sofá  un  espejo,  y  en  éste 
una  corona' de- laurel,  atada  á  la  cual  por  una  .cinta  blanca  se 
hallaba  una  camelia  de  color  de  fuego/..  u#ajfe 
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Fausto  examinó  la  corona  y  leyó  la  tarjeta. 

El  nombre  de  Julio  de  Rioalto  le  hizo  estremecer. 

— ¿Quién  será  este  Julio?  se  preguntó:  porque  Narciso,  si 
mal  no  recuerdo,  era  solo  en  el  mundo;  no  tenia  herederos  ni 
•de  su  apellido  ni  de  sus  millones. 

Y  sus  ojos  brillaron  de  un  modo  amenazador,  y  su  boca  se 
entreabrió  dibujando  una  sonrisa  terrible. 

Luego  volvió  á  decirse: 

— Hay  en  la  vida  de  los  hombres  ciertos  misterios  inexpli- 
cables. ¿Quién  sabe  si  será  el  apellido  de  Rioalto  fatal  siempre 
al  de  Villafort? 

Por  un  instante  nublóse  la  frente  de  Fausto. 

Luego  continuó  reconociendo  la  habitación. 

Todo  allí  era  modesto.  En  la  ancha  y  despejada  alcoba 
veíanse  dos  camas  cubiertas  con  sus  blancas  colchas. 

Sobre  el  lienzo  de  pared  donde  se  apoyaba  la  cabecera  de 
una  de  ellas,  se  hallaba  colgado  un  Cristo  de  marfil. 

A  los  piés  de  esta  imágen  veíase  una  pequeña  pila  de  por- 
celana llena  de  agua  bendita. 

Sobre  la  cabecera  de  la  otra  cama,  un  ángel  de  la  guarda 
con  sus  inmensas  alas  desplegadas  parecía  prestar  su  apoyo  á 
aquel  refugio  del  pudor. 

— Aquí  duerme  indudablemente  ella:  ese  ángel  parece  co- 
locado sobre  la  cabecera  para  prestarle  su  protección;  aquella 
cama  debe  ser  la  de  su  madre. 

Fausto,  colocado  junto  á  la  puerta  de  la  alcoba,  parecía 
hallarse  conmovido.  # 

Por  fin,  arrancándose  á  sí  mismo  de  aquel  sitio,  acabó  de 
reconocer  toda  la  habitación. 
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Después  de  esto  acercó  una  silla  á  la  pared,  y  subiéndose 
sobre  ella  sacó  del  bolsillo  del  gabán  una  especie  de  berbiquí 
de  carpintero,  y  comenzó  á  perforar  el  tabique. 

De  vez  en  cuando  se  detenia,  y  bajando  de  la  silla  iba  á 
colocarse  en  el  centro  de  la  sala  como  para  ver  desde  lejos  el 
efecto  de  su  obra. 

— Es  imposible  que  nadie  sospeche  que  á  través  de  ese 
punto  oscuro  observa  el  ojo.de  un  hombre,  se  decia  volviendo 
á  continuar  el  barreno  de  la  pared. 

Como  el  agujero  se  habia  practicado  en  medio  de  una  flor 
de  lis,  aunque  tenia  el  diámetro  de  dos  reales  de  plata  queda- 
ba perfectamente  disimulado  por  el  fondo  oscuro  de  la  flor. 

Cuando  la  obra  quedó  terminada  á  su  gusto,  Fausto  limpio 
escrupulosamente  el  polvo  del  yeso  que  habia  caido  sobre  el 
piano.        x$  'w  ■  i  iuiol  ^  >|  .,;  •  '.yt  ■  ■ 

—Ahora,  volvió  á  decirse,  será  fácil  que  desaparezcan  al- 
gunas dudas  ó  se  aumenten  algunas  sospechas  que  comienzan 
á  echar  profundas  raíces  en  mi  corazón.  . 

Después  de  esto,  salió  del  cuarto  de  Beatriz  y  entró  en  el 
suyo.  .  \  ■     t4¡ ■ 

Inmediatamente,  como  el  agujero  practicado  en  la  pared 
venia  á  caer  encima  de  una  cómoda,  subió  sobre  este  mueble 
y  se  puso  á  examinar  su  obra. 

Quedó  satisfecho. 

Desde  aquella  atalaya  podia  ver  una  parte  de  la  habi- 
tación. 

Desde  este  momento,  la  virtuosa  Beatriz,  la  casta  doncella, 
tenia  el  ojo  áe\  vicio  suspendido  sobre  el  mas  inocente  de  sus 
movimiento/,  sobre  la  mas  pura  de  sus  acciones. 
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Aquella  misma  tarde,  Beatriz  y  su  madre  comian  tranqui- 
lamente alrededor  de  una  pequeña  mesa,  y  estaban  por  cierto 
bien  lejos  de  imaginarse  que  un  vecino  indiscreto  las  espiaba. 

Fausto,  acostumbrado  á  las  intrigas  amorosas,  á  las  bata- 
llas del  corazón,  al  trato  íntimo  con  las  mujeres,  comprendió 
que  era  preciso  aprovechar  el  tiempo. 

— Beatriz,  se  dijo,  ha  rehusado  una  sortija  y  una  cadena; 
vamos  á  ver  si  acepta  un  aderezo  de  brillantes. 

Aquella  misma  noche,  durante  el  intermedio  del  segundo 
al  tercer  acto  de  Rigoletto,  recibió  un  precioso  estuche  de  ter- 
ciopelo color  de  grana. 

Le  abrió ,  y  no  con  poca  sorpresa  encontróse  con  un  pre- 
cioso aderezo  de  brillantes  rosa. 

Sobre  las  piedras  veíase  una  tarjeta. 

Esta  tarjeta  tenia  un  nombre  escrito:  Fausto. 

Beatriz  colocó  el  estuche  sobre  las  rodillas  de  su  madre  y 
dijo: 

—Ya  lo  ve  usted ;  este  hombre  es  tenaz  hasta  la  exagera- 
ción. 

— Pues  bien,  sigamos  nosotras  su  ejemplo  devolviéndole  el 
aderezo  como  le  devolvimos  la  sortija  y  la  cadena. 

— ¡Ahí  sí,  sí;  este  es  un  regalo  de  demasiado  precio. 

— Y  estos  regalos,  hija  mia,  no  los  hacen  nunca  los  hom- 
bres sin  una  segunda  intención,  intención  que  no  conviene  á 
nuestra  honradez. 

Aquella  misma  noche  Fausto  recibió  el  aderezo,  acompa- 
ñado de  una  carta  que  decia,  poco  mas  ó  menos,  como  sigue: 

«Caballero:  Soy  una  pobre  artista  que  vive  del  producto  de 
su  trabajo  y  del  aprecio  del  público.  Recibo  pues  con  placer, 
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con  satisfacción,  sus  aplausos  y  sus  flores;  rechazo  siempre  con 
la  dignidad  de  mi  virtud  los  diamantes  y  las  jo  jas  de  valor. — 
Beatriz.»  u, 

Fausto,  al  leer  esta  carta,  exhaló  un  rugido  de  ira. 

— ¡Ah!  ¿será  posible  que  se  estrellen  contra  la  tenaz  casti- 
dad de  una  frágil  mujer  todos  mis  planes,  todas  mis  coinbi na- 
ciones? Indudablemente  ella  ama ,  ama  á  alguno ,  y  yo  voy  á 
ser  el  ángel  malo  de  esos  amores. 

Y  Fausto ,  después  de  sonreírse  de  un  modo  que  hubiera 
causado  envidia  á  Mefistófeles,  cerró  la  puerta  de  su  cuarto  y 
fué  á  colocarse  sobre  la  cómoda  en  su  atalaya. 


nótf-  oí 


CAPITULO  X. 


LO  QUE  VIÓ  FAUSTO  DHSDÍi  SU  ATA.LA? A. 


El  reloj  de  la  Puerta  ael  Sol  acababa  de  dar  las  doce  y  me- 
dia de  la  noche. 

A  través  de  la  blanca  cortina  de  la  alcoba  se  dibujó  la  som- 
bra de  una  mujer. 

Parecía  hallarse  arrodillada ,  con  la  cabeza  dulcemente  baja 
y  las  manos  cruzadas. 

Estaba  orando  junto  á  una  de  las  camas:  era  la  madre  de 
la  joven  cantante. 

En  la  sala,  sobre  un  pequeño  velador,  había  una  bujía  en- 
cendida con  su  pantalla  azul  celeste,  y  sentada,  leyendo  un 
papel  de  música,  veíase  á  Beatriz. 

Se  había  soltado  las  hermosas  trenzas  de  sus  abundosos  ca- 
bellos, y  aquel  peinado  de  dormir,  como  la  bata  de  color  oscu- 
ro con  que  envolvía  su  cuerpo,  realzaban  su  belleza. 

TOMO  II.  ^8 
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Fausto  tenia  la  mirada  fija  en  la  hermosa  jóven,  espiando  el 
menor  de  sus  movimientos. 

Así  trascurrió  como  un  cuarto  de  hora,  es  decir,  la  madre 
rezando,  Beatriz  estudiando  y  Fausto  inquieto,  con  la  mano  so- 
bre el  pecho,  y  el  corazón  devorado  por  el  imprudente  fuego 
del  deseo. 

Cuando  la  sombra  proyectada  en  la  cortina  desapareció. 
Beatriz,  alzando  su  mirada  del  papel  que  tenia  en  la  mano,  la 
dirigió  hácia  la  alcoba  como  si  cambiara  algunas  palabras  con 
su  madre. 

Después  volvió  á  su  estudio,  permaneciendo  inmóvil  algu- 
nos minutos. 

Fausto  veía  perfectamente  de  perfil  á  Beatriz. 

De  pronto  se  estremeció.  La  joven  cantante,  después  de 
dirigir  una  mirada  recelosa  hácia  la  alcoba,  introdujo  su  pe- 
queña y  blanca  mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  bata,  y  sacó 
un  papel  doblado  en  forma  de  carta. 

Fausto  creyó  notar  que  los  labios  de  la  joven  se  entreabrían 
para  dar  paso  a  un  suspiro. 

Beatriz  se  puso  á  leer  aquella  carta. 

Al  terminar  su  lectura,  que  apenas  duraría  dos  minutos, 
dejó  caer  lánguidamente  la  mano  que  sostenía  el  papel  sobre  las 
rodillas,  y  se  quedó  pensativa,  con  la  mirada  fija  en  la  casi 
apagada  llama  de  la  chimenea. 

Fausto  creyó  ver  en  aquella  carta  y  aquella  mirada  el  prin- 
cipio de  un  amor,  el  preludio  de  un  corazón  inocente  que  des- 
pierta. 

Entonces' se  clavó  las  uñas  en  el  pecho,  rugiendo  sorda- 
mente de  envidia. 
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De  repente  Beatriz  se  levantó,  fué  á  ocultar  la  carta  entre 
las  hojas  de  un  cuaderno  de  música,  y  apagando  la  luz  entró 
en  la  alcoba. 

Allí  alumbraba  los  lechos  una  lámpara. 

Por  algunos  momentos  la  sombra  de  Beatriz  fué  imprimién- 
dose en  la  blanca  cortina.  Fausto  fijó  en  ella  sus  codiciosos 
ojos. 

Por  fin  se  apagó  también  la  luz  de  la  alcoba,  y  todo  quedó 
en  silencio. 

Fausto  bajó  de  su  atalaja,  dejándose  caer  fatigado  en  un 
sofá. 

— Yo  necesito  esa  carta  y  la  tendré,  se  dijo. 


Al  día  siguiente,  cuando  Beatriz  y  su  madre  salieron  para 
ir  al  ensayo,  Fausto  entró  en  el  cuarto. 

Dos  minutos  después,  la  carta  que  tanto  le  Labia  hecho  su- 
frir estaba  en  sus  manos,  y  en  su  lugar  habia  dejado  una  tar- 
jeta con  esta  línea  escrita  con  lápiz: 

Fausto. — Yo  amo  á  usted,  señorita. 

Luego  corrió  á  su  cuarto  y  leyó  la  carta. 

Decia  así: 

«Yo  ignoraba  el  efecto  que  la  voz  de  un  ángel  .producía  e¡, 
el  corazón  de  un  . hombre.  Oí  á  usted,  y  desde  entonces  mi  vidu- 
ño es  otra  cosa  que  un  sueño,  á  cuyo  fin  entreveo  una  dulce 
esperanza.  , 

»¿Seré  desgraciado  al  despertar?  Usted  ha  de  resolver  esta 
¿Luda,  puesto  „que  de  usted  sola  depende  la  dicha  que  codicio. — 
Julio  de  Eioalto.» 
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Fausto  permaneció  algunos  minutos  con  la  caita  en  la 
ruano. 

La  lectura  de  aquellas  líneas,  dictadas  por  un  corazón  sen- 
cillo y  tímido,  le  habían  producido  un  efecto  inesplicable. 

Julio  era  su  rival.  Fausto  pensó  que  solo  un  duelo  pondría 
término  á  este  obstáculo. 

Permaneció  inmóvil  en  la  butaca. 

En  el  corazón  de  aquel  hombre  comenzaban  á  levantarse 
esas  oleadas  hijas  del  odio,  que  preceden  á  la  terrible  tempes- 
tad de  los  celos. 

Algunas  horas  después,  cuando  las  melodiosas  notas  del 
piano  vinieron  á  arrancarle  de  su  profunda  distracción,  se  le- 
vantó de  la  butaca  y  fué  á  colocarse  detrás  de  su  atalaya.. 

Un  rugido  se  escapó  del  pecho  de  Fausto,  viendo  junto  al 
piano  á  un  joven  que  según  todas  las  probabilidades  debía  ser 
Julio  de  Rioalto. 

Al  lado  de  este  joven  se  hallaba  Beatriz. 

El  encantador  semblante  de  la  joven  espresaba  claramente 
el  estado  de  su  alma. 

Julio  cantó  la  romanza.  Beatriz,  de  pié  cerca  del  cantor, 
escuchaba  en  silencio. 

De  vez  en  cuando  Fausto  observaba  que  entre  los  dos  mú- 
sicos se  cambiaban  miradas  que  él  calificó  á  su  modo. 

No  pudiendo  soportar  por  mas  tiempo  aquella  situación  que 
le  hacia  daño,  bajó  de  la  silla,  se  puso  el  sombrero  y  salió  pre- 
cipitadamente de  su  habitación. 

Necesitaba  el  aire  de  la  calle. 
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Aquella  misma  noche,  cuando  Beatriz  y  su  madre  se  fue- 
ron al  teatro,  Fausto  entró  en  el  cuarto  y  puso  una  carta  en/  el 
mismo  cuaderno  donde  el-  día  antee  haíbia  dejado  una  tarjeta  . 

Aquella  carta  era  una  declaración  de  amor,  dictada  por  un 
corazón  despedrado. 

Fausto  terminaba  del  modo  siguiente: 

«Recogeré  la  contestación  yo  mismo.  Déjela  usted  en  el  si- 
tio donde  encuentre  esta. 
*  »Su  silencio  me  daría  derecho  á  insistir  de  nuevo,  pues  so  y 
hombre  firme  en  mis  propósitos.» 

Esta  carta  respiraba  toda  la  intemperancia. 

Beatriz  al  leerla  tuvo  miedo  á  aquel  hombre  que  se  intro- 
ducía en  su  habitación,  que  espiaba  indudablemente  la  menor 
de  sus  acciones. 

Vaciló  un  momento  antes  de  tomar  resolución  alguna. 

Por  último,  se  decidió  á  confiárselo  todo  á  su  madre. 

— Hija  mia,  le  dijo  esta:  veo  que  ese  Fausto  es  un  hombre 
temible.  Hoy  mismo  nos  trasladaremos  á  otra  fonda,  pues  es 
indudable  que  tiene  comprados  á  los  camareros.  En  cuanto  á  la 
declaración  que  según  me  dices  te  ha  hecho  Julio,  solo  te  diré 
que  consultes  antes  tu  corazón.  Tu  felicidad  es  la  mia:  piensa 
bien  lo  que  haces. 

Cuando  Fausto  regresó  á  la  fonda,  el  camarero  le  dijo: 

— Tengo  que  dar  á  usted  una  mala  noticia:  la 'cantante  y 
su  señora  madre  se  han  marchado  de  la  fonda. 

— ¿Y  adonde  han  ido?  preguntó  Fausto  con  interés. 

— Lo  ignoro;  pero  creo  que  no  será  difícil  saberlo. 

— Necesito  que  lo  averigües  antes  de  mañana  á  las  clocó, 

— Está  bien,  señorito. 
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Desde  este  momento  se  infiltró  en  el  corazón  de  Fausto  un 
pensamiento:  matar  á  Julio  de  Eioalto. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  encontraba  una  mujer  firme. 

Cuando  se  ha  vencido  siempre,  el  corazón  humano  no  se 
aviene  con  el  obstáculo  que  anuncia  la  derrota. 

Fausto  no  desmavó. 


fe 


CAPITULO  XI. 


EL  EMISARIO  DEL  AMOR. 


Julio  entró  una  mañana  en  la  habitación  de  don  Leandro. 

— Buenos  dias,  querido  tutor,  le  dijo:  necesito  de  usted 
para  una  comisión  grave,  importante,  trascendental. 

Don  Leandro  se  quedó  mirando  á  aquel  joven  á  quien  que- 
ría como  á  un  hijo. 

— ¿Qué  ocurre?  le  preguntó. 

— Ya  sabe  usted  que  amo  á  una  mujer. 

— Sí:  ja  me  lo  has  dicho;  y  veo  con  satisfacción  que  no  tie- 
nes secretos  para  mí. 

— Así  pues  no  estrañará  á  usted  que  le  diga  que  amándola 
con  toda  el  alma,  pienso  llamarla  mi  esposa. 

—  ¿Casarte!...  Eres  mu  y  joven,  Julio. 

— Yo  creo  que  el  matrimonio  no  tiene  nunca  edad  prefijada 
para  celebrarse. 

— No,  pero... 
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-i«-¿A;  qué  edad  se  casó  usted? 
— A  los  veinte  años. 

— Pues  yo  soy  mas- viejo:  tengo  veintidós,  kisaü 

— Sin  embargo...  •         ,  ;  ¿c: 

— ¿Fué  usted  feliz  con  su  esposa? 

— ¡Oh!  mucho,  hijo  mió,  mucho;  porque  era  un  ángel. 
-9íá  7— ¿Quién  duda  entonces  que  puedo  serlo  yo  del  mismo 
modo?  un 

— Veo  que  me  atajas  por  todas  partes. 

— ¡Toma!  el  hombre  enamorado  nunca  carece  de  recursos 
para  defender  el  matrimonio. 

— Pero  bien:  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

— Que  pida  usted  en  mi  nombre  la  mano  de  Beatriz  á  su 

•  — ¿Yo?  ■  oi  WhMp 

— Sí:  usted  es  mi  segudo  padre; ;a  usted  pues  coraefepende 
tan  delicada  comisión.  aéi  aol  <«i¿*i$sd< " 

— Pero  ¿estas  verdaderamente  seguro  del  amor  de  esa  joven? 
— No  he  dudado  ni  un  solo  momento  de  la  pureza  de  Bea¿ 
triz.  Es  demasiado  virtuosa  para  fingir  lo  que  no  sienta.  Ye  Ja 
he  declarado  mi  amor,  y  ella  me  ha  indicado  que  para  concer 
derme  el  suyo  solo  faltaba  el  permiso  de  su  madre. 

— Reflexiona  que  hace  poco  tiempo  que  os  conoeetsi-*- 
— La  belleza  de  su  alma  lleva  su  historia  escrita  en.  el -co-* 
razón  de  los  desgraciados.  Dudar  de  Beatriz  es  dudar-de  un 
ángeL     •    ■  ■  ^  -  -      j    —  <   -  \  .X^i^u 

— No  soy  yo  el  que  dudo  de  ella  ,  pero  la  esperieneia--me 
aconseja  que  deben  pensarse  con  mas  detenimiento  estos  asun- 
tos, sumamente  importantes.  ftfr&&uú} 
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— La  esperiencia  es  nieve r  el  amor  fuego :  son  por  consi- 
guiente dos  elementos  opuestos. 

Don  Leandro  comprendió  que  en  aquella  lucha  de  palabras 
quedaría  siempre  vencido. 

— No  insisto  mas. 

Julio  sacó  el  reloj  y  dijo: 

— Son  las  doce:  Beatriz  no  irá  al  ensayo  hasta  las  dos;  tie- 
ne usted  tiempo  para  desempeñar  la  comisión. 
—Iré,  puesto  que  así  lo  deseas. 

— ¡Ah!  ya  sabrá  usted  que  se  ha  trasladado  á  la  fonda  de 
las  Peninsulares,  huyendo  de  un  importuno. 

Don  Leandro  se  quitó  la  bata  y  se  puso  el  gabán. 

Julio,  que  deseaba  que  su  embajador  produjera  buen  efec- 
to, le  arregló  el  lazo  de  la  corbata,  sirviéndole  de  ayuda  de  cá- 
mara. 

— Pero  tendrás  que  darme  instrucciones,  porque  todo  em- 
bajador las  recibe  de  su  soberano. 

—Las  instrucciones  se  reducen  á  bien  pocas  palabras:  que 
la  amo,  que  deseo  casarme  con  ella,  y  que  soy,  gracias  á  Dios, 
bastante  rico  para  que  se  retire  del  teatro,  pues  no  quiero  que 
mi  mujer  esté  siempre  suspensa  del  capricho  del  público. 

— ¿Es  decir,  que  tú  quieres  que  abandone  la  escena? 

— Lo  que  no  debe  serle  muy  sensible,  en  particular  á  su 
madre.  En  cuanto  á  Beatriz,  no  es  de  esas  actrices  enamoradas 
de  sí  mismas  que  lo  sacrifican  todo  á  los  aplausos  del  público. 
Buena,  sencilla  y  virtuosa,  gusta  mas  su  carácter  de  la  paz  y 
la  quietud  que  de  las  luchas  de  bastidores. 

— Entonces,  puede  decirse  que  tenemos  algunas  probabili- 
dades en  favor. 

TOMO  II.  19 


626  LA  PERDICION 

— ¡Olí,  ya  lo  creo!  de  otro  modo  no  espondria  á  usted  á  una 
negativa. 

— Eso  quiere  decir  que  estáis  convenidos. 

— Creo  que  saldrá  usted  airoso  de  la  comisión. 

— Pues  cuanto  mas  pronto  mejor. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— ¿Dónde  podré  verte? 

— Aquí  esperaré  é,  usted. 

Una  hora  después,  don  Leandro  regresaba  satisfecho  de  sí 
mismo.  8 

Lax  madre  de  Beatriz  le  habia  recibido  bien,  dándole  el  con- 
sentimiento para  amar  á  su  hija. 

— Ahora,  dijo  don  Leandro,  solo  falta  que  fijéis  el  dia  de  la 
boda. 

—Ese  será  aquel  en  que  termine  el  compromiso  de  Beatriz 
con  el  empresario  del  teatro  Eeal. 
— Entonces,  dentro  de  tres  meses. 

— Sí:  ó  lo  que  es  lo  mismo,  cuando  nazcan  los  perfumes  de 
la-  primavera. 

Aquella  misma  noche,  Julio  se  presentó  en  el  cuarto  de 
Beatriz. 

Se  representaba  La  Sonnámbula. 

Julio  tuvo  ocasión  de  cambiar  algunas  palabras  en  voz  baja 
con  su  prometida. 

— Te  amo  mas  que  nunca;  y  la  esperanza  de  que  en  breve 
serás  mia  me  hace  el  hombre  mas  feliz  de  la  tierra. 

— ¡Julio!  murmuró  Beatriz. 

— Supongo  que  tu  madre... 

— Solo  desea  mi  felicidad. 
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— ¿Te  ha  vuelto  á  molestar  con  sus  impertinencias  el  céle- 
bre americano? 

n— No,  afortunadamente. 

— ¡Bali!  ¿qué  debe  importarte  ese  hombre? 

— Nací*  verdaderamente,  pero  su  tenacidad  me  asusta. 

— Yo  procuraré  que  no  te  moleste. 

— No,  Julio,  no;  olvida  á  ese  hombre. 

Beatriz  tuvo  que  interrumpir  la  conversación:  la  llamaban 
para  salir  a  la  escena. 

Julio  se  quedó  solo  con  la  anciana. 

— ¡Ah,  señora!  hoy  me  ha  hecho  usted  un  gran  bien. 

— Beatriz  ama  á  usted,  Julio ,  ¿cómo  oponerme  á  las  incli- 
naciones de  su  corazón? 

— Yo  creo  que  nunca  daré  á  usted  motivo  para  arrepentirse 
de  su  condescendencia. 

— Así  lo  creo. 

— Si  el  mas  puro  amor  no  se  abrigara  en  mi  corazón ,  es 
Beatriz  demasiado  virtuosa  para  que  yo  me  atreviera... 

— Dice  usted  bien,  joven:  en  el  mundo,  por  desgracia,  so- 
bran mujeres  que  sirvan  de  juguete  á  los  hombres.  Si  usted 
no  ama  á  Beatriz,  ¿á  qué  hacerla  desgraciada? 

— ¡Amarla!  con  toda  mi  alma. 

—Entonces,  que  Dios  derrame  la  paz  y  la  felicidad  sobre 
ustedes. 


Pronto  cundió  por  Madrid  la  noticia  de  que  Julio  de  Rioal- 
to  habia  pedido  la  mano  de  la  hermosa  y  célebre  'prima  donna, 
y  que  el  matrimonio  se  hallaba  aplazado  para  últimos  del  mes 
de  abril. 
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Fausto  lo  supo  también,  y  devorado  por  la  envidia,  se  dis- 
puso á  destruir  la  felicidad  de  los  jóvenes  amantes. 

.  — La  calumnia,  se  dijo  hablando  consigo  mismo,  mancha: 
yo  levantaré  una  valla  entre  los  dos. . .  yo  haré  que  no  se  realice 
esa  dulce  esperanza  que  les  sonríe  hasta  en  sueños,  y  Beatriz 
será  mia  ó  de  nadie. 


ííG  eb  héú 


otee 
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CAPITULO  XII. 


UN  AMIGO  OFICIOSO. 


Durante  algunos  dias,  nada  turbó  la  felicidad  de  Julio  y 
Beatriz. 

Se  veian,  se  sentaban  junto  al  piano,  y  como  si  la  música 
fuera  el  intérprete  de  sus  almas,  cantaban  las  mas  escogidas 
piezas  del  repertorio  italiano. 

Poco  á  poco  se  iban  desvaneciendo  en  el  corazón  de  la  jo- 
ven cantante  los  temores  que  el  misterioso  personaje  le  liabia 
infundido. 

El  nombre  de  Fausto  sin  embargo  solia  estremecerla:  le 
creia  fatal  para  ella. 

Julio  sentia  haber  dejado  sin  correctivo  la  inesplicable  con- 
ducta del  hombre  que,  penetrando  traidoramente  en  el  cuarto 
de  su  amada,  habia  robado  su  primera  carta. 

Pero  Beatriz  se  lo  habia  suplicado,  y  bien  á  pesar  suyo  se 
hacia  el  indiferente  en  un  asunto  que  tanto  le  interesaba. 
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Llegó  por  fin  una  noche.  Julio  al  salir  del  teatro  se  dirigió 
al  Casino,  pues  se  trataba  de  unas  carreras  de  caballos  en  la 
Casa  de  Campo. 

— Me  alegro  que  vengas,  le  dijo  un  amigo,  de  esos  que  á 
fuerza  de  querernos  llegan  á  ser  oficiosos. 

— ¿Qué  ocurre? "preguntó  Julio  con  indiferencia.  ¿Se  saben 
los  nombres  de  los  caballos  que  han  de  disputarse  el  premio? 
¿Hay  alguna  noticia  alarmante  sobre  las  carreras?  ¿Se  sus- 
penden? 

— Nada  de  eso:  se  trata  de  un  asunto  que  debe  interesarte 
mucho. 

— Habla  pues. 

— He  oido  decir  que  te  casas  antes  de  mucho  con  la  pri- 
ma donna  del  teatro  Real. 

— Sí:  eso  no  es  una  novedad. 

— Sin  embargo,  he  presenciado  una  escena  que  me  tiene 
profundamente  preocupado. 

— j Acaba!  esclamó  Julio  con  impaciencia. 

— ¿Conoces  tú  á  un  tal  Fausto  Sanz? 

Julio  se  estremeció,  porque  este  nombre  nada  bueno  le 
auguraba. 

— Solo  le  conozco  de  nombre. 

— Dicen  que  es  un  americano  sumamente  rico.  Aquí  su 
presencia  ha  producido  un  verdadero  efecto:  juega  los  billetes 
del  banco  á  fajos,  y  pierde  ó  gana  sin  pestañear. 

— Pero  ¿qué  tiene  eso  que  ver. .  i 

— Poco  á  poco  llegaremos  á  lo  que  te  interesa. 

— Eso  es  lo  que  deseo:  prosigue. 

— Pues  bien:  Fausto  Sanz,  que  por  otra  parte  me  paree®  ub 
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hombre  misterioso,  anoche  después  de  perder  algunos  miles  de 
duros,  convidó  á  cenar  á  varios  jóvenes,  entre  los  cuales  me 
encontraba  yo.  Durante  la  cena  se  habló  de  muchas  cosas,  vi- 
niendo por  fin  á  parar  en  tu  casamiento  con  la  encantadora 
Beatriz. 

— ¡Ah!  ¿y  quién  trajo  á  colación  mi  futuro  enlace? 
— Fausto  Sanz. 

— Adelante,  adelante,  amigo  mió,  pues  me  va  interesando 
tu  relación. 

— Calcula  tú  nuestro  asombro  cuando  oimos  hablar  de  la 
virtuosa  Beatriz  con  cierta  entonación  de  desprecio  y  de  burla 
al  citado  Fausto. 

— j  Infame! 

— Eso  mismo  dije  yo  para  mis  adentros  al  oirle. 
— Hubiera  sido  mejor  habérselo  dicho  cara  á  cara  y  en  voz 
alta. 

— ¡Hombre! 

— Continúa,  sin  olvidar  el  menor  de  los  detalles. 
— Procuraré  hacerlo. 

Comenzó  por  sonreirse  al  pronunciar  el  nombre  de  Beatriz, 
y  dijo: 

— Señores,  en  el  mundo  existen  muchos  séres  que  usurpan 
la  reputación  que  corresponde  á  la  virtud;  otros  que  la  revis- 
ten con  el  engañador  ropaje  de  la  hipocresía,  sin  mas  objeto 
que  el  de  pasar  á  los  ojos  de  los  crédulos  por  modestos,  cuando 
real  y  verdaderamente  no  conocen  la  modestia. 

— ¿Eso  dijo? 

— Eso  dijo;  y  todos  comprendimos  al  momento  que  aludia 
á  Beatriz. 
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— ¿Y  nadie  le  llamó  calumniador?  ,^<»  :-->Bud  h  uia**7-~ 
-oiq-r*-Chic6 ,  eso  solo  se  atreve  á  hacerlo  una  persona  intere- 
sada. /i&iaaUxin  w¿  'ídtím'mh  oboeiuo 

— ¿Y  no  os  inspiró  bastante  interés  el  sexo  y  el  talento  de 
una  mujer  á  quien  habéis  aplaudido  con  frecuencia? 

— ¡Bah!  oí  decir  á  un  cómico  viejo-  que  los  actores  y  las 
actrices  eran  solo  misas  de  cuerpo  presente.  Pero  continúo  mi 

— Sí,  sí,  continúa;  tengo  ganas  de  saber  todo  cuanto  dijo 
ese  villano  calumniador. 

El  amigo  oficioso  tomó  aliento,  y  volvió  á  decir  lo  que 
sigue:  B  odbo ilqa9  m  qíd& nfa-:  b  ]¿: 

— De  lejanas  tierras,  grandes  mentiras,  dijo  Fausto.  Yo 
vengo  de  América,  yo  he  conocido  allí  á  Beatriz,  y  por  cierto 
no  gozaba  de  tan  buena  reputación  como  goza  por  aquí. 
\    —¡Oh!  ese  hombre  es  el  mas  villano,  el  mas  infame  de  los 
hombres.  Y  dime:  ¿viene  por  aquí  con  frecuencia? 

— Casi  todas  las  noches;  pero  eso  no  debe  sobresaltarte.  Na- 
die da  crédito  á  sus  palabras  intencionales. 

—¿Y  sabe  ese  hombre  que  Beatriz  es  mi  prometida  es- 
posa? 

—¡Toma!  eso  le  dije  yo;  y  á  la  verdad  que  encontré  algo 
impertinente  la  sonrisita  que  se  dibujó  en  sus  labios. 

— Está  bien;  y  ahora  comprendo  el  origen  de  esa  escena  j 
lo  que  ese  hombre  se  propone  con  esas  infames  sospechas  que 
ha  derramado,  con  ese  principio  de  una  miserable  calumnia. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  dos  amigos  cuando  se 
presentó  monsieur  Fabricius,  y  dirigiéndose  recto  como  una 
flecha  á  Julio,  le  dijo  en  francés: 

OH        '  .11  OMOT 
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— Venia  á  buscaros,  querido  discípulo. 
—Buenas  noches,  maestro.  ¿Qué  hay?  preguntó  Julio,  pro- 
curando disimular  su  malestar. 

— Tengo  que  hablar  con  usted  sin  testigos. 

— ¡Ah!  pues  entonces  vamos  á  uno  de  los  cuartos  del  res- 

— -Vamos  allá. 

Julio  se  despidió  del  amigo,  y  salió  con  el  maestro  de 
armas. 

Cuando  estuvieron  solos,  monsieur  Fabricius  tomó  asiento, 
.hizo  que  Julio  le  imitara,  y  le  dijo: 

— Nadie  ha  esplicado  aún  con  bastante  claridad  y  lógica  de 
qué  nacen  las  simpatías  que  los  hombres  se  tienen. 

— Pero  ¿á  qué  viene  esa  introducción,  querido  Fabricius? 
¿No  seria  mas  propio  empezar  pidiendo  la  lista  á  un  camarero? 

— Cenaré  si  usted  se  empeña,  pues  afortunadamente  soj 
hombre  de  buen  estómago. 

Monsieur  Rodomont  pidió  la  lista  y  eligió  tres  platos,  des- 
pués de  lo  cual  volvió  á  decir  lo  que  sigue: 

— Pues  bien,  querido  discípulo:  las  simpatías  existen  entre 
los  hombres,  y  usted  me  es  simpático  desde  el  primer  dia  en 
que,  casi  un  niño,  se  puso  delante  de  mí  con  una  careta  de 
alambre  y  un  florete  con  botón  en  la  mano. 

— Gracias,  maestro. 

— Sí,  desde  entonces  ha  sido  usted  mi  discípulo  favorito;  y 
cuando  en  los  asaltos  le  he  visto  brillar  sobre  todos  y  hacer 
prodigios,  he  respirado  con  la  satisfacción  que  causa  el  entu- 
siasmo que  inspira  un  hijo. 

Fabricius  comió  un  poco,  y  luego  dijo: 

TOMO  II.  HO 
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— Tarde  ó  temprano  esperaba  que  los  acontecimientos  de  la 
vida  dieran  á  usted  motivo  para  un  desafío.  Entonces  me  dije: 
Julio  de  Eioalto  hará  honra  á  su  maestro.  Este  dia,  si  no  ha 
llegado,  no  está  lejos  por  lo  que  he  podido  colegir. 

— ¡Ah!  ¿se  trata  de  desafiarme? 

— Así  lo  sospecho  al  menos. 

— ¿Y  quién  es  ese  enemigo  oculto  que  amenaza  mi  exis- 
tencia? 

— Un  hombre  de  historia,  un  espadachín  acostumbrado  á 
jugarse  la  vida,  y  que  después  de  estar  ocho  años  oculto,  vuel- 
ve á  aparecer  en  Madrid:  el  vizconde  de  Villafort. 

Julio  irguió  la  cabeza. 

El  nombre  del  vizconde  de  Villafort  resonaba  desde  peque- 
ño en  sus  oidos  como  el  de  un  infame  sin  corazón. 

Aunque  no  habia  visto  á  Andrea  mas  que  dos  veces,  la  da- 
ba el  nombre  de  hermana,  la  quería  por  agradecimiento  á  don 
Leandro. 

Villafort  era  el  asesino  de  aquella  pobre  joven  que,  creyen- 
do en  el  fingido  amor  de  su  infame  amante,  lo  habia  sacrifica- 
do todo  por  él. 

Además,  ¿por  qué  el  vizconde  se  presentaba  como  un  ene- 
migo? 

Recordó  en  aquel  momento  el  desgraciado  duelo  tenido  con 
Narciso  de  Eioalto. 

Todas  estas  razones  apoyadas  por  la  nobleza  de  su  corazón, 
por  la  lealtad  de  sus  sentimientos,  le  hicieron  olvidar  por  un 
instante  al  calumniador  Fausto. 

— Perfectamente,  dijo  Julio:  el  señor  vizconde,  según  us- 
ted cree,  desea  proponerme  un  desafío,  y  eso  me  complace,  pues 
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solo  de  ese  modo  podré  en  parte  vengar  á  una  mujer  que  ja  no 
existe  y  pagar  á  mi  tio  la  fortuna  que  me  dejó. 

— Debo  advertir  que  el  vizconde  de  Villafort  no  se  presen- 
tará con  su  verdadero  nombre ;  lleva  otro :  ha  tratado  de  ocul- 
tármelo, pero  yo  le  conocia  bien  y  ha  tenido  que  confesarme  la 
verdad:  boy  se  llama  Fausto  Sanz. 
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CAPITULO  XIII. 
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DONDK  JULIO  SALE  AL  ENCUENTRO  DE  FAUSTO. 
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Julio  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo. 

Fausto  y  Arturo:  he  aquí  los  dos  hombres  que  mas  odiaba 
em  el  mundo;  y  por  decirlo  así,  la  buena  estrella  los  fundia  á 
los  dos  en  uno  mismo. 

— ¡Ah!  esclamó:  ¿es  cierto  lo  que  usted  acaba  de  reve- 
larme? 

—Tan  cierto  como  lo  es  el  que  nos  hallamos  los  dos  frente 
á  frente  en  este  sitio. 

— ¡Oh,  querido  maestro!  no  puede  usted  pensarse  lo  que  le 
agradezco  esta  revelación.  ¡Arturo  y  Fausto  uno  mismo!  Ver- 
daderamente la  suerte  se  ha  empeñado  en  favorecerme. 

— Vaya,  mas  vale  así,  repuso  Fabricius;  porque,  aunque 
maestro  de  armas,  no  soy  de  los  que  se  complacen  en  los  duelos. 

— Ahora,  monsieur  Fabricius,  cuénteme  usted  la  entrevis- 
ta que  ha  tenido  con  ese  doble  personaje  que  amenaza  mi  vida. 
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— Pues  fué  del  modo  siguiente.  Esta  mañana  se  presento 
en  mi  casa  bajo  el  nombre  de  Fausto  Sanz  un  joven.  A  las 
primeras  palabras  que  cambió  conmigo,  concebí  una  sospe- 
cha.— Monsieur  Rodomont,  me  dijo:  sé  que  es  usted  el  primer 
tirador  de  armas  de  Madrid,  y  que  tiene  discípulos  que  le  hon- 
ran. Pues  bien,  jo  necesito  matar  á  uno  de  esos  discípulos. 

— ¿A  cuál  de  ellos?  le  pregunté  admirado. 

— A  Julio  de  Rioalto,  me  contestó  dejándome  sobre  la  me- 
sa dos  billetes  de  á  cuatro  mil  reales. 

Esto  era  comprarme  sin  saber  si  yo  quería  venderme. 

Rehusar  aquel  dinero  hubiera  sido  decirle:  la  vida  de  Julio 
de  Rioalto  vale  mas  para  mí  que  esos  billetes.  Fijé  en  aquel 
hombre  mis  ojos,  y  con  asombro  comencé  á  reconocer  al  viz- 
conde de  Villafort,  de  quien  habia  sido  maestro  en  otra  ocasión.. 

— ¿Conque  desea  usted  matar  á  Julio?  le  pregunté. 

— Sí:  me  han  dicho  que  es  diestro. 

— Es  mi  mas  aventajado  discípulo. 

— ¡Bah!  Yo  no  soy  manco,  y  bajo  la  dirección  de  usted, 
que  conocerá  todos  los  puntos  flacos  del  discípulo,  creo  que  no 
será  difícil  dirigirle  una  buena  estocada. 

— ¿Y  el  señor  vizconde  de  Villafort  me  compra  esa  estoca- 
da por  ocho  mil  reales? 

Al  oir  este  nombre  se  estremeció:  yo  me  sonreí. 

— No  hay  motivo  para  que  usted  se  sobresalte,  le  dije:  soy 
hombre  prudente  y  callaré  si  es  que  á  usted  interesa  que  calle. 

— No  me  sobresalto,  repuso;  pero  ya  varios  me  han  con- 
fundido con  ese  señor  que  no  conozco,  y  con  el  cual  debo  te- 
ner una  gran  semejanza. 

— ¿De  modo  que  yo  también  me  he  engañado? 
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— Sí,  amigo  mió.;  ■  •«  \>m  -  &4qs±.üjí 

— Vaya ,  pues  entonces  no  he  dicho  nada.  Puede  usted 
creer  que  todos  los  que  conozcan  como  yo  al  vizconde  le  con- 
fundirán con  él.  Pero  volvamos  á  la  cuestión. 
— Sí,  sí,  volvamos. 

—¿Usted  necesita  saber  los  puntos  débiles  de  Julio? 

■ — Precisamente. 

— ¿Qué  tal  tira  usted? 

— ¿Quiere  usted  que  probemos? 

» — Ahora  mismo. 

Cogimos  los  floretes  y  las  caretas. 

Tres  minutos  después  no  tenia  duda  alguna  de  que  Fausto 
Sanz  era  el  vizconde  de  Villafort. 

Le  vendió  una  estocada  peculiar  suya  y  una  parada  que  yo 
le  enseñé  en  otra  ocasión. 

Sin  embargo ,  me  guardé  muy  bien  de  darme  por  enten- 
dido, y  le  propuse,  si  se  batia  con  usted,  una  estocada  alta,  con 
objeto  de  que  usted  le  despache  con  la  célebre  estocada  baja 
tan  segura  como  irresistible  que  usted  posee. 

— Pero  yo  no  debo  valerme... 

— Poco  á  poco,  joven.  Si  Fausto  Sanz  ó  el  vizconde  de  Vi- 
llafort llega  á  desafiarle ,  tenga  usted  entendido  que  para  ma- 
tar á  un  enemigo  tan  villano  todos  los  medios  reconocidos  por 
la  esgrima  son  buenos.  ¿Quiere  usted  obrar  con  leal  tal  con  un 
hombre  que  viene  á  mi  casa  á  comprarme  su  vida  por  ocho 
mil  reales?  Deje  usted  necios  escrúpulos:  á  las  víboras  se  las 
mata  de  cualquier  modo,  antes  que  envenenen  nuestra  sangre 
con  la  ponzoña  de  sus  mordeduras. 

Julio  al  oir  estos  consejos  se  quedó  pensativo  y  silencioso. 
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Su  noble  corazón  rechazaba  todo  lo  que  no  era  leal  y  dig- 
¡no;  mas  sin  embargo  comprendía  que  para  enemigos  semejan- 
tes que  difaman  por  despecho  á  una  mujer  débil  y  compran  la 
vida  de  un  hombre  que  ningún  daño  les  ha  hecho ,  todas  las 
armas  son  buenas. 

Monsieur  Fabricius,  interesado  vivamente  por  aquel  joven 
generoso,  le  dirigió  una  mirada  llena  de  cariño,  y  le  dijo: 

— Julio,  es  usted  casi  un  niño  y  desconoce  hasta  dónde 
llega  la  perversidad  de  los  hombres.  El  que  por  razones  que 
ignoro  se  pondrá  delante  de  usted  proponiéndole  un  duelo,  es 
uno  de  esos  séres  cuya  conducta  se  halla  plagada  de  acciones 
feas.  Hace  ocho  años  tuvo  que  huir  de  España,  donde  le  hu- 
bieran rechazado  todas  las  casas  honradas;  hoy  vuelve  á  pre- 
sentarse con  un  nombre  supuesto,  y  como  siempre,  va  á  pro- 
poner un  desafío  con  ventajas  de  su  parte :  los  años  no  han 
podido  mejorar  el  corazón  de  Arturo  de  Villafort.  Créame  us- 
ted, Julio:  cuando  llegue  el  momento  y  se  tienda  á  fondo, 
eche  usted  mano  de  su  estocada  baja,  pero  dirigiéndola  con 
valor  y  fuerza;  es  segura,  y  aunque  no  mata  en  el  acto,  mata 
con  el  tiempo. 

En  este  momento  Fabricius  levantó  la  cabeza  y  dijo  bajan- 
do la  voz: 

— Allí  veo  á  nuestro  hombre:  serenidad,  y  no  olvide  us- 
ted mis  consejos. 

Fausto,  seguido  de  tres  ó  cuatro  jóvenes,  entraba  en  la 
sala  del  restaurant,  y  todos  juntos  fueron  á  ocupar  una  mesa 
enfrente      la  que  se  hallaban  Julio  y  Rodomont. 

Fausto  saludó  con  la  mano  al  maestro,  dirigiendo  al  mis- 
mo tiempo  una  sonrisa  inconveniente  á  Julio. 


G40  LA  PERDICION 

— Un  poco  de  prudencia,  dijo  el  maestro  en  voz  baja. 

—Yo  no  debo  tenerla,  contestó  Rioalto,  pues  ese  hombre  ha 
calumniado  á  la  mujer  que  en  breve  llevará  mi  nombre. 

— Entonces,  ya  que  veo  que  el  duelo  es  inevitable,  recuerdo 
á  usted  su  estocada  baja. 

— No  la  olvidaré. 

Y  Julio  se  levantó  de  la  mesa  y  fué  á  sentarse  en  la  misma 
que  ocupaban  Fausto  y  sus  amigos. 

Esto  era  una  provocación  que  iba  á  tener  fatales  conse- 
cuencias. 

— Buenas  noches,  Julio,  dijo  uno  de  los  jóvenes. 
— Por  las  señas  que  me  han  dado  debo  creer  que  este  caba- 
llero se  llama  Fausto  Sanz. 
— Así  me  llamo,  joven. 

— Celebro  infinito  tener  la  ocasión  de  que  nos  hallemos 
aquí,  pues  si  no  estoy  mal  informado,  en  este  mismo  sitio  ha- 
ce dos  noches  se  trató  de  difamar  á  una  joven  virtuosa,  em- 
pleando la  villana  é  infame  arma  de  la  calumnia. 

Julio  estaba  conmovido. 

Era  la  primera  vez  que  salian  de  sus  labios  palabras  im- 
periosas. '  »/ >3  \tw  ñtniiA 

Fausto,  por  el  contrario,  escuchó  la  provocación  de  Rioalto 
sin  conmeverse,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  frente  er- 
guida. 

— ¿A  quién  alude  usted ,  jovén?  preguntó  Fausto  con  des- 
deñosa entonación. 

— Al  miserable  que  se  ha  atrevido  á  manchar  con  su  villa- 
na lengua  el  nombre  de  Beatriz. 

— ¡Ah!  entonces  va  conmigo,  señores,  repuso  Fausto. 
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Y  luego,  alzando  la  voz,  continuó: 

— A  ver  tu,  camarero,  acerca  una  silla  á  ese  señorito  y 
saca  un  cubierto  mas,  pues  creo  que  va  á  cenar  con  nosotros. 
Julio  avanzó  un  paso. 

La  indignación  inflamaba  su  sangre,  sus  ojos  brillaron  de 
un  modo  amenazador;  mas  procurando  serenarse,  dijo: 

— Tiene  usted  iodo  el  aire  y  la  forma  de  un  fanfarrón  de 
oficio;  y- recordando  la  historia  de  las  almas  bajas,  me  trae 
usted  á  la  memoria  al  vizconde  de  Villafort,  que  temblaba  co- 
mo el  mas  vil  de  los  cobardes  delante  de  un  pobre  médico  de 
pueblo,  y  disparaba  á  boca  de  jarro  sobre  el  indefenso  pedio 
del  marqués  de  Fontan. 

Fausto  no  pudo  recibir  á  sangre  fría  aquel  terrible  insulto. 

Se  puso  en  pié  y  llevó  la  mano  á  la  silla. 

Julio,  viéndole  en  aquella  actitud,  soltó  una  carcajada,  di- 
ciendo: 

-—  ¡Ah!  ¿quiere  usted  comenzar  la  función  á  silletazos?  Me 
alegro,  señor  de...  ¿por  cual  de  los  nombres  quiere  usted  que 
le  llame? 

— Por  mi  nombre,  joven,  por  mi  nombre,  y  ahorrando  pa- 
labras mal  sonantes  que  no  estoy  acostumbrado  á  oir  sin  cas- 

— En  ese  caso  me  tiene  usted  á  sus  órdenes,  y  creo  que  no 
me  obligará  á  que  le  busque. 

— Señores,  ¿a  qué  viene  esto?  preguntó  uno  de  los  que  ro- 
deaban la  mesa. 

un — Viene  sencillamente,  á  decir  que  ese  hombre  e&  'un  ca- 
lumniador á  quien  espero  castigar  antes  de  mucho. 

— ; Basta!  esclamó  Fausto. 
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Y  volviéndose  á  sus  amigos,  dijo: 

— Tengo  que  matar  á  ese  niño,  bien  á  pesar  mió. 

— Espero  mañana  en  mi  casa,  dijo  Julio. 

— Nunca  rehuyo  los  compromisos. 

— No  lo  dudo,  aunque  recuerdo  la  escena  del  médico... 

Y  Julio,  saludando  desdeñosamente,  salió  del  restaurant. 


¡ 

CAPITULO  XIV. 


EL  TESTAMENTO  DE  UN  JOVEN  HONRADO 


A  la  mañana  siguiente  quedó  convenido  el  duelo  á  florete. 
Julio  nada  habia  dicho  á  don  Leandro  ni  á  Beatriz. 
Pasó  parte  del  dia  en  su  sala  de  armas  con  monsieur  Fa- 
bricins. 

El  maestro  estaba  vivamente  interesado  en  el  triunfo  de  su 
discípulo  favorito. 

Además,  Julio  le  era  simpático. 

Por  la  noche  Rioalto  fué  al  teatro:  estaba  sereno,  tranquilo. 

El  delicado  corazón  de  Beatriz  nada  sospechó. 

Julio,  como  todas  las  noches,  se  despidió  de  su  prometida. 
€on  estas  palabras: 

— Hasta  mañana:  piensa  en  mí. 

Cuando  llegó  á  su  casa  se  encerró  en  su  habitación. 

Habia  encargado  á  sus  padrinos  que  si  al  venir  á  buscar- 
le don  Leandro  se  hallaba  levantado,  tuvieran  cuidado  de  no 
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pronunciar  ninguna  palabra  que  descubriese  el  objeto  que  allí 
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Solo  consigo  mismo,  pensó  sériamente  en  su  situación. 

Hasta  aquel  momento  no  habia  conocido  lo  grave  del  caso. 

— En  un  duelo,  se  dijo,  es  difícil  asegurar  quién  saldrá 
vencedor  cuando  los  dos  adversarios  saben  manejar  el  arma  y 
tienen  sereno  el  corazón.  Dispongámoslo  todo  por  si  en  el  lan7 
ce  me  toca  á  mí  la  peor  parte. 

Julio  se  sentó  delante  de  su  mesa-escritorio,  cogió  un  plie- 
go de  papel  y  escribió  estas  palabras :  Testamento  de  Julio 
de  Rioalto. 

Julio,  con  la  calma  y  meditación  de  un  hombre  de  edaíj. 
madura,  formuló  uno  de  esos  documentos  que  lo  abarcan  todo, 
que  no  olvidan  nada,  que  no  dan  lugar  á  la  menor  duda. 

En  su  testamento  habia  un  recuerdo  para  todos. 

vSu  fortuna  fué  dividida  con  una  escrupulosidad  de  concien- 
cia admirable. 

Don  Leandro,  Lorenzo,  don  Fernando,  Sofía,  el  bondadoso 
padre  Miguel  y  Beatriz,  todos  íenian  una  parte  en  aquel  es- 
crito. Además,  dejaba  una  gran  cantidad  á  los  pobres,  consig- 
nando que  se  le  hiciera  un  entierro  modesto. 

Este  trabajo  le  ocupó  hasta  las  tres  de  la  mañana. 

Durante  estas  silenciosas  é  interminables  horas  de  la  noche 
ni  un  solo  momento  sobresaltó  el  temor  su  corazón,  ni  un  solo 
instante  la  idea  de  la  muerte  turbó  su  mente. 

Siempre  sereno,  siempre  tranquilo,  habiendo  hecho  de  an- 
temano el  sacrificio  de  su  vida,  se  ocupó  de  todos,  olvidándose 
de  sí  misino. 

Cuando  concluyó  su  testamento  dejó  la  pluma,  encendió 
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•un  cigarro,  y  por  la  primara  vez,  al  pensar  el  risueño  porvenir 
que  entreveía  su  esperanza  con  el  amor  de  su  adorada  Beatriz, 
sintió  un  ligero  estremecimiento  en  el  pecho. 

Entonces  cogió  de  nuevo  la  pluma  y  se  puso  á  escribir  una 
carta  llena  de  ternura,  de  amor,  de  sentimiento. 

Era  la  despedida  de  un  alma  enamorada,  el  triste  adiós  de 
una  esperanza  que  nos  abandona,  que  huye  de  nosotros ,  que 
*  se  aleja  para  no  volver  jamás. 

A  los  veintidós  años  la  vida  sonríe  por  doquiera  que  se  di- 
1  rigen  las  miradas  del  alma. 

Julio  era  amado  de  una  mujer  que  idolatraba,  era  rico,  ge- 
neroso, tenia  todo  cuanto  en  este  valle  de  penalidades  y  amar- 
guras se  necesita  para  ser  feliz. 

Iba  á  batirse ,  á  colocar  su  pecho  delante  de  un  enemigo 
armado,  rencoroso,  temible. 

Por  un  momento  la  idea  de  la  muerte  cruzó  como  un  re- 
lámpago por  su  mente,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho, se  revistió  su  hermosa  fisonomía  de  cierta  espresion  de 
tristeza. 

Así  permaneció  media  hora. 

En  aquellos  momentos  su  alma,  su  corazón  y  su  pensa- 
miento, estaban  enteramente  dedicados  á  Beatriz. 

¡Perderla!  jNo  volverla  á  ver!  ¡  Abandonar  un  mundo  lleno 
para  él  de  poesía,  de  encantos,  de  perfumes! 

Julio  exhalaba  suspiros. 

Una  lágrima  asomó  por  fin  á  sus  ojos;  pero  al  resbalar  por 
sus  mejillas,  como  si  se  avergonzara  de  su  debilidad,  levantó 
la  abatida  frente,  y  se  dijo: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Tendré  miedo?  ¿No  voy  á  colocarme  de- 
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lante  de  ese  hombre  como  el  vengador  de  mi  hermana  Andrea  , 
de  mi  buen  tio  Narciso?  Le  mataré,  sí,  le  mataré:  la  Providen- 
cia  no  ha  de  abandonarme. 

Miró  el  reloj:  eran  las  tres  de  la  mañana. 

— Es  preciso  dormir  un  poco  ,  se  dijo :  de  este  modo ,  niL 
brazo  estará  mas  firme,  mi  pulso  mas  sereno. 

Julio  se  acostó. 

¡Dichosa  juventud!  Algunos  minutos  después  dormia  tran- 
quilamente, y  su  sueño  era  dulce  como  todas  esas  ilusiones 
hijas  del  amor  y  la  esperanza. 

Cuando  llegaron  los  padrinos,  Julio  dormia  profundamente. 

Uno  de  ellos  entró  en  la  alcoba  y  le  despertó,  sacudiéndole 
p^r  un  brazo. 

— ¿Arriba,  perezoso!  le  dijo:  vamos  á  llegar  tarde. 

Julio  se  puso  en  pié  de  un  salto,  se  lavó,  se  arregló  un 
poco,  y  en  menos  de  cuatro  minutos  estuvo  dispuesto  para  se- 
guir á  sus  amigos. 

Al  subir  al  coche,  les  dijo: 

— Voy  á  pediros  un  favor. 

— Nada  se  debe  negar  á  un  amigo  que  se  halla  en  tus  cir- 
cunstancias: habla. 

— Ignoro  si  voy  á  matar  ó  á  morir:  en  el  último  caso,  ten- 
dréis la  bondad  de  entregar  este  pliego  á  mi  tutor  don  Lean- 
dro y  esta  carta  á  la  prima  donna  del  teatro  Real. 

— ¿A  Beatriz? 

— Sí,  pero  solo  después  de  que  estéis  convencidos  que  he 
muerto. 

Julio  entregó  el  testamento  y  la  despedida  a  sus  padrinos 
El  coche  siguió  el  camino  llamado  de  las  Delicias. 
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Debían  batirse  en  las  arboledas  que  se  encuentran  en  el  Ca- 
nal desde  el  segundo  al  tercer  molino. 

Cuando  llegaron  al  sitio,  vieron  un  carruaje  parado  en  la 
parte  del  rio. 

— Fausto  nos  espera,  dijo  uno  de  los  padrinos. 

El  coche  se  detuvo,  y  bajaron. 
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CAPITULO  XV 


EL  QUB  1  HIERRO  MATA... 
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Julio  estaba  pálido,  pero  su  hermosa  y  despejada  frente  se 
ostentaba  serena,  con  esa  sencilla  naturalidad  que  imprime  la 
honradez  y  el  valor. 

Fausto  por  el  contrario:  podia  notarse  en  su  rostro  cierta 
espresion  de  ironía,  de  desprecio,  bija  del  amor  propio  algunas' 
veces,  y  otras  de  la  superioridad  que  nos  creemos  tener  sobre 
los  demás. 

Mientras  los  padrinos  buscaron  el  terreno  mas  á  propósito 
con  la  escrupulosidad  que  exigian  las  circunstancias,  Julio,  li- 
geramente apoyado  en  el  tronco  de  un  árbol,  esperaba,  pensan- 
do sin  duda  en  el  dulce  sueño  de  su  alma,  en  Beatriz. 

Fausto  se  paseaba  algo  distante,  y  aunque  fingía  disimular- 
lo, se  notaba  que  algún  pensamiento  preocupaba  su  mente. 

Mas  allá,  como  á  unos  cincuenta  pasos  de  distancia,  se  ha- 
llaban los  dos  médicos  filosofando  sobre  el  duelo,  vanidad  pe- 
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queña  del  corazón  humano  que  ambos  rebatían  con  tanta  lógi- 
ca como  criterio. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  los  padrinos  se  acercaron  á 
los  interesados,  y  uno  de  ellos  les  presentó  los  floretes  en  cruz. 

Julio  eligió  primero,  á  una  indicación  de  su  adversario. 

Luego  le  saludó. 

Se  colocaron  en  sus  sitios,  se  bizo  la  señal  y  se  cruzaron  las 
dos  sutiles  y  mortales  hojas  de  los  floretes. 

En  la  mirada  de  Fausto  brilló  algo  parecido  al  rajo. 

En  la  de  Julio  resplandeció  asimismo  algo  parecido  á  la 
confianza,  á  la  victoria. 

Ninguno  de  los  dos  se  precipitó;  parecía  que  conociéndose 
diestros  y  fuertes  se  reservaban  para  el  momento  oportuno. 

En  estos  lances  un  descuido  es  la  muerte:  ambos  lo  habían 
comprendido  al  colocarse  uno  enfrente  de  otro. 

Para  Fausto  era  aquel  duelo  una  cuestión  de  amor  propio. 

Para  Julio,  una  cuestión  de  amor  y  de  justicia  al  mismo 
tiempo. 

Por  eso  uno  era  la  duda  irritada  y  el  otro  la  esperanza  se- 
rena. 

Fausto  empleó  todos  sus  recursos.  Julio  era  una  roca;  su 
florete  una  valla  colocada  delante  del  pecho  guardándole  siem- 
pre la  entrada  á  la  muerte. 

Así  trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

Los  padrinos  presenciaban  el  lance  mudos,  casi  aterrados, 
porque  comprendían  que  cualquiera  de  los  dos  combatientes 
que  se  tendiera  á  fondo  habia  de  herir  de  muerte. 

Fausto  fué  el  primero  que  cansado  de  la  calma  impropia  y 

la  firmeza  de  Julio,  comenzó  á  variar  de  marcha. 
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Sus  paradas  se  convirtieron  en  estocadas. 
Julio  seguía  siempre  su  mismo  sistema  de  defensa. 
Esto  indudablemente  le  dio  el  triunfo. 
Fausto  tuvo  el  descuido  que  Julio  esperaba,  y  este  se  metió 
á  fondo. 

— Creo  que  ese  niño  me  ha  muerto,  dijo  cayendo  desvane- 
cido en  brazos  de  sus  padrinos. 

Julio,  que  habia  oido  estas  palabras,  respondió: 
— En  ese  caso,  Andrea  y  Narciso  de  Eioalto  quedan  ven- 
gados. 

Fausto  fue  conducido  á  la  fonda  sin  conocimiento. 
Daniel  y  el  viejo  Bautista,  viéndole  en  aquel  estado,  le  cre- 
yeron muerto. 

El  médico  les  tranquilizó  diciendo: 

— No  es  un  cadáver  lo  que  traemos,  es  solo  un  herido  de 
gravedad:  la  esperanza  de  salvarle  no  se  ha  perdido  todavía. 

Daniel  escribió  aquel  mismo  día  una  carta  á,  fray  Natalio 
de  la  Concepción. 

Veinticuatro  horas  después,  el  honrado  misionero  se  halla- ' 
ba  junto  al  lecho  del  herido. 

Allí  se  encontraba  también  el  médico. 

— He  introducido  la  sonda,  dijo  el  facultativo. 

— ¿Y  qué? 

—La  herida  es  profunda,  y  creo  que  muera  de  ella  después 
de  sufrir  mucho. 

— ¿Luego  no  hay  remedio? 

— Creo  que  no:  tiene  interesado  el  hígado. 

— ¡Pobre  Arturo!  murmuró  en  voz  baja  el  fraile. 

— Hé  aquí  el  resultado  de  los  duelos. 


DE  LA  MUJER.  651 

— Y  sin  embargo,  doctor,  la  juventud  no  se  arrepiente 
nunca,  se  cree  invulnerable,  arriesga  la  vida  como  un  pasa- 
tiempo, provoca  los  duelos  olvidando  la  fragilidad  humana; 
pero  tarde  ó  temprano  llega  la  hora  de  la  expiación,  y  enton- 
ces del  arrepentimiento  á  la  muerte  no  hay  mas  que  un  paso 
que  se  atraviesa  lanzando  un  gemido  de  dolor. 

Esta  conversación  en  voz  baja  no  pudo  ser  oida  por  Faus- 
to, que  en  la  alcoba  inmediata  sufria  los  dolores  que  eran  con- 
siguientes a  tan  peligrosa  herida. 

— ¡Doctor!  ¡doctor!  gritó  el  vizconde. 

Fray  Natalio  y  el  médico  entraron  en  la  alcoba. 

— ¡  Ah!  ¿es  usted,  padre  mió?  repuso  el  herido  haciendo  un 
esfuerzo  para  sonreírse. 

— Sí,  aquí  me  tienes,  porque  yo  siempre  me  hallo  dispues- 
to á  servir  á  mis  semejantes,  contestó  el  fraile. 

— Tanto  mejor;  así  sabré  á  qué  atenerme,  pues  ya  sabe 
usted  que  soy  hombre  poco  sufrido.  Estos  dolores  que  siento 
me  desesperan.  ¡Oh!  hubiera  sido  mas  conveniente  recibir  una 
estocada  en  el  corazón.  La  muerte  es  un  instante;  luego... 
¿quién  sabe  lo  que  hay  después  de  la  muerte? 

— Una  eternidad,  un  Dios  justo,  un  tribunal  inapelable  que 
juzga  uno  por  uno  todos  nuestros  pasos  en  la  tierra,  esclamó 
el  misionero  con  acento  imponente. 

En  los  labios  de  Fausto  vagó  una  sonrisa  de  incredulidad. 

— No  quiero,  padre  mió,  entablar  con  usted  una  polémica 
sobre  cuestión  tan  difícil.  Hablemos  de  lo  que  nos  es  conoci- 
do: de  mi  herida,  por  ejemplo,  que  me  molesta  horriblemente. 
¿Qué  debo  esperar  de  la  ciencia?  ¿Habré  de  arrastrar  una  vida 
fatigosa?  ¿Serán  mis  dias  un  dolor  continuado,  sin  término? 
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¿Sufriré  mañana  lo  que  padezco  'hoy?  En  ese  caso,  yo  le  ruego 
me  lo  diga  sin  ningiin  rodeo.  Una  pistola  es  el  mejor  reme- 
dio para  los  incurables. 

— ¡Calla!  ¡calla!  repitió  el  fraile:  solo  faltaba  que  estérmi- 
naras  tu  existencia  por  tu  propia  mano;  solo  faltaba  que  come- 
tieras el  único  pecado  que  Dios  no  perdona,  porque  no  tiene  el 
hombre  el  instante  supremo  de  la  contrición  que  lo  borra  todo. 

— Pero  en  fin,  señores,  repuso  Fausto  haciendo  xm  esfuerzo 
para  dar  á  sus  palabras  una  entonación  enérgica:  yo  sufro  hor- 
riblemente; debo  tener  en  mis  entrañas  algún  áspid  que  se 
complace  en  roerlas,  en  atormentarme.  ¿Cesarán  estos  agudos 
dolores?  Quiero  saberlo. 

— La  ciencia,  amigo  mió,  dijo  á  su  vez  el  médico,  no  pier- 
de nunca  la  esperanza;  es  preciso  que  usted  nos  ayude  con  su 
resignación,  con  su  paciencia. 

Fausto  exhaló  un  suspiro,  y  como  si  la  presencia  de  aque- 
llos hombres  á  quienes  estaba  encomendada  la  curación  da 
su  herida  le  molestara,  cerró  los  ojos. 

Fray  Natalio  y  el  médico,  calculando  sin  duda  que  el  en- 
fermo deseaba  descansar,  salieron  de  la  alcoba  y  fueron  á  sen- 
tarse en  dos  butacas  de  la  sala. 

Allí  mantuvieron  este  diálogo  en  voz  baja: 

— La  herida  es  incurable:  me  lo  demuestran  los  horribles 
dolores  que  produce. 

— Lo  mismo  creo. 

— Ese  joven  arrastrará  una  existencia  dolor  osa,  porque  es 
indudable  que  le  amenaza  uno  de  esos  cánceres  ocultos  que 
roen  poco  á  poco  la  entraña  donde  se  forma,  produciendo  por 
último  una  muerte  desesperada. 
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— Si  así  sucede,  aunque  la  muerte  de  ese  infeliz  me  cau- 
sará una  honda  pena,  no  podré  menos  de  reconocer  en  ella  la 
misteriosa  mano  de  Dios. 

Fray  Natalio  dejó  caer  tristemente  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

Profundas  y  tristes  reflexiones  se  agolparon  en  su  imagi- 
nación. ¿Aaup.  Bifíxjtgni  fe  sidmoi 

El  doctor  contempló  por  un  instante  la  venerable  frente  de 
aquel  anciano,  y  temiendo  sin  duda  interrumpirle,  cogió  un  li- 
bro y  se  puso  á  leer  en  voz  baja. 

Dejemos  ahora,  por  algunos  momentos  el  grupo  de  estos 
tres  hombres  que  hemos  presentado  á  nuestros  lectores;  y 
puesto  que  la  narración  que  nos  ocupa  toca  a  su  término,  va- 
mos á  hacer  un  ligero  viaje  alrededor  de  otros  personajes. 
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CAPITULO  XVI. 
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UN  VIAJE  CON  LA  IMAGINACION. 
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El  gigante  de  Aragón,  el  majestuoso  Monea  jo,  bañado  por 
los  rajos  de  un  claro  j  esplendoroso  sol,  brillaba  con  toda  la 
magnificencia  de  que  son  susceptibles  sus  verdes  cañadas,  sus 
imponentes  barrancos,  sus  altivas  lomas. 

En  la  misma  falda  del  monte  que  nos  ocupa  alzaba  sus 
modestas  casas  una  pequeña  villa  cuyo  nombre  no  recordamos. 

Nos  detendremos  cerca  de  una  cruz  de  piedra  donde  se  ve 
una  modesta  casa  blanca  como  las  alas  de  una  paloma;  es  la 
vivienda  del  venerable  sacerdote  que  presentamos  ante  nues- 
tros lectores  con  el  nombre  del  padre  Miguel. 

Algunos  años  han  trascurrido:  la  blancura  de  sus  canas  ha 
aumentado;  la  bondad  de  su  semblante  se  ha  hecho  mas  res- 
petuosa con  el  tiempo. 

El  mes  de  abril  comenzaba  á  anunciar  todos  los  encantos 
de  la  primavera. 
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El  cielo  tenia  una  pureza  diáfana,  una  trasparencia  encan- 
tadora. 

El  aire  tibio  y  perfumado  anunciaba  el  poético  mes  de  las 
flores. 

El  padre  Miguel,  sentado  en  el  pojo  de  piedra  de  su  puer- 
ta, leia  en  su  breviario  con  la  tranquila  gravedad  de  un  pa- 
triarca. 

De  pronto  ojo  una  voz  fresca,  argentina,  que  cantaba  en  el 
interior  de  la  casa.  Alzó  la  cabeza  como  para  oir  mejor  el  can- 
to que  llegaba  á  sus  oidos,  j  una  sonrisa  seráfica  dibujóse  en 
sus  labios. 

Antes  de  que  esa  sonrisa  se  estinguiera,  la  cabeza  j  el 
cuerpo  de  una  hermosa  joven  vestida  con  el  poético  traje  de 
las  montañesas  de  Aragón,  asomó  por  el  hueco  de  una  ven- 
tana que  daba  encima  del  pojo  en  donde  se  bailaba  sentado  el 
sacerdote. 

— Alegre  estás  boj,  hija  mia,  dijo  el  padre  Miguel  dejan- 
do el  libro  sobre  el  pojo  de  piedra. 

— Sí,  padre  mió;  siento  la  alegría  que  derrama  por  estos 
valles  la  primavera.  He  visto  algunas  golondrinas  pararse 
fatigadas  bajo  el  sotechado  del  corral:  ellas  vienen  todos  los 
años  á  anidar  en  el  mismo  sitio. 

— Las  golondrinas,  según  dice  la  gente  del  campo,  son 
unas  avecillas  de  buen  agüero  que  llevan  la  fortuna  á  aquellas 
casas  que  eligen  para,  hacer  sus  nidos. 

— Entonces  mucha  debe  ser  la  nuestra,  porque  todos  los 
años  crian  en  nuestra  casa  ocho  ó  diez  parejas  de  esos  pajari- 
llos  emigradores. 

— Y  efectivamente,  querida  Felicidad:  ¿no  somos  nosotros 
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afortunados?; -"¿Qué  nos  falta?  Si  todas  las  horas  del  dia  nos 
arrodilláramos  ante  el  Ser  Supremo  dándole  gracias  por  la  ihfr- 
nitá  misericordia  que  vierte  sobre  nosotros,  aún  le  quedaría- 

mos ^d£b#^!Mín  sb         zsittm  sal  oh  Bawgh  woúovy 

Felicidad,  á  quien  indudablemente  habrán  reconocido  nues- 
tros lectores  desde  el  primer  instante,  habia  adquirido  con  los 
años  y  los  aires  saludables  del  monte  nna  hermosura  por  de- 
cirlo así  mas  fresca,  tó^Ma^P^^q  ro«itecreiJj*  3Í>  siüaoumdí 

Contaba  en  la  época  que  nos  ocupa  veintiocho  años  de  edad. 

Era  una  de  esas  muchachas  fuertes  y  rollizas,  á  las  cuales 
los  influjos  del  sol  no  perjudican  para  la  blancura  de  su  rostro. 

Felicidad  al  llegar  ai  pueblo  del  padre  Miguel  habia  deja- 
do las  galas  de  la  corte  por  las  sencillas  y  poéticas  galas  de 
las  montañesas. 

Al  principio,  los  vecinos  de  la  pequeña  villa  que  nos  ocu- 
pa formaron  mil  comentarios  sobre  aquella  joven  de  manos 
blancas  como  las  azucenas  y  frente  nacarada. 

Si  la  conducta  del  padre  Miguel  no  hubiera  estado  sólida- 
mente cimentada,  la  maledicencia  se  hubiera  cebado  en  el  ve- 
nerable sacerdote.  Pero  el  padre  Miguel  era  uno  de  esos  án gen- 
tes que  cruzan  la  tierra,  cuya  pureza,  como  la  piel  del  armiño, 
rechaza  bis  manchas  de  la  calumnia. 

Inspiró  pues  curiosidad  la  jó  vén.  Se  deseó  saber  por  qué 
abandonaba  la  corte  por  un  pueblo,  y  qué  misterio  envolvía  la 
inesperada  presencia  en  el  lugar  de  aquella  protegida  del  cura 
párroco.  obsnmi  /¿¿<nw 

El  tiempo,  infalible  templador  de  las  paciones,  fué  poco  a 
poco  disipando  la  curiosidad,  fe  dhe&b  obmkym  d*k¿ 

Las  obras  dan  á  las  personas  un  lugar  preferente;  asi  fué 


que  Felicidad  llegó  á  ser  mirada  en  el  pueblo  como  una  mu- 
chacha modelo^ •,.  &loÜñtiktoto9iqti&  vfá  fs  oííj/j  sí  i  «mfi 
Amable,  condescendiente,  caritativa ,  dispuesta  siempre  á 
practicar  alguna  de  las  santas  obras  de  misericordia  entre  sus 
prójimos,  fué  amada  con  veneración  de  los  pobres  y  respetada 
de  los  ricos. 

Cuando  algún  joven,  prendado  de  la  belleza  de  su  alma  y  la 
hermosura  de  su  rostro,  punteaba  la  guitarra  al  pié  de  su  ven- 
tana enviándole  tiernos  suspiros  y  coplas  enamoradas,  si  no 
contento  con  esta  manifestación  de  su  alma  le  declaraba  su 
amor,  Felicidad  entonces,  con  una  voz  dulce  como  deben  tener 
los  ángeles,  mirándole  con  una  ternura  infinita  y  dejando  va- 
gar en  sus  labios  una  sonrisa  cariñosamente  fraternal,  solía 
decirle: 

— Amigo  mió,  ruego  á  usted  no  pase  por  mí  ninguna  ma- 
la noche,  porque  no  me  creo  digna  de  su  amor.  Seamos  herma- 
nos; es  lo  único  que  puedo  conceder  á  los  hombres. 

Pero  llegó  un  dia  en  que  uno  de  esos  amadores  nocturnos, 
uno  de  esos  cantantes  al  aire  libre  que  revelan  su  amor  acom- 
pañados de  una  guitarra,  fué  mas  tenaz  que  los  otros. 

Llamábase  este  joven  Baltasar. 

Era  hijo  de  un  rico  ganadero,  y  sus  padres  disfrutaban  en 
el  radio  una  reputación  envidiable. 

Baltasar  amaba  á  Felicidad  con  esa  vehemencia  impetuosa 
del  primer  amor  que  agita  y  conmueve  un  corazón  noble,  ge- 
neroso, honrado. 

Hijo  de  la  montaña,  sus  pensamientos  eran  puros  como  el 
aire  que  había  respirado  desde  el  nacer. 

Baltasar,  al  verse  dulcemente  rechazado  por  Felicidad,  sin- 
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fió  una  de  esas  heridas  en  el  alma  que  conmueven  y  trastornan. 

— No  he  venido  á  pedirte  el  amor  de  un  hermano,  le  dijo. 
Te  amo  demasiado  para  eso.  Ignoro  cuál  fué  tu  pasado;  no  pre- 
tendo descubrir  las  causas  que  te  obligan  á  rechazar  todos 
cuantos  partidos  te  se  presentan;  no  quiero  hacerte  el  agravio 
de  creerte  una  de  esas  mujeres  de  corazón  de  mármol,  cuyo  pe- 
cho no  se  conmueve  jamás  ante  las  misteriosas  influencias  del 
amor.  La  que  como  tú  derrama  lágrimas  en  presencia  del  do- 
lor ajeno,  la  que  como  tú  corre  afanosa  junto  al  lecho  del  pobre 
necesitado,  la  que  como  tú  se  halla  siempre  dispuesta  á  intere- 
sarse en  las  penalidades  del  prójimo,  no  puede  por  un  mero  ca- 
pricho rechazar  esa  pasión  santa,  sublime,  que  lo  embellece 
todo.  ¿Dices  que  no  puedes  ser  mia? 

— Ni  tuja  ni  de  nadie,  Baltasar.  Seré  tu  hermana;  no  pue- 
do ser  tu  esposa. 

— Dime,  Felicidad:  ¿no  es  cierto  que  tu  conducta  envuelve 
algún  misterio  que  no  quieres  revelarme? 

— Sí,  murmuró  la  joven  bajando  los  ojos  al  suelo. 

— Habla,  repitió  Baltasar  apoderándose  de  una  de  las  nia- 
nos  de  la  joven  y  estrechándola  dulcemente  contra  su -pecho. 

— No  puedo. 

— Habla,  yo  te  lo  suplico:  ¿qué  podrás  decirme  que  sea  ca- 
paz de  arrancarme  del  corazón  el  amor  que  me  has  inspirado? 
Habla.  Hace  mas  de  ocho  años  te  presentaste  acompañada  del 
padre  Miguel  en  este  pueblo;  desde  entonces  no  ha  pasado  ni 
un  solo  dia  que  no  pueda  señalarse  para  tí  con  una  obra: de 
caridad,  con  un  rasgo  bello.  Si  en  otro  tiempo  y  en  otras  tier- 
ras fué  tu  conducta  distinta,  ¿qué  no  borra  el  arrepentimiento? 
¿Qué  no  hace  olvidar  una  abnegación  tan  grande  como  la  tuya? 
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Felicidad  se  llevólas  manos  al  rostro  para  ocultar  las  lá- 
grimas que  brotaban  de  sus  ojos. 

En  vano  Baltasar  procuró  arrancarle  el  secreto  que  habia 
sospechado. 

Aquella  noche  el  padre  Miguel,  al  terminar  sus  oraciones, 
oyó  gemidos  entrecortados  en  la  habitación  de  su  ahijada. 
— ¿Qué  será  esto?  se  dijo. 

Y  como  los  gemidos  continuaban,  volvió  á  repetir: 
— Es  preciso  que  yo  sepa...  no  dormiria  tranquilo. 

Y  se  encaminó  á  la  habitación  de  Felicidad. 

El  anciano  sacerdote  dio  dos  golpecitos  suavemente  sobre 
la  madera  de  la  puerta,  porque  la  celda  de  su  pupila  era  para 
él  tan  respetada  como  lo  fué  el  Arca  Santa  para  las  tribus  is- 
raelitas. 

— Puede  usted  entrar,  padre  mió,  contestó  la  voz  de  Feli- 
cidad. 

Y  entonces  el  sacerdote,  empujando  la  puerta,  entró  en  el 
dormitorio  de  la  joven. 

Felicidad,  sentada  cerca  de  una  mesa  y  los  codos  apoyados 
en  las  rodillas,  daba  á  entender  por  las  lágrimas  que  surcaban 
su  rostro  el  estado  de  su  espíritu. 

— ¿Qué  tienes?  ¿por  qué  lloras?  preguntó  el  padre  Miguel 
acercándose  á  ella  y  cogiéndola  cariñosamente  una  de  sus 
manos. 

— Tengo,  padre  mió,  que  estoy  causando  la  infelicidad  de 
un  joven  generoso,  bueno,  honrado,  que  me  ama  con  toda  su 
alma. 

— ¿Quién  es  ese  hombre,  hija  mía? 
— Baltasar. 
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— Sí:  efectivamente  es  uno  ole  los  muchachos  mas  honra- 
dos, mas  dignos  de  aprecio  del  pueblo.  Pero  ¿tú  le  amas? 
— ¡Ah!  creo  que  sí,  padre  mió. 
El  sacerdote  guardó  silencio. 

Abundantes  lágrimas  surcaron  las  mejillas  de  la  joven. 
En  aquel  instante  hubiera  podido  leerse  á  través  de  la  fren- 
te del  venerable  anciano  el  pensamiento  que  le  preocupaba. 


CAPITULO  XVII. 


E  N  C  l '  K  \'  T  R  O  INESPERADO. 


El  padre  Miguel  comprendía  que  la  fervorosa  contriccion 
que  liabia  hecho  á  Felicidad  como  otra  Magdalena  arrojar  sus 
galas,  la  ponia  en  el  caso  de  no  aceptar  el  amor  de  ningún 
hombre. 

Desde  el  instante  en  que  este  amor,  imposible  bajo  todos 
puntos  de  vista  para  ella,  renacia  en  su  corazón,  el  tormento 
del  alma  empezaba  para  la  joven. 

— Pero  bien,  hija  mia,  yo  supongo  que  tendrás  bastante 
valor  para  ahogar  en  tu  pecho  esa  pasión  que  comienza  á 
crecer. 

— Así  lo  espero,  padre  mió. 

— Y'en  el  caso  de  que  no  pudieras  resistirla,  que  llegaras 
á  uno  de  esos  puntos  en  que  te  dominara,  entonces...  piénsalo 
bien,  hija  mia,  antes  de  conceder  á  un  hombre  honrado  la  mas 
pequeña  esperanza,  será  preciso  que  se  lo  reveles  todo. 
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Felicidad  ahogó  un  gemido,  como  si  en  aquel  instante  el  n 
Tecuerdo  del  pasado  le  avergonzara. 

— Comprendo  que  es  muy  doloroso  lo  que  acabo  de  decir, 
repitió  el  sacerdote  dando  á  su  voz  un  acento  dulce  y  pater- 
tal:  sacrificio  grande  es  para  una  joven  recordar  la  historia  de 
su  afrentoso  pasado,  historia  que  para  mí,  hija  mia,  borró  com- 
pletamente el  arrepentimiento.  Pero  ¡ay  de  tí,  si  abusando  de 
la  confianza  de  un  hombre  te  dejaras  conducir  al  altar  y  reci- 
bieras al  pié  de  un  sacerdote  el  sagrado  depósito  de  su  honra! 
¡Ay  de  tí,  si  mañana  la  verdad,  luz  celeste  que  tarde  ó  tem- 
prano brilla  con  todo  su  esplendor,  llegara  á  demostrar  lo  que 
no  habias  querido  que  se  supiese! 

— Sí,  sí:  lo  comprendo,  padre  mió,  lo  comprendo;  y  usted 
sabe  que  he  rechazado  siempre  todas  cuantas  proposiciones  se 
me  han  hecho.  Tendré  valor,  sabré  resignarme. 

¡Ay!  Felicidad  no  contaba  con  la  tenacidad  del  hombre  que 
habia  conmovido  su  pecho. 

Baltasar  cantó  al  pié  de  su  ventana  una  y  otra  noche  sus 
amores. 

Baltasar,  firme  y  tenaz  enamorado,  la  persiguió  por  todas 
partes,  y  su  persecución  era  mas  terrible  porque  sus  súplicas, 
dulces  y  apasionadas,  iban  apoderándose  del  corazón  de  Feli- 
cidad. 

Una  tarde,  la  joven  se  dirigía  á  una  c abaña  de  pastores  en 
donde  una  pobre  mujer  luchaba  con  las  ánsias  de  la  muerte. 

Felicidad  era  portadora  de  algunos  medicamentos  y  un 
poco  de  dinero. 

Al  salir  de  la  cabaña  acompañada  de  las  bendiciones  de 
aquella  pobre  familia,  húmedos  aún  los  ojos  por  las  lágrimas 
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que  le  había  arrancado  el  dolor  ajeno,  se  encaminaba  hacia  el 
pueblo  á  esa  hora  en  que  las  sombras  de  la  noche. comienzan  á 
estenderse  por  el  horizonte. 

El  sol  acababa  de  hundir  su  último  rayo  tras  las  elevadas 
cimas  de  los  montes,  y  el  dia  iluminaba  con  la  tibia  y  vaga 
claridad  del  crepúsculo  las  verdes  cañadas  del  Moncayo. 

Felicidad  se  dirigia  hácia  el  pueblo,  despacio,  con  la  mira- 
da fija  en  el  suelo  y  los  brazos  lánguidamente  caidos. 

Era  en  aquel  instante  la  verdadera  imágen  del  dolor,  pero 
de  ese  dolor  sublime  y  puro  de  los  mártires  que  caminan  por 
la  escabrosa  senda  de  la  vida  con  la  esperanza  en  el  cielo. 

De  pronto,  y  al  llegar  á  un  recodo  que  formaba  la  vereda, 
Felicidad  se  detuvo  porque  una  sombra,  como  si  fuera  evocada 
del  seno  de  una  roca,  se  levantó  ante  ella. 

Era  Baltasar. 

— ¿Tú  aquí?  preguntó  entre  asombrada  y  tímida  la  joven. 

— He  seguido  tus  pasos,  te  he  visto  entrar  en  la  choza  de 
los  pastores,  y  te  he  esperado. 

El  montañés  pronunció  estas  palabras  con  voz  profunda; 
parecía  que  una  firme  resolución  se  hallaba  arraigada  en  su 
pecho. 

Felicidad  fijó  sus  ojos  en  aquel  joven,  como  deseando  leer 
en  el  fondo  de  su  conciencia. 

No  le  inspiraba  miedo:  era  Baltasar  demasiado  generoso  y 
honrado  para  creerle  capaz  de  una  acción  fea. 

— Entonces,  me  acompañarás  al  pueblo;  la  noche  se  apro- 
xima. 

— No:  antes  hablaremos  aquí  sobre  esta  roca,  cerca  de  este 
manantial  cuya  agua  es  menos  pura  que  el  amor  que  te  profe*- 
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-o,  sin  mas  testigos  que  esa  luna  cuyo  disco  comienza  á  ele- 
varse por  el  horizonte .  La  noche,  depositaría  de  los  grandes  se- 
cretos de  la  humanidad,  guardará  en  sus  misteriosos  arcanos 
lo  que  pase  entre  nosotros. 
Felicidad  se  estremeció. 

Baltasar,  que  habia  estudiado  en  Zaragoza  lo  suficiente  pa- 
ra poder  administrar  la  hacienda  de  sus  padres,  aunque  joven 
dedicado  á  la  vida  de  campo,  tenia  en  aquel  instante  cierta  no- 
.bleza,  cierta  elevación  de  pensamientos,  hija  solo  de  un  alma 
enamorada,  de  un  pecho  que  siente  y  trasmite  por  el  órgano  de> 
la  palabra  la  mas  pequeña  de  sus  impresiones,  poetizándola  con 
esa  dulce  ternura  del  sentimiento. 

— ¡Aquí!  ¿y  por  qué  no  en  el  pueblo? 

—Porque  de  lo  que  resulte  de  nuestra  conferencia,  ese  pue- 
blo que  me  vio  nacer,  ese  pueblo  donde  nacieron  mis  padres, 
no  me  volverá  á  ver  jamás.  ■•  ¡ 

•  —¿Qué  dices?  preguntó  con  inquietud  la  jóvení^  jdrhr)q  icn 

— Sí,  Felicidad:  huiré  para  siempre.  Yo  no  me  siento  con  I 
fuerzas  para  permanecer  á  tu  lado  y  saber  que  el  dolor  que  me 
devora  te  es  indiferente:  huiré  de  tí.  Afortunadamente,  en  el 
universo  existen  lejanos  países  en  donde  el  hombre  puede  ir  jj 
ocultar  sus  lágrimas,  sus  amarguras,  en  donde  el  hombre  pue- 
de buscar  la  muerte  lejos  de  aquella  mujer  á  quien  ama  y  que- 
mira  con  indiferencia  la  profunda  herida  de  su  corazón. 

—¿Yo  mirar  con  indiferencia  tus  padecimientos?  esclamó 
Felicidad. 

Y  como  si  se  arrepintiera  de  aquellas  palabras,  repuso  oami 
biando  de  entonación: 

— Pero  bien;  ¿qué  quieres?  r 


— Saberla  hrstória:  de  tu  pagado,  sabér  la  causa,  el  por  qué - 

Felicidad  oxhalóun !- 'Suspiro,  y  dij&:.(%É^^4í>ftle6fe^oid'i 
— Pues  bien:  sea.  f' 

Y  sentándose  en  la  roca  que  poco  antes  había  indicado  Bal- 
usar,  comenzó  á  hablar  de  este  modo: 

—Tú  me  has  creído  indiferente  al  amor  que  me  profesas, 
tú  me  has  creído  insensible  á  esos  dolores  morales  que  te  cau- 
sa lo  que  tú  llamas  mi  desden,  y  sin  embargo  no  es  verdad, 
Baltasar;  también  yo  gimo  en  silencio,  también  yo  sufro,  pero 
reconcentro  este  sufrimiento  en  el  fondo  de  mi  corazón. 

Felicidad  se  detuvo. 

Fijó  sus  grandes  y  espresivos  ojos  llenos  de  apasionado  fue- 
go en  el  rostro  del  jó ven,  que  la  escuchaba  de  pié  á  su  dado;  y 
como  este  guardara  silencio,  volvió  á  decir:  r 

— Tú  quieres  saber  mi  pasado,  salga  pues  mi  secreto  d<s 
mi  pedio,  aunque  al  pasar  por  mis  labios  mate  tu  felicidad  y 
la  mia,  queme  mi  lengua  y  levante  entre  los  dos  una  valla  in- 
superable- 

El  acento  de  Felicidad  tenia  tal  espresion  de  profunda  tris- 
teza, que  Baltasar  se  estremeció. 

-  *®in  emoargo,  mudo  como  una  roca,  silencioso  como  vií> se- 
pulcro, permanecía  de  pié  á  su  lado  esperando  como  el  reo  su 
sentencia. 

— Nací  en  casa  de  una  noble  señora  que  tenia  una  hija  de 
mi  misma  edad:  ambas  crecimos  juntas,  y  fué  para  mí  una  ca- 
riñosa hermana  que  me  prodigó  la  ternura  de  su  corazón,  los 
favores  de  su  fortuna. 

La  gratitud  es  para  mí  una  de  las  i principal es  toffr tildes  del 

TOMO  II.  84 
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corazón  humano.  Yo  amé  á  mi  señora  con  el  cariño  de  una 
hermana,  con  el  respeto  de  una  hija. 

Andando  el  tiempo,  ella  llegó  á  ser  una  de  las  mujeres  á 
la  moda  de  Madrid  á  quien  un  casamiento  de  conveniencia 
hizo  la  mas  desgraciada  de  las  esposas. 

Amaba  á  un  hombre,  y  olvidándolo  todo  faltó  á  su  deber. 

Yo ,  poseedora  de  este  secreto ,  fui  cómplice  de  un  amor 
adúltero  que  tuvo  por  desgracia  un  fin  trágico. 

Sin  embargo,  me  mantenia  pura  como  la  luz  de  la  aurora. 
Mi  pecho  no  habia  dado  cabida  al  amor  de  los  hombres.  Solo 
amaba  por  gratitud  á  mi  señora,  y  por  ella  me  hallaba  dispues- 
ta á  sacrificarla  todo:  hasta  la  honra. 

Así  sucedió. 

Un  hombre ,  uno  de  esos  malvados  libertinos  á  quienes  la 
fortuna  concede  sus  dones,  y  que  emplean  su  oro  en  la  seduc- 
ción y  en  las  infamias ,  llegó  á  poseer  un  secreto  de  la  mayor 
importancia  para  mi  señora.  Entonces  aquella  mujer  á  quien 
se  lo  debia  todo ,  á  quien  amaba  como  á  una  hermana ,  con  las 
lágrimas  en  los  ojos  y  arrodillada  á  mis  pies,  me  dijo  con  el 
acento  de  la  desesperación. 

— ¡Sálvame,  hermana  mia,  sálvame! 

Felicidad  suspendió  su  relato  para  enjugarse  las  lágrimas 
que  brotaban  abundantes  de  sus  ojos. 
Baltasar  guardaba  silencio. 

Después  de  una  corta  pausa,  la  joven  volvió  á  decir: 
— Yo  odiaba  á  aquel  hombre,  te  lo  juro  por  el  eterno  des- 
canso de  aquella  mujer  que  me  llevó  en  sus  entrañas,  te  lo  ju- 
ro por  la  salvación  de  mi  alma;  pero  al  contemplar  las  lágri- 
mas de  la  noble  señora  á  quien  debia  tantos  favores,  al  escu- 
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chai'  las  súplicas  que  con  voz  entrecortada  me  dirigía,  olvidé 
mi  honra,  ó  por  mejor  decir  lo  olvidé  todo  y  no  pensé  mas  que 
en  salvarla. 

— Pero  ¿qué  secreto  era  ese?  esclamó  por  fin  Baltasar  rom- 
piendo el  silencio,  para  que  tú  sacrificaras  lo  que  hay  de  mas 
caro  y  mas  precioso  en  la  mujer. 

— ¡Ah!  ¡dichoso  tú  que  no  comprendes  adonde  llega  la  per- 
versidad humana!  ¡ Dichoso  tú,  que  has  pasado  la  mayor  parte 
de  tu  vida  en  el  tranquilo  hogar  de  tus  padres,  donde  solo  se 
sienta  la  virtud,  la  honradez,  la  dignidad! 

Y  la  joven  se  llevó  las  manos  al  rostro,  que  cubierto  de  lá- 
grimas parecía  buscar  un  momento  de  reposo. 


ao  .oiíiíoiH  sJb  obioiííM 


CAPITULO  XVIII. 


DONDE  CONTINUA  EL  CAPITULO  ANTERIOR. 


Baltasar  respetó  aquella  breve  suspensión  del  relato,  aun- 
que su  pecho  inquieto  demostraba  la  impaciencia  que  le  con- 
sumía. 

— Continúa,  dijo  por  fin. 


-—Mi  señora,  separada  de  su  marido,  vivia  con  un  nombre 

_  ¡  -  ;9m¿bivío  :mrab  9\uH 

supuesto  disirazada  de  nombre. 

-sr/ai  dii^.aT  .^aad  nu  íwíinv/ü  a  i  ú  o  u  punosa  ¡fixojnqíxn.iu  ob 
Ella  imaginaba  que  esto  era  un  secreto  que  nadie  sabia  es- 

ceptuando  su  amante,  yo  y  un  villano  que  abusando  de  su 

confianza  lo  reveló  sin  duda  imprudentemente  por  un  puñado 

Les  ouiobnoiqiioas  t?4ib&M0a  goinoü  ain  v  ftioiOtí^pííd/5  larxifínao 
de  oro. 

.09.  jqIm o u cí .  olií^iííOa  líjíao  iüí.ioJjíiííot»  í»  niiiiíjrlíliuo  om  ••Oji'aoT 
En  las  grandes  capitales,  esa  juventud  que  vive  y  disfruta 

alegremente  del  patrimonio  que  tuvieron  el  trabajo  de  crearles 
sus  padres,  se  entrega  con  frecuencia  á  ludias  fatales  en  don- 
de el  amor  propio  desenfrenado  les  conduce  muchas  veces  á 
la  perdición. 
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Narciso  de  Rioalto:  este  era  el  nombre  de  aquel  que  sabedor 
del  secreto  de  mi  señora  amenazaba  destruir  todo  el  misterio 
de  su  vida  y  ponerla  en  ridículo  á  la  faz  del  mundo. 

— Es  preciso  que  ese  hombre  sea  tu  esclavo,  que  le  domi- 
nes, que  le  obligues  á  guardar  silencio,  á  enmudecer.  Tú  eres 
bastante  hermosa  para  lograr  que  ese  hombre  te  ame.  Si  así  su- 
cede, me  habré  salvado. 

¡Ay,  Baltasar!  tú  no  puedes  imaginarte  la  horrible  lucha 
que  tuve  que  mantener  durante  algunos  meses. 

La  gratitud  que  tenia  á  mi  señora  me  hizo  olvidar  todos 
os  deberes  que  me  debia  á  mí  misma. 

Fui  la  querida  de  ese  hombre.  Fingí  amarle,  y  guardó  si- 
lencio. 

Mi  pobre  señora  pudo  respirar  tranquila  por  algún  tiempo. 

Pero  su  vida  no  fué  larga.  Murió  envenenada,  como  murió 
asimismo  en  un  duelo  Narciso  de  Eioalto. 

¿Comprendes  ahora,  querido  Baltasar,  por  qué  rechazo  tus 
súplicas  de  amor?  ¿Comprendes  ahora  por  qué  te  he  dicho  mil 
veces  que  yo  no  puedo  ser  tu  esposa? 

Huye  de  mí:  olvídame;  sobre  mi  frente  se  halla  la  mancha 
de  la  impureza:  sacrifiqué  á  la  gratitud  mi  honra.  Te  he  reve- 
lado mi  secreto,  y  espero  que  tu  pecho  sea  la  tumba  donde 
muera.  Que  no  salga  nunca  á  tus  labios,  porque  no  compren- 
derían mi  abnegación,  y  las  gentes  honradas,  escupiéndome  al 
rostro,  me  obligarían  á  abandonar  este  sencillo  pueblo  en 
donde  tan  dulces  y  tranquilas  horas  han  trascurrido  para  mí, 
en  donde  el  verdadero  arrepentimiento  de  que  se  halla  poseído 
mi  corazón,  hará  que  cuando  mi  alma  abandone  la  materia  y 
llegue  á  las  puertas  del  paraíso  á  pedir  su  recompensa,  Dios  le 
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dirija  una -mirada  compasiva  y  le  conceda  un  sitio  en  la  bien- 
aventuranza. 

Baltasar,  mas  inmóvil,  mas  silencioso  que  nunca,  se  es- 
tremecía de  vez  en  cuando  como  si  una  lucha  misteriosa  se 
agitara  dentro  de  su  ser. 

— ¿Dices  que  ese  hombre  que  fué  tu  amante  ha  dejado  de 
existir?  preguntó  con  reconcentrado  acento. 

—Sí. 

— ¿Dices  que  fué  la  gratitud  la  que  te  obligó  á  olvidar  lo 
que  una  joven  se  debe  á  sí  misma? 
—Sí. 

—El  secreto  que  acabas  de  revelarme,  ¿es  conocido  por  al- 
guno en  la  tierra? 

— Tres  lo  sabían:  mi  ama  que  no  existe,  Narciso  de  Rioal- 
to  que  ha  muerto,  y  el  padre  Miguel  con  quien  vivo  y  á  quien 
se  lo  revelé  todo. 

—¿Y  qué  te  indujo  á  abandonar  la  corte? 

— El  deseo  de  la  soledad,  las  palabras  de  un  venerable  sa- 
cerdote que  conmovieron  mi  corazón,  inclinándole  al  arrepenti- 
miento. Preferí  la  paz  de  la  aldea  al  bullicio  de  las  grandes 
capitales.  Hubiera  podido  vivir  en  Madrid,  brillar  en  aquella 
sociedad  inquieta,  ser  tal  vez  la  reina  de  la  moda,  verme  soli- 
citada; pero  mi  alma  deseó  abandonarlo  todo,  porque  no  habia 
nacido  para  encenagarse  en  el  vicio. 

— Júrame  que  es  verdad  todo  cuanto  acabas  de  decirme. 

— ¿Y  para  qué  me  exiges  ese  juramento? 

— Júramelo:  yo  te  lo  ruego. 

—Pues  bien,  lo  juro  por  lo  mas  sagrado:  por  las  cenizas 
de  mi  madre. 
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— >  Ahora  puedes  levantarte;  la  noche  lia  cerrado:  el  padre 
Miguel  te  esperará  impaciente.  Vamos  al  pueblo:  yo  te  acom- 
pañaré hasta  tu  casa. 

Baltasar  y  Felicidad  emprendieron  el  camino  que  conducía 
al  pueblo v  guardando  ambos  profundo  silencio. 

Guando  la  joven  llegó  á  su  casa,  el  padre  Miguel  la  espe- 
raba paseándose  por  el  portal  con  impaciencia. 

— ¡Ah!  gracias  á  Dios:  has  tardado  mucho,  hija  mia.  ¿Có- 
mo está  esa  pobre  infeliz?  ¿Sigue  mejor?  ¿Se  tiene  alguna  es- 
peranza de  que  se  restablezca? 

— No  ha  sido  esa  la  causa  de  mi  tardanza,  contestó  Feli- 
cidad. 

— ¿Pues  cómo  es  eso?  ¿no  has  ido  á  la  choza? 
— ¡Ah!  creia... 

— Al  salir  de  la  choza  encontré  en  la  vereda  que  conduce 
al  pueblo  á  Baltasar. 

— jüiantre!  ese  muchacho  te  persigue  con  una  tenacidad 
que  me  disgusta. 

— Es  honrado. 

— Ya  lo  sé. 

— Jamás  me  ha  ofendido  en  lo  mas  mínimo; 

— No  es  eso;  pero... 

— El  me  ama:  usted  lo  sabe. 

— Demasiado.  ■  \  ' 

—Yo  le  amo. 

— Tampoco  lo  ignoro,  mas... 
utf.Li ¿^-Sé  lo  ^que  va  usted  n  decirme:  se  lo  be  revelado  todo. 
— ¡Ah!  ¿qué  has  hecho,  hija  mia? 
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— Cumplir  con.  mi  deber,  evitar  que  ese  joven  couciaa  es- 
peranzas que  no  pueden  realizarse.  - 

—Has  hecho  bien:  yo  comprendo  que  debe  haberte  siuo 
muy  doloroso. 

— ¡Ah!  mucho,  padre  mió. 

— Y  después  de  confesárselo  todo,  ¿qué  ha  dicho  Baltasar? 
— Me  oyó  con  profundo  respeto. 
- — ¿No  se  mostró  indignado? 

— No:  el  sentimiento,  mas  que  el  despecho,  leiaensu  sem- 
blante. 

— Es  un  muchacho  noble  y  generoso. 

— Cuando  terminé,  hizo  que  le  jurase  ser  verdad  todo,  cuan- 
to le  habia  dicho:  después,  sin  desplegar  los  labios,  me  acom- 
paño hasta  el  pueblo,  y  al  separarse  de  mí  cerca  de  esta  casa, 
solo  me  dijo: — Hasta  mañana,  Felicidad. 

— ¡Es  estraño!  Yo  creia  que  amándote  tanto,  al  revelarle 
un  secreto  que  hace  imposible  su  amor,  hubiera  puesto  el  grito 
en  el  cielo,  como  suele  decirse.  En  fin,  ya  por  esta  parte,  si 
bien  á  costa  de  un  doloroso  sacrificio,  puedes  estar  tranquila. 

— Sí:  yo  espero  que  Baltasar  no  volverá  á  hablarme  de  su 
amor. 

El  padre  Miguel  cogió  una  de  las  manos  de  la  joven,  y 
haciendo  un  cambio  rápido  de  entonación,  Ja  preguntó: 

— Lo  cual  no  será  muy  de  tu  agrado. 

Felicidad  nada  contestó  á  esta  pregunta. 

— Después  de  todo,  es  verdaderamente  sensible  que  yo  no 
os  bendiga  al  pié  de  los  altares:  hubiérais  hecho  una  buena 
pareja.  Pero  en  fin,  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Vaya,  vaya,  no 
quiero  que  llores  ni  que  pongas  la  cara  triste:  nada  me  aflige 

.  H  <H*OY 
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tanto  como  tu*  lágwmw.  Dií?pon«k¿éí1n  y  cenemos  eti  páz  y  en 
gracia  de  Dios. 


A  la  mañana  siguiente,  el  padre  Miguel  ^e  dirigió  á  su 
iglesia  á  oficiar  según  costumbre. 

Terminada  la  misa,  se  quitó  las  sagradas  vestiduras,  cogió 
m  raido  manteo,  y  al  tiempo  que  salía  por  la  puerta  de  la  sa- 
cristía, se  encontró  de  manos  á  boca  con  Baltasar. 

Al  sacerdote  le  bastó  una  rápida  ojeada  para  advertir  que 
el  joven  montañés  estaba  mas  pálido  que  de  costumbre,  y  que 
alrededor  de  sus  ojos  se  veia  un  círculo  amoratado,  síntoma 
seguro  de  una  noche  de  insomnio. 

"  — ¿Tú  por  aquí,  Baltasar?  preguntó  el  cura  con  fingida  ir> 
diferencia. 

— Buenos  días,  padre  Miguel. 

— ¿No  vas  hoy  al  monte? 

—iré  mas  tarde. 

— ¿Y  cómo  siguen  tus  padres? 

— Perfectamente  bien. 

— Vaya,  me  alegro.  A  propósito:  ¿cuándo  es  el  esquileo.* 
— He  oido  decir  á  mi  padre  que  el  mes  que  viene. 
— Pues  desde  ahora  te  encargo  que  me  guardéis  tres  arro- 
bitas  de  lana,  procurando  escoger  los  vellones  como  para  un 
amigo.  jAh!  y  si  se  os  muere  alguna  oveja,  guardadme  una 
-/alea;  porque,  querido  Baltasar,  como  he  cumplido  los  seten- 
ta, he  notado  que  de  invierno  en  invierno  voy  teniendo  mas 
frío. 

— Dispense  ested  si  le  dirijo  una  pregunta. 
tomo  n.  £5 
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— Puedes  dirigirme  todas  cuantas  quieras. 
— ¿Va  usted  á  su  casa? 

— Hombre,  allí  me  dirigía  á  tomar  chocolate.  Te  convido, 
si  quieres  acompañarme.  Pero  ¿se  te  ocurre  algo? 

— Sí:  deseaba  rogar  á  usted  que  cuando  esta  noche  se  pre- 
sente mi  padre  en  su  casa  á  pedirle  la  mano  de  Felicidad,  no 
ponga  usted  ningún  obstáculo. 

— ¡Cómo!  esclamó  asombrado  el  sacerdote:  ¿quieres  ca- 
sarte? 

—Sí. 

— ¿Casarte  después  de  lo  que  anoche  te  reveló  mi  ahijada? 

— Precisamente  por  eso.  Si  Felicidad  hubiera  querido  en- 
gañarme, hace  tres  años  que  solicito  su  amor.  La  pureza  de  su 
alma  es  grande.  Yo  olvido  el  pasado,  porque  la  creo  capaz  de  v 
hacerme  el  mas  feliz  de  los  hombres.  Yo  la  amo  con  todo  mi 
corazón,  yo  no  puedo  vivir  sin  su  amor.  Si  ella  me  rechaza, 
va  se  lo  he  dicho,  huiré  de  este  pueblo,  buscaré  la  muerte  en 
cualquiera  de  esos  países  en  donde  la  ambición  de  los  hombres 
levanta  ejércitos  para  disputarse  un  palmo  de  tierra. 

El  padre  Miguel  se  sintió  enternecido. 

— Baltasar,  le  dijo:  tienes  un  corazón  noble  y  generoso. 
Dios  no  ha  de  olvidarte. 
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LA  GRAN  BATALLA  DE  iA  MUJER. 
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Cuando  el  honrado  párroco  llegó  á  su  casa,  como  al  mu- 
-  chacho  que  le  falta  tiempo  para  enseñar  un  juguete  á  sus  ami- 
gos, corrió  á  buscar  á  Felicidad  y  le  dijo: 

— Baltasar  me  ha  esperado  al  salir  de  la  iglesia:  ¿á  que  no 
aciertas  para  qué? 

— ¡Yo!  murmuró  la  joven  tímidamente. 

— Pues  nada  menos  que  para  decirme  que  esta  noche  se 
presentará  su  señor  padre  á  pedirme  tu  mano. 

— ¡Oh!  eso  es  imposible. 

— Me  ha  dicho  asimismo,  que  si  su  petición  es  rechazada 
abandonará  el  pueblo  para  siempre.  Hablemos  cuerdamente.  Yo 
creo  que  tú,  hija  mia,  has  cumplido  con  tu  deber  revelándole 
el  secreto.  Si  verdaderamente  le  amas  no  sacrifiques  tu  felici- 
dad, puesto  que  él  te  acepta  tal  y  como  eres,  puesto  que  él  nada 
ignora,  y  no  puede  nunca  alegar  engaño.  Responde  pues  con 
franqueza:  ¿le  amas? 
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Felicidad,  después  de  un  momento  de  lucha,  cayó  áilos  pies 
del  anciano  sacerdote  murmurando  con  voz  entrecortada: 

— Sí,  le  amo,  le  ámo^  padre  mío.  ¿A  qué  ocultar  lo  que 
siente  mi  alma? 

— Entonces  casaos,  y  que  Dios  os  haga  felices. 

Algunas  horas  después,  es  decir,  cuando  las  sombras  de  la 
noche  reemplazaron  la  claridad  del  dia,  el  padre  de  Baltasar, 
vestido  con  la  ropa  de  los  dias  de  fiesta  y  con  toda  la  gravedad 
propia  de  las  circunstancias,  se  presentó  en  casa  del  padre 
Miguel . 

— Buenas  noches,  señor  cura,  le  dijo. 

— -Buenas  las  tenga  usted,  señor^Mattórip .aoono jftft— 

Felicidad  se  puso  en  pié  para  retirarse. 

— No  se  vaya  usted,  hija  mia,  que  á  usted  mas  que  á  na- 
die interesa  el  motivo  de  esta  visita. 

El  padre  Miguel,  que  comprendía  la  violencia  de  su  ahija- 
da, salió  en  su  auxilio  diciendo: 

— ¡Bah!  déjela  usted  que  vaya,  que  nunca  faltan  á  las  mu- 
jeres cosas  que  hacer  por  allá  adentro. 

— En  fin,  como  usted  guste:  lo  que  ella  no  oiga,  si  es  que 
le  interesa,  ya  se  encargará  usted  de  decírselo. 

Los  dos  viejos  quedaron  solos. 

— Pues  aquí  me  conduce,  padre  Miguel,  volvió  á  decir 
Mauricio,  una  petición  de  ¿ai  hijo. 

— Usted  dirá,  contestó  el  sacerdote  haciéndose  de  nuevas. 

—Es  el  caso,  que  al  chico  se  le  ha  metido  en  la  mollera  ca- 
sarse; y  como  yo  no  quiero  quitarle  ningún  gusto,  y  íu-  elec- 
ción además  ha  reraido  en  persona  de  mi  confianza,  vengo  nada 
menos  que  á  pedir  á  asteí  la  mano  de  su.  ahijada. 
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—  ¡Hombre!  ¿sabe  usted  que  yo  había  sospechado  que  los 
•chicos  se  querían?  ■■■  >í.«j:    .t¿íví  m  sdabaaftefefonííiofajB^íeí 

— Pues  yo,  francamente,  ni  esto. 
Y  Mauricio  se  mordió  la  uña  del  dedo  pulgar. 
— ¡Es  natural! 

— Pero  bien:  ¿y  qué  me  contesta  usted  á  la  petición? 
— Por  mí,  pueden  casarse  cuando  lo  tengan  por  conve- 
niente. 

— ¿Y  la  mucliaclia? 

— La  mucha  .cha  creo  que  tampoco  pondrá  obstáculo  nin- 
guno. 

— Entonces  quedamos  convenidos  que  se  hará  la  boda. 

— Se  hará  lo  que  usted  guste,  que  al  fin  y  al  cabo  su  hijo 
de  usted  es  uno  de  los  mejores  muchachos  del  pueblo. 

— En  cuanto  á  eso,  no  me  ciega  el  amor  de  padre;  pero  Bal- 
tasar no  tiene  igual. 

— No  lo  pongo  en  duda. 

—Hablemos  pues  de  intereses. 

— jBah!  Baltasar  es  hijo  único  de  usted,  y  con  esto  está 
dicho  todo. 

— Sin  embargo... 

—Nada,  nada,  que  se  casen  cuando  usted  disponga,  puesto 
que  quieren  y  lo  desean. 

— Entonces  queda  contratada  la  boda  para  últimos  del  mes 
de  abril. 

— Es  decir,  para  dentro  de  mes  y  medio. 

Pues  bien,  querido  lector,  el  dia  que  después  de  algunos 
capítulos  de  olvido  hemos  vuelto  á  presentar  á  los  ojos  de  tu 
imaginación  al  padre  Miguel  sentado  en  su  puerta  con  el  bre- 
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viario  en  la  mano,  y  á  Felicidad  asomada  á  la  ventana  con  el 
traje  de  montañesa  y  el  rostro  risueño  como  una  mañanaré 
primavera,  era  la  víspera  de  aquel  en  que  mi  lazo  indisoluble 
debia  unir  á  ambos  jóvenes. 

El  casamiento  es  una  especie  de  batalla  de  la  vida  ei*  que 
siempre  sale  vencedora  la  mujer. 

Sin  mas  porvenir,  sin  mas  esperanza  que  una  boda,  recon- 
centra todas  sus  fuerzas  para  escalar  la  espinosa  cuesta  qw-e- 
conduce  á  ella. 

Debemos  sin  embargo  hacer  una  escepcion  en  favor  de -Fe- 
licidad. 

Durante  los  dias  que  trascurrieron  desde  aquel  en  que  el 
padre  de  su  amante  pidió  su  mano  basta  aquel  en  que  debia- 
celebrarse  el  casamiento,  Baltasar  la  visitó  todas  las  noches, 
pasando  dos  horas  en  dulce  plática,  y  ella  no  dejó  nunca  de  re- 
cordarle que  aún  era  tiempo  de  que  las  cosas  quedaran  en  tai 
estado.  qhm  wp  m 

Baltasar  le  decia: 

— Mira,  Felicidad,  te  amo  tanto,  te  creo  tan  digna  de  mi 
amor,  que  te  prohibo  formalmente  que  me  recuerdes  el  pasado. 

Una  boda  es  un  acontecimiento  en  todas  partes;  pero  en  un. 
pueblo  de  corto  vecindario  es  mucho  mas  trascendental,  mas 
ruidoso.  vfuxuQlfí  whtti'jfn* 

'  Todo  el  mundo  se  cree  con  el  derecho  de  paladear  los  dul- 
ces y  presenciar  la  ceremonia. 

En  los  pueblos  por  lo  general  todos  son  parientes,  aunque 
sean  en  tercer  grado;  y  así  como  cuando  toca  la  campana  de 
la  torre  á  muerto  todos  lloran  por  el  difunto  con  mas  ó  menos 
sentimiento,  así  cuando  se  anuncia  un  próximo  casamiento 
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todos  se  creen  con  derecho vparai  disfrutar  del  sabroso  pan  de  la 

•fobde'.w^Hi  unís  oaioi)  Ditoiían  oifcoi  is  /  f:^;;n- •rrom  oí) 

El  padre  del  novio  dispuso  un  banquete  para  los  parientes 
y  los  amigos. 

Felicidad  y  el  cura  párroco  otro  para  los  pobres,  que  nunca 
faltan  por  desgracia. 

Un  banquete  en  un  pueblo  de  corto  vecindario  se  reduce 
por  lo  general  á  tres  platos. 

Un  buen  cocido,  muchas  gallinas  en  pepitoria  y  algunos 
corderos  al  horno. 

En  cuanto  á  los  postres,  se  reducen  á  la  fruta  del  tiempo, 
queso  y  natillas. 

Con  esto  se  puede  comer  lo  bastante  para  beber  mucho,  y 
nunca  falta  alguno  que  improvise  sin  ser  poeta,  y  muchos  que 
se  emborrachen  sin  ser  Baco. 

Se  casaron  pues  los  novios,  y  la  crónica  del  pueblo  asegu- 
ra que  aquel  dia  los  pares  de  muías  permanecieron  en  sus  cua- 
dras tranquilamente  y  los  pájaros  en  el  campo  sin  verse  sobre- 
saltados por  los  trabajadores. 

Se  corrió  un  novillo  por  la  tarde  y  se  dispararon  por  la  no- 
che una  docena  de  cohetes  voladores  á  la  puerta  del  señor 
cura. 

Hubo  algunas  indigestiones,  y  luego,  como  suele  decirse, 
cada  mochuelo  se  fué  á  su  olivo. 

Que  Felicidad  hizo  la  felicidad  de  Baltasar  lo  saben  todos 
cuantos  los  conocen,  pues  fué  tan  buena  esposa,  que  en  vista 
de  su  conducta,  de  su  entrañable  amor,  de  su  bondad  infinita, 
quedó  sin  efecto  aquel  refrán  que  dice:  «El  que  hace  un  cesto 
hará  ciento.» 
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Dejémosles  pues  tranquilos  ocupándose  de  sus  haciendas  y 
de  sus  hijos,  si  es  que  los  tienen,  que  dia  lia  de  llegar  para 
ellos  como  para  nosotros  en  que  suene  la  última  hora  de  su 
vida ,  pues  sabido  es  que  todo  lo  que  nace  muere ;  con  lo  que 
creemos  haber  dicho  lo  bastante. 
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CAPÍTULO  XX. 


DOS   MATRIMONIOS  QUE  VALEN  POR  DIEZ. 


Difícil  en  alto  grado  ha  sido  siempre  guardar  un  secreto 
depositado  entre  tres  individuos;  por  esto  sin  duda  el  desafío 
de  Julio  de  Rioalto  con  Fansto  ó  el  vizconde  de  Villafort  cor- 
rió aquella  noche  de  boca  en  boca  hasta  llegar  á  los  oídos  del 
empresario  del  Teatro  Keal. 

No  solamente  se  dijo  que  Julio  se  habia  batido  con  Fausto 
dándole  una  estocada  en  el  bajo  vientre,  de  cujas  resultas  se- 
gún los  médicos  perderla  la  vida,  sino  que  se  aseguró  que 
Fausto  era  un  nombre  supuesto,  sospechándose  que  Arturo  de 
Villafort  era  el  verdadero  nombre  del  herido. 

Entró  pues  el  empresario  en  el  cuarto  de  la  prima  donna  , 
y  deseando  darle  el  primero  una  buena  noticia,  ó  creyendo  que 
sabedora  del  lance  podria  agradecerle  el  interés  que  se  tomaba 
por  Julio,  habló  de  esta  manera: 

— ¿No  sabe  usted  lo  que  ocurre,  adorada  Beatriz? 
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— Usted  dirá,1  amigo  máo-[¡!!)í>  oiabfiínov  .oriuL  y  ^JbeJ»D  bh 
— ¡Oh!  no  se  habla  de  otra  cosa  en  Madrid. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— Un  desafío  que  ha  tenido  lugar  esta  mañana:  y  esto 
aumentará  y  no  poco  la  popularidad  de  usted. 
— ¿Qué  tengo  yo  que  ver. . . 
—¡Friolera! 

Y  el  empresario,  bajando  la  voz,  continuó  con  marcada  es- 
presion: 

—Usted  ha  sido  inocentemente  la  causa  de  ese  desafío. 
Beatriz  se  estremeció. 

—No  hay  que  sobresaltarse,  repuso  con  precipitación  el 
empresario,  que  temió  en  aquel  instante  una  indisposición  re- 
pentina de  l&  prima  donna.  Julio  de  Eioalto  ha  suministrado 
una  estocada  maestra  á  ese  misterioso  é  impertinente  personaje 
que  con  el  nombre  de  Fausto  perseguía  á  usted  sin  cesar. 

— ¿Julio  se  ha  batido? 

— ¿Pues  qué  usted  lo  ignoraba? 

— ¡Oh!  sí,  sí:  lo  ignoraba  todo;  pero  no  me  oculte  usted 
nada. 

— Tranquilícese  usted,  tranquilícese  usted,  hija  mia:  ante 
todo,  debo  decirle  que  Julio  se  halla  sano  y  bueno.  Pues  como 
iba  diciendo,  parece  ser  que  anoche  en  el  Casino  ese  señor 
Fausto  cometió  una  impertinencia  que  á  Eioalto  le  pareció  no 
debia  tolerar.  Esto  produjo  un  lance  en  el  que  ha  llevado  la 
peor  parte  el  susodicho  Fausto.  Después  de  todo,  me  alegro: 
era  un  hombre  intempestivo. 

— Pero  usted  ha  dicho  que  por  mí  habia  sido  ese  lance. 

— ¡Diantre!  es  verdad  .  Se  trataba  de  la  reputación  artística 
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de  usted;  y  Julio,  verdadero  admirador  del  talento,  salió  á  su 
defensa. 

Aquí  llegaba  la  oficiosidad  del  empresario,  cuando  se  abrió 
la  puerta  del  cuarto  y  se  presentó  Julio  de  Rioalto. 

La  prima  donna  no  pudo  contener  una  esclamacion. 
— ¡Julio! 
— ¡Beatriz! 

Estos  dos  nombres,  pronunciados  por  aquellos  labios  puros, 
por  aquellas  almas  enamoradas,  encerraban  un  poema  de  amor. 

Rioalto  fué  á  sentarse  en  el  mismo  sofá  en  que  se  bailaba 
la  prima  donna. 

Esta  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Has  espuesto  tu  vida! 

— ¿Sabes  tú  también... 

— Esas  cosas  se  saben  siempre,  Julio. 

— Ya  que  no  es  un  secreto  para  tí,  no  procuraré  ocultár- 
telo; pero  me  be  visto  en  la  precisión  de  castigar  á  ese  impor- 
tuno amante  desairado  á  quien  la  envidia  hubiera  puesto  en 
el  caso  de  cometer  mil  bajezas. 

— Debías  haberle  despreciado. 

— No,  Beatriz:  ha  sido  mejor  castigarle,  y  ya  lo  está.  Pero 
no  hablemos  mas  de  este  asunto.  Hablemos  solo  de  la  felicidad 
que  nos. espera  dentro  de  dos  meses,  porque  yo  supongo  que 
en  terminando  la  escritura  con  este  teatro  no  aceptarás  nin- 

giuBáu;y-';>f[ '  ¿rí.  srm  f¿      i&ittíl  'ú  i  t^Mboiw ''  oMl-'-  -  b&ml¿#  ¿ídéfi 
— Entonces  seré  tuya. 

El  empresario  comprendió  que  allí  hacia  un  papel  desaira- 
do, y  buscando  un  pretesto  salió  del  cuarto. 

— Sí,  Beatriz,  sí:  no  quiero  verte  sujeta  á  los  caprichos  del 
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público;  serás  artista,  pero  para  mí  solo;  el  eco  dé  tu  voz,  que 
(•Diimueve  todas  las  fibras  de  mi  corazón,  solo  puede  recompen- 
sarse con  amor.  ¿Qué  falta  te  hace  el  oro?  ¿No  soy  yo  rico? 
¿Eres  ambiciosa  por  ventura? 
— Julio,  ¿me  amas  mucho? 

— ¿Que  si  te  amo?  Cada  minuto  que  se  retarda  el  momento 
de  mi  felicidad,  cada  instante  que  pasa  sin  llamarte  mi  esposa, 
cada  dia  que  trascurre  sin  tenerte  á  mi  lado  para  comunicarte 
el  último  de  mis  pensamientos,  es  para  mí  un  tormento  ines- 
plicable.  ¡Ah!  Yo  no  comprendia  la  inmensa  felicidad  del  amor; 
yo  no  podia  imaginarme  el  poderoso  influjo  de  una  mirada  que 
se  infiltra  en  el  alma,  de  un  suspiro  que  penetra  en  el  corazón. 

— Es  verdad,  es  verdad:  yo  también  como  tú  he  sentido 
dentro  de  mi  sér  impresiones  desconocidas. 

— Escucha,  Beatriz:  ¿te  seria  muy  sensible  romper  la  es- 
critura con  este  teatro? 

— ¡Faltar  á  mi  firma!  ¡acarrear  á  una  empresa  perjuicios  de 
consideración!  No,  Julio,  no:  esperemos. 

— Dices  bien:  esperemos. 

Y  un  suspiro  enamorado  se  escapó  de  sus  pechos. 


Tres  meses  después,  Lorenzo  se  hallaba  una  tarde  en  el 
gabinete  de  Sofía,  su  mujer,  teniendo  uno  de  sus  niños  sobre 
las  rodillas  cuando  entró  don  Fernando. 

— No  os  cansáis  nunca  de  jugar  con  vuestros  hijos,  dijo 
con  su  gravedad  acostumbrada. 

— Vamos,  querido  papá  suegro,  contestó  Lorenzo  levantan- 
do su  hijo  en  alto  para  que  le  diera  un  beso  su  abuelo:  permí- 
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ianos  usted  que  los  mimemos  ahora,  que  jo  le  ofrezco  que  asi 
que  cumplan  diez  años  se  los  entregaré  para  que  cuide  de  so 
educación:  ¿no  es  verdad,  Sofía? 

— ¡Oh!  ¿qué  duda  tiene?  Nadie  mejor  que  mi  padre  podrá 
encargarse  de  tan  importante  misión. 

— Yo  os  aseguro  que  sabré  encaminarles  por  la  senda  del 
Lien. 

— Y  yo  apuesto  cualquier  cosa,  repuso  Lorenzo  sonriendo, 
a  que  don  Fernando  abuelo  será  mas  tolerante  que  don  Fer- 
nando padre. 

— ¿Tú  crees  eso? 

— Y  eso  será. 

— Al  tiempo  me  remito. 

— Allá  veremos. 

— Diga  usted,  padre  mío:  ¿no  ha  habido  carta  de  Julio  y 
Beatriz?  preguntó  Sofía. 

— A  propósito:  me  han  escrito  incluyéndome  una  para  vos- 
otros;^ como  la  felicidad  aturde  á  las  criaturas,  estoy  por 
creer  que  se  han  vuelto  locos. 

— ¿Locos?  preguntaron  á  un  tiempo  Lorenzo  y  Sofía. 

— ¿Sabéis  lo  que  me  exigen  en  la  carta? 

— ¿Quién  es  capaz  de  adivinar... 

— Pues  nada  menos  que  vayamos  adonde  están. 

—¿Todos? 

— Todos:  es  decir,  vosotros  dos  con  vuestros  hijos  y  la  ni- 
ñera, y  don  Leandro  y  yo.  Un  reservado  completo  del  ferro- 
carril necesitábamos  para  esta  espedicion. 

-¿Y  dónde  están? 

—Después  de  recorrer  una  parte  de  Francia,  se  h:!iai!  ius- 
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talados  en  Ginebra.  Dicen  que  allí  nos  esperan;  pues  que  es- 
peren. Pero  aquí  tenéis  la  carta. 

Lorenzo  la  cogió,  leyendo  lo  siguiente  en  voz  alta: 
«Querido  Lorenzo:  Ahora  te  escribo  á  tí  por  mi  cuenta:  de- 
trás de  mi  firma  lo  hará  Beatriz,  dirigiéndose  á  Sofía.  Nada  es 
comparable,  amigo  mió,  con  la  felicidadque  me   rodea:  crea 
quo  no  puede  gozarse  mayor  ventura. 

»Figúrate  allá  en  tu  mente  qué  dichoso  puede  ser  el  mor- 
tal que  viaja  en  silla  de  posta,  acompañado  por  un  ángel  de 
la  tierra  de  esos  que  Dios  envia  para  eterna  ventura  de  los 
mortales. 

»Tú  puedes  comprender  mas  que  otros  lo  que  voy  dicien- 
do, porque  tú  como  yo  has  tenido  la  fortuna  de  encontrar  una 
compañera  cariñosa  que  se  desvive  en  acertar  el  mas  oculto  de 
tus  pensamientos,  que  se  complace  en  realizar  el  menor  de  tus 
deseos .  .  f » i  '4$ J$  'W[9^S^(^wtíSSK 

» Vamos  á  emprender  un  viaje  por  Alemania;  pero  no  so- 
mos tan  egoistas,  y  queremos  que  vengáis  con  nosotros. 

»Ginebra  es  la  ciudad  en  donde  os  esperamos:  en  la  fonda' 
Francesa  os  darán  razón  de  nosotros.  Comprendo  que  el  recto 
don  Fernando  y  el  meticuloso  don  Leandro  pondrán  mil  obs- 
táculos para  abandonar  la  casa  que  está  encomendada  á  su 
honradez.  Procurad  convencerles,  empleando  toda  vuestra  in- 
fluencia. 

» Venid :  os  necesitarnos .  — Ju l ¿o . » 

«Querida  Sofía:  Indudablemente  con  tu  buen  talento  ha- 
brás comprendido  que  Julio  es  un  exagerado  en  lo  que  dice  de 
mi  persona.  * 

;>Yo  no  soy  un  ángel;  soy  una  mujer  que  aína  con  todo  su 
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corazón  alrhpmbre  con  quien  se  lia  unido,  que  vive  por  él  y 
para  él. 

»Tú  nxe  comprendes  bien:  ¿no  es  verdad,  Sofía? 

»¿Podria  yo  ser  nunca  mejor  esposa  que  tú?  ¿seré  tal  vez 
mejor  madre? 

»No  lo  pretendo:  me  basta  con  imitarte. 

»En  lo  que  estoy  completamente  de  acuerdo  con  mi  esposo 
es  en  que  os  vengáis  inmediatamente  á  Ginebra. 

»Emplea  tu  influencia  para  que  Lorenzo  deje  por  algún 
tiempo  sus  pleitos  y  sus  negocios.  Es  preciso  que  los  hombres 
no  sean  tan  ambiciosos. 

»  Además,  todo  cuanto  nosotros  poseemos  es  vuestro. 

» Anoche  me  decía  Julio: — Si  Lorenzo  se  niega  á  venir, 
soy  muy  capaz  de  armar  un  pleito  con  cualquier  ginebrino  y 
encargarle  á  él  la  defensa ;  de  este  modo  se  verá  en  la  preci- 
sión de  abandonar  Madrid. 

»Despues  de  esto,  solo  me  resta  decirte  que  te  amo  y  que 
te  espero  para  estrecharte  contra  mi  corazón. — Beatriz.» 

— La  carta  no  puede  ser  mas  apremiante,  dijo  Sofía. 

— ¡Ya  lo  creo!  y  adivino  en  tus  ojos  lo  que  opinas,  repuso 
don  Fernando. 

— Con  franqueza,  Sofía:  ¿te  agradaría  hacer  ese  viaje,  no  es 
verdad? 

— Sí:  ¿por  qué  ocultarlo? 

— Pues  bien:  entonces,  á  Roma  por  todo.  Lo  haremos,  es- 
clamó Lorenzo. 

— Poco  a  poco:  lo  haréis  vosotros  dos. 

— Pero  ¿y  ustedes? 

-r-Nosotros  nos  quedamos  en  Madrid. 
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En  vano  procuraron  Sofía  y  Lorenzo  convencer  á  don  Fer- 
nando j  á  don  Leandro. 

Este  último  decidió  la  cuestión. 

— Sois  jóvenes,  les  dijo:  disfrutad  del  mundo,  divertios,  y 
dejadnos  á  nosotros  tranquilamente  en  nuestras  casas.  A  los 
veinticinco  años  un  viaje  es  un  placer;  á  los  sesenta  es  una 
molestia,  una  incomodidad. 

Don  Leandro  tenia  razón. 

Sofía  y  Lorenzo  partieron  solos. 

Los  lagos  de  Suiza,  las  cumbres  de  Alemania,  las  poéticas 
riberas  del  Bhin,  fueron  testigos  de  la  inmensa  felicidad  que 
atesoraban  los  corazones  de  aquellos  cuatro  seres  conocidos  en 
el  trascurso  de  esta  novela  con  los  nombres  de  Sofía,  Beatriz. 
Julio  y  Lorenzo. 


I  y 


aira 


CAPITULO  iíi 


UN  CORAZON.  DE  CIENO  MURIENDO  EN  EL  FANGO. 


Después  de  treinta  dias  de  cama,  el  vizconde  de  Villafort, 
no  encontrando  alivio  á  sus  padecimientos,  abandonó  el  lecho 
y  despidió  al  médico  con  estas  groseras  palabras: 

— Puesto  que  la  ciencia  es  impotente,  para  nada  necesito  a 
usted. 

Desde  este  dia,  Arturo,  despreciando  los  consejos  de  fray 
Natalio  de  la  Concepción,  se  lanzó  á  la  calle,  diciendo: 

— Soy  rico:  gocemos  de  la  vida:  riámonos  de  estos  dolores 
que  me  atormentan. 

Fray  Natalio,  conociendo  que  todo  era  inútil,  se  retiró  afli- 
gido á  su  humilde  morada  del  Escorial. 

Cuando  el  vizconde  de  Villafort  se  miró  por  primera  vez  al 
ospejo^  apenas  podia  reconocerse. 

Su  barba  cubierta  de  canas,  su  rostro  pálido,  demacrado, 
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enjuto,  sus  ojos  hundidos,  apagados,  daban  á  su  semblante  una 
espresion  repugnante  de  ferocidad. 

Además,  el  continuo  dolor  que  esperimentaba  en  el  estóma- 
go le  hacia  caminar  encorvado  y  con  paso  fatigoso.  .T[£ 

Al  ver  aquel  hombre  poco  antes  joven  y  arrogante,  lleno 
de  vida,  de  energía,  de  salud,  diríase  que  se  hallaba  terrible- 
mente castigado  por  la  mano  de  la  Providencia. 

Era  un  anciano  de  treinta  años. 

Esa  desesperación,  esa  inquietud,  esa  rabia  impotente  que 
devoró  en  sus  últimos  dias  la  existencia  de  Herodes  el  Idu- 
meo,  de  ese  rej  tirano  comido  en  vida  por  los  gusanos,  solo  po- 
dría igualarse  con  los  sufrimientos  de  Arturo. 

Buscó  una  distracción  en  el  juego. 

Sus  dolores  aumentaban. 

Desesperado,  pensó  que  los  placeres  sensuales  podrían  ha- 
cerle olvidar  por  algunos  momentos  tan  terrible  males  tai*. 

Todo  fué  en  vano:  el  mal  iba  en  aumento. 

Así  trascurrieron  cuatro  meses. 

El  carácter  de  Arturo  se  habia  hecho  insoportable. 

Una  tarde  de  esas  frias  y  lluviosas  del  mes  de  diciembre  se 
hallaba  casi  hundido  en  una  butaca,  con  los  piés  sobre  el  bor- 
de de  la  chimenea  y  un  rewolver  en  la  mano. 

— ¿Qué  es  la  vida?  se  decia.  Un  sueño  horrible.  Morir  no 
es  otra  cosa  que  despertar.  ¡Valor!  la  muerte  es  un  segundo. 

El  vizconde  apoyó  el  cañón  del  arma  que  tenia  en  la  mano 
sobre  la  sien,  pero  su  mano  tembló. 

Tenia  miedo:  la  enfermedad  le  habia  vuelto  cobarde.. 

Después  de  un  momento  de  vacilación,  arrojó  el  arma  con 
repugnancia  sobre  un  sofá. 
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— Me  falta  el  valor,  se  dijo;  y  sin  embargo,  mi  existencia 
no  puede  ser  larga. 

De  repente  se  puso  en  pié,  lanzando  un  grito  como  si  le 
arrancaran  un  trozo  de  carne  del  cuerpo  con  unas  tenazas  he- 

-^¡Dios  mió!  i  Dios  mió!  esclamó:  ¿cabe  mayor  sufrimiento 
que  este? 

Y  cogiendo  la  capa,  salió  precipitadamente  de  la  habita- 
ción como  un  loco: 

Al  bajar  la  escalera  tuvo  que  apoyarse  en  la  barandilla 

Comprimía  los  gritos  que  involuntariamente  subian  á  su 
garganta. 

Se  lanzó  á  la  calle,  y  anduvo  sin  saber  por  dónde  hasta 
las  ocho  de  la  noche. 

A  esa  hora  se  encontró  delante  de  una  tienda  de  Andaluces. 
Una  idea  cruzó  por  su  mente. 

— Tal  vez  si  me  emborrachara,  se  dijo,  se  adormecerian  es- 
tos dolores.  ' 

Entró  en  la  tienda,  y  pidió  algunos  platos  y  dos  botellas 
de  vino  del  Rhin. 

Los  dolores  continuaban,  y  pidió  una  botella  de  rom. 

Bebió  un  vaso  de  un  solo  trago,  y  el  ardor  del  estómago 
fué  tal  que  creyó  llegada  su  última  hora. 

No  pudiendo  estar  en  ninguna  parte,  quiso  probar  si  le  sen- 
taría bien  el  aire  fresco  de  la  noche. 

•  ?é  <*4#$i  síiM|^#h^^  .     ••  . 

Las  calles,  llenas  de  ese  lodo  que  se  forma  por  la  nieve 
derretida,  hacían  bastante  difícil  su  paso. 
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Sin  embargo,  Arturo  caminaba  á  la  ventura  como  el  perro 
rabioso.  .  ....     .  : 

A  las  doce  de  la  noche  se  hallaba  fatigado. 

A  pesar  del  frió,  un  copioso  sudor  inundaba  su  cuerpo. 

Los  vapores  del  vino,  que  se  le  habian  subido  á.  la  cabeza, 
le  aturdían. 

Por  fin  se  le  resbaló  un  pié,  y  cayó  en  medio  del  arrojo  de 
una  de  las  sucias  y  miserables  calles  de  los  barrios  bajos. 

Arturo  comenzó  á  revolcarse  por  el  fango. 

Poco  á  poco  sintió  cierta  frialdad  en  la  sangre,  cierto  des- 
vanecimiento en  la  cabeza. 

Como  la  calle  era  solitaria,  nadie  acudía  en  su  ayuda. 

Su  corazón  de  cieno,  presa  de  la  mas  terrible  angustia, 
apagaba  débilmente  sus  latidos. 

Pidió  socorro  con  acento  desfallecido. 

Nadie  le  contestó. 

Vió  á  lo  lejos  la  luz  de  un  sereno,  y  se  arrastró  por  el  suelo. 

Todo  fué  en  vano:  parecía  que  una  mano  invisible  y  pode- 
rosa le  tenia  enclavado  en  aquel  sitio. 

Al  mismo  tiempo,  la  poca  voz  que  le  quedaba  se  habia  ex- 
tinguido en  su  garganta. 

Por  último,  sus  labios  se  entreabrieron  y  lanzó  una  blas- 
femia. 

Luego  se  quedó  inmóvil. 

Seguía  lloviendo,  el  viento  silbaba,  y  Arturo  no  se  movia. 

A  las  tres  de  la  mañana  pasó  un  trapero  por  aquel  sitio,  ob- 
servó un  bulto,  ^preparó  el  gancho  y  acercó  el  farol  para  reco- 
nocerle. 

— Será  un  borracho,  se  dijo.  ¡Bueno  se  está  poniendo! 
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El  trapero  continuó  su  camino. 

Al  dia  siguiente  encontraron  un  cadáver  manchado  de 
lodo,  con  el  rostro  horriblemente  desfigurado. 
Era  el  vizconde  de  Villafort. 

Su  corazón  de  cieno  habia  muerto,  revolcándose  por  el 
fango  sucio  y  asqueroso  de  una  calle. 


FIN  ÜE  LA  NOVELA . 
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